«Под клёнами»

Интересно, многие ли из десятков людей, проходивших по дороге между моим домом и железнодорожной станцией в один из дней начала мая, осознали, что над их головами разыгрывается редкое птичье событие. Это был ежегодный певческий праздник щеглов — один из самых красивых эпизодов в жизни любых наших птиц, настоящее музыкальное воссоединение племени щеглов, по-видимому, целого округа, многие сотни их, наполняющие десятки верхушек деревьев вдоль дороги и в рощах тонким, свистящим хором, который ухо смутно относит к окружающим верхушкам деревьев, но который глаз не может адекватно объяснить. Он доносится отовсюду, но ниоткуда в частности. Птицы сидят поодиночке то тут, то там среди ветвей, и трудно определить певцов. Это минорный мотив, но многоголосый, и он наполняет весь воздух. Самцы только что надевают свои золотые мундиры, словно празднуя цветение одуванчиков, которые вместе с вязами обеспечивают их самым ранним запасом пищи. Пока они поют, они заняты тем, что вырезают зеленые зародыши из крылаток вяза, а также спускаются на землю и разрывают закрытые головки одуванчиков, которые сомкнулись, чтобы дозрели их семена, готовясь к своему второму и эфирному цветению, когда они станут сферами из хрупкого серебристого пуха.

Следует ли называть это ежегодное воссоединение щеглов фестивалем одуванчиков, или фестивалем новых нарядов, или же оно призвано собрать полы вместе перед брачным сезоном, я затрудняюсь решить. Обычно оно длится неделю или больше и продолжается как в дождливые, так и в ясные дни. Все это имеет решительно праздничный вид, как праздничные дни у людей. Я не знаю ничего подобного среди других птиц. Это проявление чего-то иного, нежели инстинкт стадности; это социальный и праздничный инстинкт, собирающий птиц вместе на короткий сезон, как будто в ознаменование какого-то особого события или цели. Я наблюдаю это в своей местности каждую весну уже много лет, обычно в апреле или начале мая, и это самый красивый и значимый птичий эпизод, затрагивающий целый вид, известный мне.

У щегла много милых повадок. Он одна из наших самых дружелюбных птиц. Насколько мне известно, он не способен ни на одну резкую ноту. Все его тона либо радостные, либо жалобные. В его весенних воссоединениях они радостные. В своеобразном полетном пении, которому он предается в брачный период, вертикально ударяя по воздуху своими округлыми, раскрытыми крыльями, его тона поистине экстатичны. Его призыв к своей самке, когда она насиживает, и когда он кружит вокруг нее в том долгом, волнообразном полете, гребни его воздушных волн находятся на расстоянии тридцати или сорока футов друг от друга, призывая: «Перчик-о-пи, перчик-о-пи», как будто он говорит: «Из любви к тебе, из любви к тебе», а она откликается: «Да, дорогой; да, дорогой», — его тона в такие моменты выражают удовлетворение и уверенность.

Когда появляются какие-либо из его естественных врагов — ястреб, кошка, сойка, — его тона становятся жалобными и умоляющими. «Пити, пити!» — взывает он в печали, а не в гневе.

Когда вместе со своей самкой он водит их выводок вокруг августовских чертополохов, птенцы зовут в похожем тоне. Когда в июле начинается гнездование, самка говорит с самцом самым милым «детским лепетом», когда он кормит ее. Строительство гнезда редко начинается, пока не появится пух чертополоха, — настолько буквально все повадки этой прелестной птицы являются повадками мягкости и нежности. Гнездо — это толстое, мягкое, теплое сооружение, надежно закрепленное в развилке клена или яблони.

Ни одна из наших знакомых птиц не становится нам дороже, чем синяя птица. Первая синяя птица весной так же желанна, как само синее небо. Сезон кажется смягченным и умиротворенным, как только мы слышим ее ноту и видим ее теплую грудку и лазурное крыло. Ее нежные манеры, ее мягкий, притягательный голос, не меньше, чем ее приятные оттенки, кажутся рожденными яркими и приветливыми небесами. Она — дух апрельских дней, воплощенный в птице. Она обладает качеством обаяния, подобно фиалке и веронике среди цветов. Не будучи строго певчей, тем не менее каждая ее нота и призыв исходят из самой души гармонии. Синяя птица, очевидно, является ответвлением семейства дроздовых, и без дара пения дрозда; тем не менее ее голос доставляет нам почти такое же удовольствие.

Как охотно синие птицы становятся нашими друзьями и соседями, когда мы предлагаем им подходящие места для гнездования! Принесите им что-нибудь из природы, что-нибудь с корой — кусок сухой ветки бука или клена, в которой малый пестрый дятел выдолбил свою камеру и провел зиму или вырастил выводок; прикрепите его ранней весной на углу вашего крыльца или на стволе соседнего дерева, и посмотрите, какие интересные соседи у вас скоро появятся. Однажды летом я принес домой из одной из своих прогулок в лес кусок, длиной два или три фута, большой ветки желтой березы, в которой была такая полость, о которой я говорю, и привязал ее проволокой к одному из столбов деревенского крыльца в Вудчак-Лодж. В следующем сезоне пара синих птиц вырастила в ней два выводка. Инкубация яиц для второго выводка была в самом разгаре, когда я появился на сцене в начале июля. Мое внезапное присутствие так близко к их сокровищам и мое долгое пребывание там с книгами и газетами сильно обеспокоило птиц. В первый день мать-птица часами не влетала в полость. Я всегда буду помнить милую и искреннюю манеру, в которой самец пытался успокоить ее и убедить, что опасность не так неизбежна, как казалось, вероятно, внушая своей самке уверенность, которую он сам не разделял. Мать-птица садилась у входа в камеру, но, устремив взгляд на человека с газетой, боялась войти. Самец, сидя на телеграфном проводе в пятидесяти футах оттуда, поднимал крылья и вкладывал в свой голос всю любовь и уверенность, на которые был способен, по-видимому, пытаясь развеять ее страхи. Он щебетал и щебетал, и снова и снова делал эти милые жесты крыльями, так ясно говоря: «Все в порядке, дорогая, человек безобиден — он поглощен своей газетой. Входи, входи, и согревай наши драгоценные яйца!» Как долго она колебалась! Но с наступлением ночи она становилась все более и более встревоженной, а он — все более и более красноречивым. Наконец она опустилась на край нависающей крыши и нерешительно заглянула вниз. Ее самец аплодировал и подбадривал, пока наконец она не решилась и не влетела в отверстие, но тут же вылетела снова; на мгновение ее сердце дрогнуло; но вскоре она вернулась и осталась внутри. Затем ее самец улетел в сторону сада, издав радостную ноту, которую она, несомненно, поняла.

Птицы вскоре привыкли к моему присутствию, и их домашние дела шли удовлетворительно. Обе птицы принимали участие в кормлении птенцов, которые быстро росли. Когда они были почти готовы покинуть гнездо, их постигла жестокая судьба: я спал на крыльце, и однажды ночью меня разбудил крик молодых синих птиц и звук шагов, похожих на беличьи, на крыше надо мной. Затем я услышал крик молодой птицы, доносившийся с масляного ореха через дорогу напротив дома. Я сказал себе: «Белка или сова охотится за моими птицами». Крик, донесшийся так быстро с масляного ореха, заставил меня заподозрить сову и то, что птица, чей крик я слышал, была в ее когтях. Я в мгновение ока выскочил из своей койки и подбежал к гнезду, но трагедия уже свершилась; птицы исчезли, и ночь была безмолвна. Утром я обнаружил, что кусок хрупкой березовой ветки был оторван, увеличив вход в полость так, что смертоносные когти совы могли дотянуться и схватить молодых птиц. Я был разбужен вовремя, чтобы услышать мародера на крыше с одной из них, а затем услышать ее крик, когда он уносил ее на дерево. В траве перед домом я нашел одного из птенцов, неспособного летать, но, по-видимому, невредимого. Я посадил его обратно в гнездо, но он не остался. Очарование гнезда было разрушено, и молодая птица снова выбралась в траву. Птицы-родители были на месте, очень взволнованные, и, когда я попытался вернуть выжившую птицу в гнездо, самец яростно набросился на меня, по-видимому, возлагая всю катастрофу на меня.

В предыдущем сезоне у нас было веское доказательство того, что сова, вероятно, сплюшка, рыскала вокруг дома по ночам. Статуэтка меня из глины, которую лепил скульптор, была оставлена на одну ночь на крыльце, и утром ее голова была необычно наклонена. Отпечатки когтей птицы на макушке рассказали, что произошло. В бронзовой репродукции этой статуэтки голова имеет больше наклона, чем художник изначально планировал ей придать.

В следующем сезоне синие птицы снова заняли полость в березовой ветке, но до моего приезда в июле совы снова их вычистили. При этом они разорвали полость почти до самого дна. Несмотря на это, в начале следующего мая синие птицы снова занимали полость. В ней было три яйца, когда я приехал. Я осмотрел ситуацию и решил попытаться опередить сову в этот раз, даже рискуя отпугнуть синих птиц. Я взял полоску жести шириной в несколько дюймов, закрыл ею щель и прикрепил проволокой. Затем я достал широкую полоску сухой бересты, обернул ее вокруг ветки поверх жести и прикрепил проволокой, оставив вход в гнездо в его первоначальном виде. Я знал, что сова не сможет прорезать жесть; береста скроет ее и в некоторой мере сохранит естественный вид ветки. Когда синие птицы увидели, что случилось с их жилищем, они были сильно расстроены; они больше не могли видеть свои яйца через щель, которую сделала сова, и отказались входить в полость. Они летали вокруг весь день, издавая унылые ноты, временами приближаясь к гнезду, но колеблясь даже сесть на крышу над ним. Время от времени самка улетала в сторону далеких лесов или холмов, издавая ту жалобную, тоскливую ноту, которая, казалось, означала прощание. Самец следовал за ней, призывая более радостным и ободряющим тоном. Однажды пара отсутствовала три или четыре часа, и я решил, что они действительно покинули это место. Но как раз перед закатом они вернулись, и самка опустилась у входа в гнездо и заглянула внутрь. Самец радостно позвал ее; все же она не входила, а присоединилась к нему на телефонном проводе, где они, казалось, провели небольшую дискуссию. Вскоре мать-птица снова полетела к гнезду, затем на крышу над ним, затем обратно к гнезду и вошла в него так, что был виден только ее хвост, затем полетела обратно на провод рядом со своим самцом. Она, очевидно, решала, что дело не безнадежно. После еще нескольких маневров, среди счастливых, обнадеживающих призывов своего самца, она вошла в полость гнезда и осталась, и я был так же доволен, как и ее самец.

Никакие совы не беспокоили их в этот раз, и выводок молодых птиц был выведен в положенное время. В июле второй выводок из четырех был успешно выращен и отправлен в свой путь.

Иволга гнездится на многих видах деревьев — дубах, кленах, яблонях, вязах, — но ее любимое — вяз. Она выбирает конец одной из длинных свисающих ветвей, где группа маленьких покачивающихся веточек обеспечивает ей подходящую опору. Это самое неподходящее место, какое только можно представить для любого гнезда, кроме висячего, сплетенного к полудюжине или более тонких вертикальных веточек и свободно раскачивающегося на ветру. Мало какие гнезда так надежны, так скрыты и так полностью защищены от дождей свисающими листьями сверху и вокруг. Его редко можно обнаружить, кроме как прямо снизу. Я думаю, хорошо построенное гнездо иволги выдержало бы вес в восемь или десять фунтов, прежде чем было бы оторвано от своих креплений. Они также очень неравнодушны к концам ветвей, которые низко свисают над шоссе. Однажды в мае я видел двух самок иволги, строивших свои гнезда в двадцати или двадцати пяти футах над нашей государственной дорогой, где автомобили и другие транспортные средства проезжали почти каждую минуту весь день. Гнездо иволги в отдаленном поле, вдали от шоссе и жилищ, — редкое явление.

Птицы разных видов различаются по мастерству в строительстве гнезд так же сильно, как и по пению. От грубой платформы из сухих веточек и другого грубого материала кукушки до висячего, плотно сплетенного мешочка иволги, разница в степени проявленного мастерства аналогична разнице между простым лепетом свиристеля или маленьким жестяным свистком «чиппи» и золотыми нотами лесного дрозда или веселой песней боболинка.

Настоящие воздушные замки — это гнезда иволг; никакие другие гнезда не спрятаны лучше или, по-видимому, не более безопасны от разорения воронами и белками. Успешно начать гнездо иволги — это настоящий инженерный подвиг. Птицы много раз осматривают ветви, прежде чем принять решение. Когда они выбрали место, мать-птица приносит свою первую нить или растительное волокно и прикрепляет его к веточке, обматывая вокруг много раз, оставляя один или оба конца свободно свисающими. У меня есть гнезда, где эти фундаментные нити обмотаны вокруг веточки дюжину раз. В своих слепых наматываниях, подтыканиях и завязываниях птица иногда завязывает прочный узел, но это никогда не является результатом сознательной цели, как утверждают некоторые наблюдатели, а чисто дело случая. Когда она использует только дикие растительные волокна, она прикрепляет их к веточке безнадежным видом запутывания. Это самое безумное вязание, какое только можно представить. После того как строитель прикрепил много линий к противоположным веточкам, концы которых свободно свисают, она приступает к перекрытию маленькой пропасти, сплетая их вместе. Она стоит, обхватив когтями по одной стороне с каждой стороны, и усердно использует свой клюв, делая петли и закрепляя свободные концы. Я стоял на дороге под гнездом, глядя прямо вверх, пока у меня не закружилась голова, пытаясь понять, как именно она это делает, но все, что я мог видеть, — это птица, стоящая верхом над пропастью, которую она пыталась перекрыть, и занятая свисающими нитями. Медленно лабиринт свободных нитей принимает мешкообразную форму, дно гнезда утолщается, пока однажды утром вы не увидите движение птицы внутри него; ее клюв проходит сквозь стенки изнутри, как игла или шило, захватывает свободный волос или нить, дергает ее обратно сквозь стенку и затягивает. Это регулярный процесс сшивания или стегания. Ход любой конкретной нити или волокна так же нерегулярен и случаен, как если бы это была работа ветра или волн. Есть план, но нет сознательного метода действий. На самом деле птичье гнездо — это рост. Это не что-то построенное, как строим мы, во что входят суждение, дизайн, предусмотрительность; это результат слепого нащупывания инстинкта, который редко ошибается, но который не видит конца от начала, как это делает разум. Иволга иногда обметывает край своего гнезда нитями и волокнами, чтобы сделать его прочным и обеспечить основу, на которой она может сидеть, но это похоже на жалкую работу, которую мог бы проделать необученный слепой ребенок в подобных условиях. Птицы используют тонкие, прочные нити в строительстве гнезд на свой страх и риск. Многие трагедии происходят из-за этого. У меня есть гнездо иволги, присланное мне из Мичигана, на внешней стороне которого находится высушенная птичья лапка с нитью, искусно завязанной вокруг нее. Было бы трудно завязать такой сложный узел. Трагедию легко прочитать. Другое гнездо, присланное мне из долины Миссисипи, по большей части состоит из фрагментов лески с рыболовными крючками на них. Но нет никаких признаков того, что птица пострадала, используя этот опасный материал. Там, где жизни диких существ соприкасаются с нашими жизнями, всегда есть опасная черта для них. Они являются участниками нашей щедрости во многих отношениях, но они платят налог судьбе в других.

Иволги в моей части страны всегда используют один и тот же материал в теле своих гнезд — своего рода мягкое, серое, похожее на лен волокно, которое они, по-видимому, получают от какого-то вида бессмертника. Сплетенное вместе и простеганное нитями и конскими волосами, оно образует прочные, теплые, похожие на войлок стенки. В гнезде, присланном мне из Мичигана, стенки сделаны из чего-то, что напоминает коричневый человеческий волос, за исключением того, что он слишком твердый и ломкий для волос.

Наша садовая иволга также делает висячее гнездо, но не такое глубокое и карманообразное, как у балтиморской иволги, и не показывающее такого сложного использования нитей и волос. Оно сделано полностью из какого-то вида сухой травы, очень искусно сплетенной вместе.

Иволга Буллока из Калифорнии плетет свое гнездо полностью из длинных, прочных нитей, которые она вытягивает из пальмовых листьев. Единственное, которое я видел, было подвешено с нижней стороны одного из этих листьев.

Я думаю, призовое гнездо лесов, если исключить гнездо колибри, — это гнездо лесного пиви. Оно такое же гладкое, компактное и симметричное, как будто выточено на токарном станке из какого-то мягкого, похожего на войлок вещества. Конечно, художественная кладка фиби под нависающими скалами, покрытая мхом и выстланная перьями или тончайшей сухой травой и волокнами коры, защищенная от бурь и вне досягаемости четвероногих бродяг, почти идеальна. Это, безусловно, счастливая мысль.

Малый мухолов, королевский тиранн, свиристель, щегол, индиговый овсянковый кардинал — все они прекрасные строители гнезд, каждый со своим стилем.

Пожалуй, самое ненадежное гнездо на наших деревьях — это гнездо маленького домового воробья, или «чиппи». Когда наступают внезапные летние штормы, заставляющие верхушки деревьев извиваться, как в агонии, я думаю об этом хрупком гнезде среди мечущихся ветвей. Пройдитесь по роще или саду после того, как буря утихнет, и вы почти наверняка найдете несколько разрушенных гнезд на земле. «Чиппи» так и не научилась искусству строительства гнезд на деревьях. Она плохой архитектор. Ей следовало бы оставаться на земле или в низких кустах. Настоящие строители гнезд на деревьях прикрепляют свои гнезда к ветвям, но «Чиппи» этого не делает; она просто располагает свой материал свободно между ними, где гнездо поддерживается, но не закреплено. Она кажется жалко невежественной в том факте, что существуют такие вещи, как ветер и шторм. Поэтому ее хрупкое сооружение чаще выпадает из деревьев, чем гнездо любой другой птицы.

Недавно, после дня сильного северо-западного ветра, я нашел разрушенное гнездо малиновки с яйцами на лужайке под кленом — не частое зрелище. Прочная кладка малиновки обычно устойчива к ветру и дождю, но в этом случае гнездо состояло почти полностью из сухой травы; в нем почти не было следов грязи, поэтому оно было гибким и податливым и не имело сцепления с ветвями. Это было, очевидно, второе гнездо пары в этом сезоне, а второе гнездо летом у любого вида птиц более хрупкое и скорее временное, чем первое гнездо весной. Сравнительно немногие из наших птиц пытаются вывести второй выводок, если первая попытка была неудачной, но малиновка обязательно выведет два, а может и три. Но малиновка — трудяга, вероятно, самая предприимчивая из всех наших птиц. Я помню мать-малиновку, которая в конце июня отремонтировала гнездо в кусте плетистой розы, которое ее первый выводок покинул всего неделю назад. Выводок лесных дроздов, покинувших свое гнездо примерно в то же время, все еще кормился своими родителями в округе.

Певчий воробей, домовый воробей, фиби, синяя птица — все строят второе гнездо. За первым выводком синей птицы будет присматривать отец в какой-нибудь соседней роще или саду, пока мать начинает новую семью в старом гнезде. Если у них все пойдет хорошо, эти две семьи синих птиц объединятся и будут держаться вместе в рыхлой стае, пока не мигрируют осенью.

Так много наших птиц гнездятся вокруг наших домов, лужаек, садов и вдоль наших шоссе, что на первый взгляд кажется, будто их привлекает туда чувство большей безопасности для их яиц и птенцов. Малиновка стала почти домашним институтом. Редко можно найти гнездо малиновки очень далеко от человеческого жилья. Однажды весной на моем доме и хозяйственных постройках было четыре гнезда малиновок — в лозах, на подоконниках или других выгодных местах. В то же время на моем участке в шестнадцать акров было по меньшей мере пятнадцать гнезд малиновок, и я вполне уверен, что видел не все, что были. Они были в сараях, яблонях, елях и кедрах, в концах штабелей виноградных столбов, в кустах роз, в летнем домике и на крыльце. Мы не ожидали получить ни одной из ранних вишен и могли считать себя счастливчиками, если получили бы хоть какие-то из поздних.

Малиновка построила свое гнездо в моем летнем домике. Она так ругает меня, когда я пытаюсь задержаться там после начала инкубации, что я не нахожу покоя и вскоре удаляюсь. Пока ее выводок не улетел, я практически чужой в своем летнем домике и кабинете на открытом воздухе.

Когда рыбоядные вороны прилетают разорять яйца в елях и кленах вокруг дома, и я слышу крики малиновок, я хватаю ружье и выбегаю, чтобы защитить их, но не всегда успешно, так как вред часто уже нанесен, прежде чем я успеваю подойти; я не уверен, не думают ли малиновки — если они вообще думают, — что я в сговоре с воронами, чтобы разорить их. Я не успел спасти яйца лесного дрозда на днях утром, когда услышал тревожные крики птиц, но получил удовлетворение, увидев, как черный мародер, прихрамывая, улетает через холм, роняя маховые перья почти при каждом взмахе. Я уверен, что он не вернется. Рыбоядная ворона — один из самых активных врагов наших мелких птиц. Конечно, она лишь подчиняется своим инстинктам, выслеживая и пожирая их яйца и птенцов, но мне кажется, что я подчиняюсь чему-то более высокому, чем инстинкт, когда протестую с помощью пороха и дроби.

Птицы не обращают внимания на приближение домашних животных, таких как корова, лошадь, овца, свинья, и лишь немного подозрительны к собаке, но появление кошки наполняет их внезапной тревогой. Я думаю, что птицы, которые никогда раньше не видели кошку, присоединяются к общему шуму и крику. То, что пугает одну, пугает всех в пределах слышимости. Иволги, вероятно, наиболее защищены от разорения воронами, сойками и совами из всех наших птиц, и все же они присоединяются к крику «Вор, вор!», когда появляется ворона. (Тревожный крик птиц даже привлечет внимание четвероногих зверей и часто сводит на нет охотничье преследование.)

Мне кажется, что фиби выбирает наши сараи, мосты и портики для своих мест гнездования, потому что они гораздо многочисленнее, чем нависающие скалы, где гнездились ее предки. По той же причине некоторые ласточки и стрижи выбирают наши амбары и дымоходы.

Если сами птицы не боятся приближаться к нам, почему их инстинкт должен подсказывать им, что их враги будут бояться нас? Откуда они знают, что сойка, ворона или рыжая белка будут менее пугливы, чем они сами? И почему также, если они имеют такое доверие к нам, они поднимают такой шум и крик, когда мы проходим мимо их гнезд? Малиновка в моем летнем домике знала, если она вообще что-то знала, что я никогда не поднимал на нее руку. Напротив, моя мотыга в саду выкопала для нее много червей и слизней. Тем не менее она видит во мне только возможного врага, и терпеть меня с моей книгой или газетой рядом с ее гнездом она не будет. Другая малиновка построила свое гнездо в кусте розы, который был сформирован в виде арки над дорожкой, ведущей к кухонной двери, всего в нескольких ярдах от нее; но всякий раз, когда мы проходим мимо, она убегает с громкими, сердитыми протестами и продолжает это делать, пока мы в поле зрения, так что мы совсем не чувствуем себя польщенными тем, что она поселилась так близко к нам. Если чей-то вид так пугает, даже когда он идет полоть сад, почему нетерпимая птица установила своих домашних богов так близко? Если я отгоняю ее врагов, почему она не будет достаточно любезна, чтобы считать меня своим другом? Малиновка, которая доверила свой выводок укрывающим лозам дровяного сарая и выстлала свое гнездо шерстью нашей старой серой лошади, — почему она должна кричать «Убийство!», всякий раз, когда кто-то из нас идет к колодцу в нескольких футах оттуда?

Каково реальное объяснение того факта, что так много наших птиц гнездятся так близко к нашим жилищам и все же проявляют такую недружелюбность, когда мы приближаемся к ним? Их кажущаяся уверенность, с одной стороны, противоречит их подозрительности, с другой. Не потому ли, что мы имеем здесь действие нового инстинкта, который еще не приспособился к действию более старого инстинкта заботы о безопасности гнезда и птенцов? Моя собственная интерпретация заключается в том, что птиц не привлекает к нам какое-либо чувство большей безопасности в нашем соседстве. С самого начала очевидно, что существует первоначальный страх перед нами, который нужно преодолеть. Как тогда могло возникнуть чувство большей безопасности в нашем присутствии? Страх и доверие не растут из одного корня. Откуда малиновкам и дроздам знать, что их враги — сойки, вороны и тому подобные — боятся людей больше, чем они сами? Преследуемые животными, гонимые волками или гончими, они временами находят убежище в местах обитания людей, не потому, что ожидают человеческой защиты, а потому, что они в отчаянии и не замечают ничего, кроме какого-то средства спасения. Если преследуемый олень или лиса врывается в открытый сарай или амбар, это потому, что он отчаянно прижат к стене и не видит и не знает ничего, кроме какого-то объекта или ситуации, которые он может поместить между собой и своим смертельным врагом. Великий страх стирает все мелкие страхи.

Ключ к поведению птиц в этом отношении можно найти в дарвиновской теории естественного отбора. С самого первого заселения страны несколько обычных птиц, привлеченных более подходящим или более обильным запасом пищи или другими условиями, неизбежно должны были гнездиться рядом с человеческими жилищами. Эти птицы процветали бы лучше и преуспели бы в том, чтобы вывести больше птенцов, чем те, которые гнездились в более открытых местах. Следовательно, их потомство вскоре оказалось бы в преобладании. Все животные, по-видимому, обладают ассоциативной памятью. Эти птицы естественным образом возвращались бы к местам и условиям своей юности и начинали там свои гнезда. Это было бы не доверие к людям, которое привлекало бы их; скорее, истина заключалась бы в том, что страх перед человеком недостаточен, чтобы преодолеть или аннулировать это влечение к дому.

Кошачий пересмешник не прилетает к нашим лозам на веранде, чтобы гнездиться из соображений безопасности, а потому, что ее линия происхождения проходит через такие места. Кошачьи пересмешники, малиновки и фиби, которые были выращены вдали от человеческих жилищ, несомненно, возвращаются в такие местности, чтобы растить своих птенцов. Чувство дома у птиц сильно. У меня есть положительные доказательства в нескольких случаях возвращения малиновок и певчих воробьев в течение нескольких лет в одну и ту же местность. Я думаю, очень верно, что фиби, которые пачкают наши крыльца своей грязью и в июле оставляют след из крошечных ползающих и копошащихся вредителей, сами не были высижены и выращены в красивом, покрытом мхом сооружении под нависающими скалами в лесу или на склонах холмов.

Как отличаются от манер малиновок манеры пары кошачьих пересмешников, у которых гнездо в жимолости у стены спальной веранды на первом этаже! Ничто не кажется более далеким от природы кошачьего пересмешника, чем шум и крик, который малиновка временами поднимает. Кошачий пересмешник скрытен и не любит публичности. Притягательное кошачье «мяу» — ее характерная нота. Она никогда не повышает голос, как городской глашатай, как это делает малиновка, сидя в это время там, где все глаза могут видеть ее. Кошачий пересмешник всматривается и издает свой мягкий протест из своего укрытия в кустах. Эта конкретная пара кошачьих пересмешников появилась в начале мая и начала скрытно осматривать ситуацию в лозах и кустах вокруг дома. Все их действия были очень скрытными; они были как две темные тени, скользящие вокруг, избегая наблюдения — никаких верхушек деревьев или крыш домов для них, а только укрытия близко к земле. Мы надеялись, что они почувствуют безопасность в тени коттеджа, но старались вести себя так, будто не замечаем их приходов и уходов. Мы видели, как они время от времени скрытно осматривали сплетение жимолости на восточной стороне веранды, где малиновка в прошлом сезоне вырастила выводок, и низкую изгородь из барбариса на южной стороне коттеджа, где у певчего воробья было гнездо. Если они придут, что они выберут, гадали мы. Несколько раз рано утром я слышал, как самец поет живо и уверенно в гуще жимолости. Я догадался, что жимолость была выбором самца и что его песня была пеаном в похвалу ей, адресованным его самке. Но прошла почти неделя, прежде чем его музыкальный аргумент возобладал и место было, по-видимому, согласовано.

Когда строительство гнезда действительно началось, птицы были настолько застенчивы, что, как бы я ни наблюдал, мне не удалось застать их за этим делом. Однажды утром я увидел мать-птицу в саду со строительным материалом в клюве, но она не прилетела с ним к жимолости, пока я наблюдал из соседнего укрытия. В то же время малиновки летали туда-сюда с нагруженными клювами, а лесные дрозды пролетали по воздуху, волоча за собой длинные полоски белой бумаги, но кошачий пересмешник был эмблемой самой секретности. Она тоже приносила фрагменты белой бумаги в свое гнездо, но никто не видел, как она это делала. Как и другие строители гнезд, она, по-видимому, делала свои основные шаги работы рано утром, прежде чем спящие на веранде просыпались. Несколько раз мой любопытный глаз, осторожно выглядывающий из-за перил, спугивал ее с лозы, но я никогда не видел, чтобы она влетала в нее с листом, палкой или соломинкой; все же медленно гнездо росло и принимало форму, и, наконец, получило свои последние штрихи. Так осторожно действовали птицы, что, если бы они были способны к концепциям, подобным нашим, я бы вообразил, что они льстили себе, что у нас нет ни малейшего подозрения об их маленьком секрете. Самец перестал петь рядом с домом после того, как гнездо было начато. Так много времени прошло после завершения гнезда до появления в нем первого яйца, что некоторые члены семьи опасались, что птицы покинули его, тем более что их не видели в помещении в течение нескольких дней. Но погода была влажной и прохладной, и яйца созревали медленно. Затем однажды утром птиц снова увидели, и в гнезде было обнаружено одно сине-зеленое яйцо. На следующее утро было добавлено еще одно яйцо, третье яйцо на третье утро и четвертое на четвертое утро. В положенное время началась инкубация, и с тех пор все шло хорошо с нашими темными соседями.

Это тревожный момент для всех птиц, когда их птенцы покидают гнездо. В один полдень по необычному мяуканью родителя-кошачьего пересмешника я почувствовал уверенность, что критическое время пришло. Действительно, там сидел один из птенцов на веточке в нескольких дюймах над гнездом, неподвижный и притихший. Никакого громкого ответа на взволнованный крик матери, как это обычно бывает у малиновки. «Никакой публичности» — девиз молодых кошачьих пересмешников, как и старых. Час или два спустя другой птенец сидел на ветке, а к ночи, когда никто не смотрел, они оба исчезли, оставив двух неподвижных птиц в гнезде. На следующее утро рано, без каких-либо признаков тревоги или волнения со стороны старых птиц, они сделали важный шаг. Это вряд ли был большой полет для кого-либо из них, так как их маховые перья были развиты лишь частично, а хвосты были просто обрубками. В течение нескольких дней после этого не было видно или слышно ни знака, ни звука старых или молодых. Они, вероятно, держались хорошо скрытыми в соседних деревьях или в лозах и кустах смородины в винограднике. Примерно через неделю вся семья ненадолго появилась в верхних ветвях кленов рядом с домом. Молодых можно было отличить от старых только по более коротким хвостам. Несколько дней спустя птиц-родителей видели скрытно передвигающимися через лозы и кусты вокруг дома или сидящими на соседних кольях, которые поддерживали проволочную сетку. Возвращаются ли они для второго выводка? — был вопрос в наших умах.

Вскоре мы начали слышать отрывки песен самца, а затем однажды утром — настоящий, в старом добром стиле, взрыв радости в виноградной лозе, где находилось старое гнездо. Потом он запел в кусте сирени у окна с южной стороны коттеджа, и вскоре мы увидели, как обе птицы часто наведываются к этому кусту. Мы были уверены, что на подходе новый выводок. Не знали мы лишь, начали ли уже самостоятельную жизнь птенцы из первого выводка; они больше никогда не появлялись в поле зрения. Наконец, утром в День независимости, в кусте сирени, в трех футах от земли и едва ли в четырех футах от окна, было заложено основание нового гнезда.

У нас был такой обзор происходящего, какого не давало первое место. Старое гнездо выглядело как новое, но у птиц, очевидно, не было и мысли использовать его снова, как иногда делают малиновки, и как всегда поступают синие птицы и скальные ласточки. Было решено строить новое гнездо из материала, почти идентичного старому, но в более открытом месте. Работа продвигалась быстро, и я был рад обнаружить, что самец помогает в строительстве. Действительно, он был столь же активен, как и самка. Очень часто они оба находились в гнезде со строительным материалом в один и тот же момент. Они, казалось, были в полном согласии. Поначалу у меня сложилось впечатление, что самец не столь решителен, как самка, и больше колеблется, пару раз принося материал, который в итоге отвергал. Но вскоре он вошел во вкус дела и, безусловно, внес свою лепту.

У большинства видов наших птиц гнездо целиком строит самка. У малиновки, дроздовой тимелии, американского феба, иволги, колибри, пиви и многих других самец — лишь заинтересованный наблюдатель процесса. Обычно он сопровождает свою подругу в поисках материала, но не прикладывает к этому ни лапы, ни клюва. Думаю, самец крапивника помогает в строительстве гнезда. Знаю, что самец свиристеля делает это, и, вероятно, самцы дятлов тоже. Самец красногрудого дубоноса помогает в насиживании, и его видели поющим на гнезде. Справедливо предположить, что он помогает и в строительстве гнезда, но я не уверен в этом, а один наблюдатель утверждал, что в гнезде, за которым он следил, самка, по-видимому, делала все сама.

Мои кошачьи пересмешники однажды работали сверхурочно, по крайней мере, до семи часов вечера. За три дня гнездо было готово, если не считать отделки изнутри. Во время строительства я раскладывал кусочки шпагата и обрывки белой бумаги на кустах и проволочной сетке, а также немного рыхлого материала с внешней стороны старого гнезда; все было быстро использовано. Сколько труда сэкономили бы себе птицы, если бы разобрали старое гнездо и использовали материал второй раз! Я знал иволгу, которая начинала строить гнездо, потом передумывала, а затем отрывала часть своих нитей и волокон и переносила их на новое место; а однажды я видел, как «чебек», чьи яйца были уничтожены, разобрал старое гнездо и отстроил его заново на дереве в сотне футов оттуда.

Самец кошачьего пересмешника выглядит немного ярче и свежее своей подруги, но мы легко узнавали ее по тому, как она часто имитировала действия молодой птицы, когда прилетала с материалом в клюве; она садилась на ближайший столб и слегка расправляла и подрагивала крыльями в нежной, умоляющей манере. Она делала это и тогда, когда приносила корм своему первому выводку. Когда один из родителей любого вида имитирует голосом или поведением птенцов, это всегда самка; ее сердце естественным образом больше трепещет от предвкушения, чем сердце самца.

На пятый день гнездо было завершено, и в нем появилось первое яйцо. Со вторым яйцом вышла значительная задержка, но оно появилось на второй или третий день, а третье яйцо — на следующий день. Затем началось насиживание. Через двадцать дней со дня начала строительства гнезда птенцы вылупились, а еще через одиннадцать дней они тихо покинули гнездо.

Одна моя знакомая, у которой есть летний дом на одном из форелевых ручьев в Катскильских горах, обнаружила, что кошачий пересмешник любит сливочное масло, и вскоре одна из птиц стала каждый день прилетать к окну столовой за кусочком свежего масла, а в конце концов начала залетать в столовую, садиться на спинку стула и брать кусочек масла с вилки, которую держала в руке хозяйка. Думаю, масло было несоленым. Моя знакомая через три года убедилась, что к ней каждый год возвращается одна и та же пара птиц, потому что каждый сезон самец неизменно прилетал за своим маслом.

Скрытные и вороватые повадки кошачьего пересмешника резко контрастируют с прямодушными, открытыми манерами дроздов. Его кузен, рыжий дрозд, ведет себя примерно так же, перепархивая с куста на куст, словно преступник, избегающий правосудия. Но он любит петь с апрельских верхушек деревьев, где весь мир может видеть и слышать его, если, конечно, этот мир не подходит слишком близко. На Юге и Западе рыжий дрозд также гнездится вблизи домов, но в Нью-Йорке и Новой Англии его нужно искать в отдаленных, заросших кустарником полях. Я не знаю никаких дурных черт, которые сопутствовали бы подозрительности и скрытности рыжего дрозда, но я знаю одну, присущую кошачьему пересмешнику — я видел, как она садилась на край чужого гнезда и намеренно пожирала яйца. Но только один раз. Часто ли она делает это, у меня нет доказательств. Если и делает, то, несомненно, настолько хитро, что ускользает от наблюдений.

Я приветствовал кошачьего пересмешника, хотя она не такой привлекательный сосед, как лесной дрозд. У нее нет достоинства и грации лесного дрозда. Она крадется и ускользает, как преступник, в то время как лесной дрозд стоит перед вами или сидит на ветке, поворачиваясь к вам своим пятнистым жилетом самым открытым и доверчивым образом. На самом деле, мало у каких птиц такие хорошие манеры, как у лесного дрозда, и мало кто ведет себя так по-шпионски и подслушивающе, как кошачий пересмешник. Полет лесного дрозда через лужайку — это такая картина грации и гармонии, это музыка для глаз. Кошачий пересмешник словно говорит: «Вот-вот! Я же говорила, хорошенькая фигурка, хорошенькую фигурку ты строишь!» Но учтивый дрозд (как раз в этот момент я услышал возбужденные крики малиновок и хриплое, сердитое карканье вороны и выбежал без шляпы, чтобы увидеть, как рыбоядная ворона улетает от клена перед моим кабинетом, преследуемая стаей визжащих малиновок. Она нашла убежище в елях над домом, где собравшиеся малиновки поносили ее с окрестных веток. При моем появлении она улетела, и малиновки рассеялись) — но учтивый дрозд, повторяю, вызывает в вас те хорошие манеры, которые проявляет сам. Дрозд никогда не выглядит как преступник, в то время как кошачий пересмешник редко выглядит иначе. Но я приветствую их обоих. Один олицетворяет гармонию и покой птичьей жизни, а другой — ее беспокойство и любопытство. Песни и манеры птиц соответствуют друг другу. Кошачий пересмешник, рыжий дрозд и пересмешник — все они театральны в своих манерах, полны жестов хвостом и крыльями, и их песни подразумевают наличие аудитории, в то время как безмятежная мелодия дроздов гармонирует с грацией и уравновешенностью их поведения.

V

A MIDSUMMER IDYL

Сидя здесь в середине летнего дня перед широко распахнутыми дверями большого сарая для сена, занятый своим пером, и глядя на широкие луга, где мой сосед-фермер занят сенокосом, я праздно сравниваю его урожай со своим. Должен признать, что он преуспевает в своем деле лучше, чем я в своем, хотя он может заготавливать сено, только пока светит солнце, в то время как я могу пожинать и «сушить» свои легкие фантазии почти так же хорошо в тени, как и на солнце. И все же его урожай надежнее и имеет большую ценность для человечества. Но у меня есть преимущество перед ним — я мог бы сделать литературу из его сенокоса или мог бы пройтись по его полям следом за ним и собрать урожай, о котором он и не мечтал. Что говорит Эмерсон?

One harvest from the field Homeward bring the oxen strong; A second crop thine acres yield, Which I gather in a song.

Но поэт, как и фермер, может пожинать только там, где посеял, и если бы Эмерсон не рассеял свое собственное сердце по полям, его Муза не собрала бы там многого. Песня — не один из инструментов, которыми я собираю свой урожай, но давным-давно, будучи деревенским мальчишкой, на сенокосе и перегоняя коров с пастбища и обратно, я «посадил» себя там, и все, что возвращается ко мне теперь из этого источника, по праву принадлежит мне. Второй урожай, который я собираю, не намного более осязаем, чем тот, что собирает поэт, но фермер так же мало подозревает о его существовании, как и о существовании поэта. Я могу использовать то, что он с радостью отверг бы. Его маргаритки, его лютики, его оранжевый ястребиный ястребинка, его тысячелистник, его василистник служат моим целям лучше, чем его. На печатной странице они выглядят лучше, чем в сеновале. Да, и его тимофеевка и клевер имеют свое литературное применение, а его свежескошенное сено может ароматизировать строку в поэзии. Когда один из наших поэтов пишет: «цветы дикой моркови кивают вокруг его тихого ложа», он использует этот сорняк лучше, чем фермеры.

Безусловно, летний день в деревне со всеми его видами и звуками, поющими птицами, скользящими ласточками, пасущимся или жующим жвачку скотом, плывущими тенями облаков, травяными ароматами лугов и склонов холмов, и фермером с его людьми и упряжками, занятыми уборкой урожая, содержит материал для литературного художника. Хороший день для сенокоса — хороший день для писателя и поэта, потому что в нем есть определенная свежесть и чистота; он позитивен; он богат солнечным светом; в голубом небе есть сила, которую вы чувствуете; высокий барометр поднимает настроение; ваши мысли созревают по мере того, как сохнет сено. Вы можете сидеть в кругу тени под деревом в полях или перед открытыми дверями сарая для сена, как я, и чувствовать плоды и удовлетворение природы вокруг вас. Переполненные луга, кажется, буквально мурлычут, когда их гладит ветерок; деревья шелестят мириадами листьев, словно от радости; разноцветные бабочки танцуют мимо; стальной блеск спинок ласточек сверкает на солнце, когда они скользят над полями; а приглушенный гул пролетающего шмеля лишь усиливает чувство покоя и довольства, которое пронизывает воздух. Сено сохнет; овес и кукуруза углубляют свой оттенок; восхитительный аромат последних лесных ягод разносится по ветру; ваши ментальные небеса ясны, и жизнь обретает полноту и очарование середины лета.

Задерживаясь здесь, я отмечаю часто повторяющуюся песню алого танагра в кленовых лесах, венчающих холм надо мной, а на чердаке наверху два выводка ласточек щебечут и выстраивают свои светлогрудые тельца на краях гнезд или пробуют свои оперившиеся крылья, цепляясь за их бока. Единственный зловещий и нежеланный звук — это крик кукушки, который я слышу и слышал почти в любое время в течение многих дней, и который наверняка предвещает дождь. Сельский житель, который первым назвал эту птицу «дождевой вороной», попал в точку. Кукушка — пожиратель червей и гусениц, и почему она должна интересоваться дождем — трудно понять. Древесная квакша кричит перед дождем и во время него, главным образом, я думаю, потому, что ей нравится, когда у нее намокает спина, но почему такая хорошо одетая птица, как кукушка, должна становиться пророком дождя — загадка, если только дождь и тени не созвучны мрачному настроению, в котором она обычно пребывает. Она наименее бойкая и веселая из наших птиц, и роль печального пророка в нашей птичьей драме ей очень подходит.

Высокий барометр лучше всего подходит для сенокосцев, и он лучше всего подходит для человеческого духа. Когда дым идет прямо вверх, мысли человека тоже с большей вероятностью взмывают ввысь и наслаждаются более высоким воздухом. Люди, которые не любят вставать по утрам, пока день не будет хорошо прогрет солнцем и проветрен, очевидно, лучше всего чувствуют себя при высоком барометре. Такие дни действительно кажутся лучше проветренными, и наши легкие вбирают более полные глотки воздуха. Как любопытно, что воздух кажется нам тяжелым, когда он легкий, и легким, когда он тяжелый! В те душные, влажные дни, когда трудно пошевелиться, а кузнечик — обуза, воздух легкий, и мы находимся в ложбине огромной атмосферной волны; в то время как мы находимся на ее гребне и чувствуем подъем как в уме, так и в теле, в те свежие, яркие дни, когда воздух, кажется, не оказывает нам никакого сопротивления. Мы знаем, что более тяжелая соленая морская вода выталкивает нас сильнее, чем пресная речная или прудовая, но мы не чувствуем таким же образом подъем высокой барометрической волны. Даже грубые, жесткокожие клены весной быстро реагируют на эти атмосферные изменения. Фермер знает, что ему нужны солнце и свежий воздух, чтобы делать кленовый сахар, так же как и чтобы делать сено. Пусть высокий голубокупольный день с его сухими северо-западными ветрами сменится более теплым, пасмурным, влажным днем с юга, и поток сока сразу уменьшится. Кажется, будто у деревьев есть нервы на внешней стороне их сухой коры, так быстро они реагируют на изменения. Нет сока без тепла, и все же тепло, без всякой памяти о морозе, останавливает поток.

Чем сильнее воздух давит на нас, тем легче мы себя чувствуем, и чем меньше он давит на нас, тем более «вялыми» мы себя чувствуем. Поднимитесь на вершину горы высотой десять тысяч футов, и вы будете дышать и двигаться с трудом. Воздух легкий, вода кипит при низкой температуре, а наши легкие и мышцы кажутся неспособными выполнять свои обычные функции. Существует своего рода давление, которое бодрит нас, и отсутствие давления, которое угнетает нас.

Давление приятных задач, достойной работы, подбадривает, в то время как у бездельника, безработного, наблюдается дефицит гемоглобина в крови. Господи, помилуй безработного человека, и помилуй человека, настолько перегруженного работой, что давление на него подобно тому, которое испытывает человек, работающий в туннеле, наполненном сжатым воздухом.

Сенокос в этом пасторальном краю — первый акт в драме урожая, и приятно видеть, когда он хорошо поставлен, как сегодня — высокий голубой купол, густая темная листва деревьев, маргаритки, все еще белеющие на солнце, лютики, золотящие пастбища и склоны холмов, клевер, источающий свой аромат, тимофеевка, стряхивающая свои маленькие облачка пыльцы, когда ее задевает косилка, большинство певчих птиц все еще поют, и прилив лета замер на своем пике. Очень скоро он начнет спадать, стебли луговых трав станут сухими и жесткими, клевер поблекнет, девичьи маргаритки станут грубыми и матронными, птицы будут петь отрывисто или вовсе умолкнут, пастбища станут коричневыми, и сенокосцы обнаружат, что сено наполовину высохло, ожидая их на лугах.

Какая удивительная вещь — трава, такая обычная, такая обильная, такая разнообразная, зеленый летний снег, который смягчает очертания ландшафта, который делает ковер для ног, который приносит тишину на поля и который доставляет пищу столь многим и столь разным существам! Не только пасущиеся животные живут травой. Все наши злаки — пшеница, ячмень, рожь, рис, овес, кукуруза — принадлежат к великому семейству злаковых.

Трава — это ворс полей; это нижнее белье холмов. Она дает нам луг, черту северного ландшафта, настолько обычную, что мы перестаем ее замечать, но которую мы сразу же упускаем, когда попадаем в тропическую или полутропическую страну. На Кубе, Ямайке и Гавайях я не видел ни лугов, ни пастбищ, ни пасущегося скота, ничего из того приветливого, мягкого вида, который представляет наш ландшафт. Резкость, сырость, засушливость — вот преобладающие ноты.

Из своего окна в сарае я созерцаю луга с их граничной линией каменных заборов, которые подобны озерам и водохранилищам тимофеевки и клевера. Они полны до краев, они рябят и качаются на ветру, зеленое наводнение, кажется, вот-вот преодолеет свои границы, все неровности поверхности земли стерты, маленькие скалы и камни скрыты, сурки прокладывают через него свои дороги, погруженные, как дельфины в море. Какую картину изобилия и текучего благодеяния нашей умеренной зоны все это представляет! Природа в своих более добрых, мягких настроениях, мечтающая о спокойных стадах и лопающихся от зерна амбарах. Безусловно, огромная армия травы одерживает свои победы, по большей части беззвучные, приносящие мир победы, которые радуют глаз и успокаивают сердце.

Луг представляет собой приятную картину до того, как его захватят сенокосцы, и разнообразную и оживленную после того, как он таким образом захвачен; косилка, посылающая дрожь впереди себя сквозь траву, сеноворошилка, подбрасывающая зеленые пряди, как гигантский многоногий кузнечик, конные грабли, собирающие высушенное сено в валки, люди в белых рукавах со своими вилами, сгребающие его в копны, и, наконец, огромные, мягкобокие возы сена, возвышающиеся над упряжками, которые их тянут, задевающие ворота и нижние ветви деревьев на своем пути, медленно пробирающиеся к сараю. Затем большие стога сена или аккуратные скирды в полях, и битва выиграна. Молоко и сливки хранятся в хорошо высушенном сене, и когда зимний снег заполняет луга, как трава заполняет их летом, спокойная корова все еще может отдыхать и жевать жвачку в довольстве.

Когда ласточки проносятся мимо моей головы, они издают сердитое «Слит, слит», как будто мое присутствие внезапно стало для них оскорбительным. Я знаю, что вызывает перемену в их настроении. Птенцы покидают свои гнезда, и в такие важные моменты родители-птицы всегда нервничают и беспокоятся. Когда кто-либо из наших птиц выпускает семью в мир, они предпочли бы не иметь зрителей, и вы почти наверняка будете обруганы, если вторгнетесь на сцену. Ласточка может вложить много резкого акцента в это «Слит, слит», хотя она не вооружена, чтобы подкрепить свои угрозы. Кто знает, все ли у них получится, когда они впервые совершат прыжок в пространство на своих неопробованных крыльях? Заботливый родитель должен следить, чтобы путь был свободен.

Они уже несколько дней проверяли свои крылья, цепляясь за края гнезда и быстро ими хлопая. И вот наступает решающий момент — отпустить и попытаться совершить настоящий полет. Некоторые из них уже сделали это, и я вижу, как они отдыхают на сухих ветках сливового дерева через дорогу. Но многим еще предстоит последовать за ними, и родительская тревога все еще сильна. Мне будет жаль, когда просторный сеновал опустеет. Это ласковое «Вит, вит» и это довольное и ласкающее пищание и щебетание дают мне чувство крылатого товарищества. Старый сарай — обитель дружелюбных и нежных духов, и вид их, и звук их, безусловно, привносят намек на поэзию и романтику в эти знакомые сцены.

Разве ласточка не одна из самых старых и дорогих птиц? Известная поэтам, мудрецам и пророкам всех народов! Такая младенческая, такая беспомощная и неловкая на земле, такая грациозная и властная в полете, дитя и любимица летнего воздуха, пожинающая свой невидимый урожай на полях пространства, словно она обедает солнечными лучами, не касаясь земной пищи, пьющая, купающаяся и спаривающаяся на лету, быстро, неутомимо проносящаяся весь долгий день, мысль на крыльях, лирика в форме птицы! Только на свободных полях летнего воздуха она могла получить этот стально-синий цвет крыльев и этот теплый загар грудки. Конечно, я имею в виду деревенскую ласточку. Скальная ласточка кажется менее дитя неба и солнца, вероятно, потому, что ее блеск и сияние меньше, а форма и движения менее стремительны. Более разнообразная по цвету, ее оттенки все же лишены интенсивности, а полет — быстроты, присущих ее брату с сеновалов. Древесные и береговые ласточки приятны, но они гораздо более локальны и ограничены в своих ареалах, чем обитатели сараев. Будучи деревенским мальчишкой, я их совсем не знал, но деревенские ласточки всегда приносили лето.

В конце концов, есть только одна ласточка; остальные — это конкретные виды, которые мы уточняем. Как любопытно, что у людей когда-либо возникло представление, что это воздушное, сказочное существо, этот товарищ по играм солнечных лучей, проводит зиму в спячке в иле прудов и болот, сожитель тритонов, лягушек и черепах! Это легенда Старого Света, рожденная слепотой и суевериями прежних времен. Знаешь, что дождь радуги можно собрать у своих ног в луже грязи, но мимолетный спектр дуги — не живое существо. И все же скорее можно подумать о том, чтобы выкопать радугу в грязи, чем ласточку. Ласточка следует за солнцем и в августе отправляется в экваториальные регионы, где впадает в спячку на лету, погребенная в тропическом солнечном свете.

Что ж, этот блестящий день — хороший день для ласточек, хороший день для сенокосцев и хороший день для того, кто сидит перед открытой дверью своего сарая и вплетает свои факты и летние фантазии в эту легкую литературную ткань.

VI

NEAR VIEWS OF WILD LIFE

Дикая жизнь вокруг нас обычно настолько ненавязчива и идет своим путем так тихо и скрытно, что мы упускаем многое из нее, если не развиваем интерес к ней. Человек должен интересоваться ею, перефразируя строку Вордсворта, прежде чем она покажется ему достойной его интереса. Одно связано с другим или дает ключ к другому. Нет более верного способа найти птичьи гнезда, чем пойти по ягоды или на рыбалку. В кустах ежевики или малины вы можете найти гнездо кустарниковой овсянки или индигового овсянкового кардинала. Однажды, рыбача на форелевом ручье, я промахнулся мимо рыбы, и мой крючок зацепился за ветку над головой. Когда я потянул ветку вниз, там, ловко оседлав ее, было гнездо колибри. Я невольно поймал больше, чем упустил. В другом случае я наткнулся на гнездо водяного конька, которого никогда раньше не находил; в еще одном — на гнездо крапивника, чудо моховой мягкости и нежности, спрятанное под замшелым бревном.

Вдоль форелевых ручьев с нависающими или выступающими уступами рыбак часто видит гнездо птицы феб, которое не перестает радовать и в сотый раз из-за своей приспособленности и изысканного мастерства. На свежераспиленных бревнах вашего крыльца или дровяного сарая оно гораздо менее приятно, потому что искусство птицы, рожденное скалистыми уступами, в новой среде лишь делает гнездо заметным.

Сидя в своем кабинете в сарае, я вижу, как овсянка-вечерница прилетает и садится на телефонный провод с гнездовым материалом в клюве. Я не спускаю с нее глаз. Через мгновение она опускается на травянистый и заросший сорняками берег обочины передо мной и исчезает. Несколько мгновений спустя я разгадал ее секрет — гнездо в небольшой нише в береге. Эта соломинка стала последним штрихом. Она оставалась на гнезде, пока не отложила свое первое яйцо 24 июня, вероятно, для своего второго выводка в этом сезоне. Несколько молодых овсянок, порхающих дальше по дороге, по-видимому, являются ее первым выводком. Каждый день после этого в течение четырех дней подряд она добавляла по яйцу. Вскоре началось насиживание, и 10 июля птенцы вылупились — маленькие, растопыренные, худые существа, выглядящие, как сказала одна городская девушка, когда впервые увидела только что вылупившихся птиц в гнезде, словно они были покрыты плесенью.

Эти наземные строители среди птиц, рискующие в великом общем пространстве открытых полей, ежечасно находящиеся во власти всех своих врагов — копыт пасущегося скота, рыскающих скунсов, лис, ласок, енотов по ночам, ворон и ястребов днем — какой любитель птиц не испытывает легкого трепета, когда во время прогулки натыкается на одно из их гнезд? Он нашел произведение искусства среди неухоженного и беспорядочного; он нашел нечто живое и любящее среди холодного и бесчувственного. И все так бесхитростно и естественно! Каждый клочок и соломинка в нем служат цели; оно буквально согревает и оживляет ту маленькую нишу, в которой расположено. Какой центр заботы и предусмотрительности.