«Под сенью деревьев и в других местах»

В этой неестественной тишине был один голос, который делал молчание менее зловещим и возрождал истощенную и увядшую свежесть духа. Услышать этот голос казалось мне сегодня единственным утешением, которое предлагал день. Он звал меня прохладными, восхитительными тонами, которые казались почти слышимыми, и я бросил вызов смертельной жаре, подобно путнику, пробивающемуся через пустыню к оазису, обещающему глоток жизни. Проходя по широкой аллее деревенской улицы, увенчанной почтенными деревьями старшего поколения, я чувствовал себя в стране грез; ни один звук не нарушал полуденного покоя, ни один шаг не отдавался эхом ни вдали, ни вблизи; скот стоял неподвижно в полях под укрывающими ветвями. Я свернул на пыльную проселочную дорогу и увидел видение великих окружающих холмов, далеких, без теней и сказочных, на фоне белого августовского неба. Я медленно брел вперед, останавливаясь то тут, то там у подножия какого-нибудь крепкого дуба или раскидистой яблони, пока не достиг маленького ручья, что с журчанием спускается из горного ущелья. Короткая прогулка через поля под палящим солнцем привела меня в тень деревьев, окаймляющих границы леса. Ручей медлил между своими зелеными и отлогими берегами и разбивался крошечными волнами о гладкие камни, лежавшие в его русле; тени становились гуще по мере моего продвижения, и восхитительная прохлада из лесных глубин коснулась знойной атмосферы. Мгновение спустя я стоял внутри ущелья. Мир человеческой деятельности исчез, закрытый от глаз и слуха углубляющейся листвой деревьев позади меня. Над головой едва шевелился лист, но ветвистые сучья раскинули чудесную крышу между небесами и лесными тропами, позволяя лишь случайной вспышке света то тут, то там пробиться сквозь них. По мере того как я медленно продвигался по протоптанной тропинке вдоль ручья, ущелье становилось все уже, а склоны холмов — все круче. В сумрачном свете, просачивающемся сквозь великие деревья, я почувствовал восхитительное облегчение от низких тонов после ослепительного блеска летнего дня. Это был другой мир, в который я пришел; мир нерушимого покоя и тишины, мир сладких и ароматных ветров, охлажденных горным ручьем и защищенных горными вершинами и сводчатой тенью.

Тропа наконец исчезла, и не осталось ничего, кроме узкого русла самого ручья, где гладкие камни создавали ненадежную и неуверенную опору для предприимчивого исследователя. Как успокаивал непрерывный плеск этого маленького потока, раздражающего свои поросшие мхом берега и разбивающегося миниатюрным прибоем о камни на своем пути! Какой бесконечный мир царил в этом месте, вокруг которого собралось братство гор, чтобы хранить его неприкосновенным от всех пришельцев! Великие скалы были покрыты мхом, крутые склоны по обе стороны были слабо испещрены светом, и кое-где сквозь сгруппированные стволы деревьев виднелся проблеск голубого неба. Иногда ручей сужался до крошечного потока, устремляясь с бурным течением между скалистыми стенами, образующими его русло; затем он разливался мелко и шумно по какой-нибудь более широкой глади белого песка и отполированной гальки; затем он медлил в тени огромной скалы и становился глубоким, безмолвным омутом, полным теней и тайн, что скрываются в таких отдаленных и сумрачных местах.

Именно у такого омута я наконец остановился и сел с бесконечным удовлетворением. Передо мной ущелье сужалось в скалистую расщелину, над которой предприимчивые деревья, цеплявшиеся за крутые склоны холмов, раскинули густую крышу листвы. Темный омут у моих ног был полон таинственных теней и, казалось, скрывал эпохи погребенной истории. Пока я изучал его неподвижную поверхность, старые средневековые легенды о черных, бездонных омутах вернулись ко мне, и я почувствовал, как воздух очарования крадется ко мне, убаюкивая мой скептицизм поздних времен и делая все тайны рациональными, а все чудеса вероятными. В этих безмолвных глубинах никакое магическое искусство никогда не погружало города или замки; в самый тихий из всех спокойных дней никакие приглушенные эхо, слабые и далекие, не всплывают сквозь безвольные воды. Но кто знает, какие тени погрузились в эти безсолнечные глубины; какие отражения качающихся ветвей, какие оседания приглушенного света, какие притихшие эхо забытых лет, что погибли здесь века назад?

В таком месте, в такой час чувствуешь самое тонкое и самое проницательное заклятие, которое Природа когда-либо накладывает на тех, кто ищет ее; заклятие, сотканное из многих чар, магических зелий и мощных заклинаний. Тишина места, грозная нерушимым безмолвием веков; мягкий, полусвет, который скрывает больше, чем открывает; отступающие стволы деревьев, переплетающие свои ветви против вторжения света, жары или звука; крутой овраг, уходящий во все более темную даль, пока он не становится похожим на один из легендарных проходов в подземный мир: широкий, тенистый омут, в который не падает солнечный свет и в котором сама ночь, кажется, спит на глазах у дня — все эти вещи говорят на языке, который даже самый тупой должен понять. Сидя в раздумьях, осознавая самые темные тени и самые глубокие тайны под рукой, и все же не потревоженный ими, я вспоминаю, что одна из самых благородных поэм о Смерти, когда-либо написанных, была вдохновлена этим местом; и я отмечаю без удивления, когда ее торжественные строки возвращаются ко мне, что в ней нет ужаса, нет низкого страха, но благоговение и почтение и возвышенность великой и обнадеживающей мысли. Органная музыка этих медленно движущихся стихов кажется самим голосом места, из которого ушел всякий страх перед мыслью о смерти и где краткий отрезок жизни, кажется, перекрывает бездну смерти бессмертием.

Глава X

Самые ранние прозрения

Небеса, которые лежат вокруг нас в младенчестве, как и любые другие небеса, о которых мечтали люди, лежат главным образом внутри нас; это небеса свежих инстинктов, нетронутой восприимчивости, расширяющегося интеллекта. Это небеса веры и чуда, какими должны быть любые небеса; это небеса повторяющегося чуда, обновляющейся свежести, углубляющегося интереса. В такие небеса рождается каждый ребенок, который приносит в жизнь ту закваску воображения, что позже пронижет вселенную и сделает ее единой в возвышенном порядке истины и красоты.

Пока я пишу, веселые крики детей доносятся через открытое окно и кажутся частью того всеобщего звука, в котором смешаны шелест листьев, слабая, далекая песня птиц и нота жизни насекомых. Когда я переходил поле несколько мгновений назад, голос позвал меня из-под яблонь, и маленькая фигурка с румянцем радости на лице и неувядающим светом любви в глазах прибежала неровным шагом навстречу мне. Каким легким и хрупким было это видение детства для мысли, видевшей грозные силы природы за работой, или, скорее, за игрой вокруг нее! И все же каким безмятежным был ее взгляд на великий мир, роняющий свои плоды к ее ногам; какой знакомой и непринужденной была ее поза в присутствии этих возвышенных тайн! Она едина с часом и сценой; она еще не начала думать о себе как об отдельной от вещей, которые ее окружают; то странное и внезапное чувство нереальности, которое делает меня временами пришельцем и чужаком в присутствии Природы, «движущимся в нереализованном мире», все еще далеко. Для нее светит солнце и дуют ветры, цветут цветы и сверкают звезды, деревья протягивают свои защищающие руки, а трава колышет свое мягкое одеяние, и она принимает их без мысли о том, что стоит за ними или последует за ними; мучительный процесс мысли, который должен сначала отделить ее от Природы, а затем воссоединить ее с ней в более высоком и духовном общении, едва начался. Она все еще идет в мягком свете веры и впитывает бессмертную красоту, как цветок рядом с ней впитывает росу и свет. В конце концов, именно она права, играя, радостно и как дома, на земле, которую может потрясти землетрясение, и под небом, которое штормы будут затемнять и разрывать. Принесенный издалека инстинкт детства принимает без вопросов ту великую истину единства и общения, к которой знание приходит только после долгих и мучительных поисков. Между невинным сном детства в объятиях Природы и спокойным покоем старика в той же обволакивающей силе простирается долгий, бессонный день вопросов, поисков и страданий; в конце мудрейший возвращается к цели, с которой он начал.

Для маленького ребенка Природа — это череда новых и чудесных впечатлений. Приходя, он не знает откуда, он открывает глаза на мир, который так же нов для него, как девственный континент для первого первооткрывателя. Неважно, что бесчисленные глаза уже открывались и закрывались на одни и те же магические явления, что бесчисленные ноги ступали по одним и тем же тропам; для него утренняя звезда все еще сияет в первый день, и роса первобытной ночи все еще на цветах. День за днем свет и тень падают в неразрывной последовательности на чувствительную поверхность его ума, и постепенно элементарный порядок обнаруживает себя в регулярности этих повторяющихся впечатлений. Форма, цвет, расстояние, размер, относительность положения чувствуются, а не видятся, и тусклая и запутанная масса ощущений обнаруживает нечто заслуживающее доверия и стабильное позади. Природа теперь — просто явление; мысль еще не начала спрашивать, где спрятан фонарь, который бросает эту чудесную картину на облака, ни кто тот, кто меняет декорации. День и ночь попеременно разворачивают изменчивую череду чудес просто для того, чтобы молодые глаза могли смотреть на них; и трава зелена, а небо голубое, чтобы молодые ноги могли найти мягкие места для отдыха, а молодая голова — красивую крышу над собой. Каждый день — это новое открытие, и каждая ночь принимает в свои сны какой-то новый объект из мира зрелищ и звуков.

Природа окружает своего ребенка невидимыми учителями и делает даже его игру подготовкой к высочайшим обязанностям. Постепенно, незаметно она расширяет видение и позволяет то тут, то там намеку на нечто более глубокое и чудесное взволновать и направить юного первооткрывателя. Он видит, как яблоня роняет свои цветы, и, вот! плод растет день за днем до мягкой и заманчивой спелости на его глазах. Внезапно он обнаруживает скрытую последовательность между цветком и плодом! Куст розы покрыт бутонами, маленькими, зелеными, неприглядными; проходит ночь, и, смотрите! большие гроздья цветущих цветов, которые зовут его своим ароматом, и когда он приходит, вознаграждают его чудом цвета. Вот еще одна тайна; и день за днем они множатся и становятся еще более чудесными. Эти разнообразные и удивительные явления больше не являются для него отдельными и неизменными; они живы, и они меняются каждое мгновение. Ах, юные ноги подошли теперь к самому порогу храма, и счастливы они, если найдется тот, кто направит их, чье сердце все еще говорит на языке детства, в то время как ее мысль покоится в великих истинах, которые приходят с глубокой и искренней жизнью. Детство обкрадено наполовину своего наследства, когда никто не распахивает перед ним дверь в волшебную страну Природы; страну, в которой самые красивые сны подобны видениям далеких Альп, облакоподобным, кажущимся мимолетными, но вечно истинными; в которой самые обычные реальности чудеснее видений. Сколько детей живут все свое детство в самом сердце этого царства и им даже не говорят посмотреть вокруг себя. Великая мистерия ежегодно разыгрывается на их глазах, а они слышат лишь то, что жарко или холодно, что день ясный или темный!

И вот приходят внезапные прозрения в еще более великие и грозные истины; чувство удивления и благоговения делает ночь торжественной от тайны. Кто не помнит какую-нибудь звездную ночь, которая внезапно, возможно, в одиночестве на проселочной дороге, казалось, вспыхнула своим великолепием в самую его душу и подняла всю жизнь на мгновение на возвышенную высоту? Деревья стояли безмолвно вдоль длинной дороги, ни один другой шаг не отдавался эхом ни вдали, ни вблизи, человек был один на один с Природой и един с ней; не подозревая о странной близости ее присутствия, о внезапном откровении ее внутреннего «я», и все же в том самом настроении, в котором все это было возможно и естественно. Мальчик из воображения Вордсворта стоял под деревьями, «когда первые звезды начинали двигаться вдоль краев холмов», и, переплетя пальцы, дул имитирующими уханьями совам:

И они кричали Через водную долину, и кричали снова, Откликаясь на его зов — с дрожащими переливами, И долгими ауканьями, и криками, и громкими эхо, Удвоенными и удвоенными; дикий конкорс Веселья и шумного гама. И когда случалось, Что паузы глубокой тишины насмехались над его мастерством, Тогда, иногда, в этой тишине, пока он висел, Прислушиваясь, легкий шок мягкого удивления Донес глубоко в его сердце голос Горных потоков; или видимая сцена Входила нечаянно в его разум Со всей своей торжественной образностью, своими скалами, Своими лесами и тем неопределенным небом, принятым В лоно спокойного озера.

Именно в таких настроениях, когда все забыто, а сердце и разум открыты для каждого зрелища и звука, Природа приходит к душе с каким-то глубоким, сладким посланием своего внутреннего существа и невидимой рукой приподнимает завесу тайны на одно притихшее и мимолетное мгновение.

Пока я пишу, воспоминание о летнем дне давних лет возвращается ко мне. Старый сад спит в мечтательном воздухе, птицы молчат, спокойный дух царит над всей землей. Под раскидистыми ветвями мальчик внимательно читает. Он наткнулся на кусочек трансцендентального письма в журнале и впервые узнал, что для некоторых людей великий безмолвный мир вокруг него, который кажется таким реальным и неизменным, нематериален и несущественен — видение, спроецированное душой на безграничное пространство. В одно мгновение все вещи поражены нереальностью; твердая земля оседает под ним и оставляет его одиноким и пораженным во вселенной, которая является сном. Он не может понять, но он чувствует то, что имел в виду Эмерсон, когда сказал: «Верховное Существо не строит Природу вокруг нас, но выводит ее через нас, как жизнь дерева выводит новые ветви и листья». То, что было фиксированным, стабильным, отлитым в постоянные формы навсегда, было внезапно уничтожено откровением, которое говорило скорее сердцу, чем интеллекту, и обнажило с первого взгляда невидимые духовные основы, на которых в конечном итоге покоится все сущее. С того момента мальчик видел другими глазами и жил отныне в вещах, не сделанных руками.

Если бы мы могли только возродить сознание детства, если бы мы могли только взглянуть еще раз через его безоблачные глаза, какое божество засеяло бы вселенную светом и сделало бы ее сияющей неувядающими видениями красоты и истины!

Глава XI

Сердце лесов

Есть определенные настроения, в которых мои ноги поворачиваются, как по инстинкту, к лесу. Я отправляюсь в путь по извилистой дороге с таким азартом предвкушения, остроту которого не притупляет никакое повторение последующего опыта; я медлю на тенистом повороте, за которым часто наблюдает яркий, быстрый глаз белки, выглядывающей из-за старой каменной стены, и иногда издающей щебечущий протест против моего вторжения в ее наследственную приватность. То тут, то там вдоль пути моего привычного паломничества великое дерево стоит у обочины и раскидывает свою далеко идущую тень над путником; и это те места, где я всегда бросаюсь на землю и жду, пока дух часа и сцены овладеет мною. Нужна подготовка к святости и торжественности лесов, и в медленном продвижении, которое я всегда совершаю сюда, мир ускользает вместе с деревней, которая опускается за холм на первом повороте и больше не напоминает мне видом или звуком, что жизнь терзает свои каналы там и повсюду своим вековым пафосом и поступательным движением, внезапно пойманная невидимыми течениями и унесенная в дикие водовороты, или брошенная через обрыв в тумане слез. По мере того как я иду дальше, я чувствую возвращение эмоций, которые, я уверен, имеют свои корни в моем самом раннем происхождении, освежение чувств, которое говорит мне, что я приближаюсь снова к тем сценам, с которыми впервые столкнулись нетронутые восприятия первобытных людей. Сознательное, направляемое самим собой интеллектуальное движение внутри меня, кажется, каким-то образом прекращается, и нечто более глубокое, более старое, более полное тайны занимает его место; инстинкты утверждают себя, и я смутно осознаю старший мир, по которому я когда-то ходил — и все же не я, а кто-то, чья память лежит за моей памятью, как самые дальние, самые слабые холмы исчезают в бесконечности на границах мира. Я готов к лесу теперь, ибо я избегаю ограничений своей собственной личности с ее узким опытом и короткой памятью, и я вхожу в сознание расовой жизни и смутно обозреваю записи расовой памяти.

Наконец дорога резко сворачивает с холма, к которому она цепляется с верностью древней ассоциации, и, пробежав прямо через низменный луг, входит в глубокий лес и исчезает из виду на многие мили. С глубоким вздохом удовлетворения я обнаруживаю себя снова в той тусклой стране чудес, чьи тайны я не хотел бы постигать, даже если бы мог. Я един с гением этого места; я избежал обычаев, привычек, условностей всякого рода; ложные наросты цивилизации отпали и оставили меня в первобытной силе и свежести снова; моя собственная личность исчезает, и я дышу вселенской жизнью; я вернулся к далекому началу вещей, и я снова в тот тусклый, богатый момент первобытного контакта с Природой, из которого выросли все мифологии и литературы. Как глубока и всеобъемлюща тишина, и все же как полна невнятного звука! Слабые шепоты листьев касаются меня сначала чувством мелодии, а затем, позже, чувством тайны. Это самые почтенные голоса, к которым когда-либо прислушивались люди; и когда я думаю о неизмеримой жизни, которая, кажется, нащупывает выражение в них, я вспоминаю без сознания скептицизма, что это те голоса, на которые люди когда-то ждали как на оракулы; нет, скорее, ждут до сих пор; ибо разве я не слушаю сейчас слово, которое заговорит со мной из этих сумрачных глубин и этой таинственной античной жизни? Я готов слушать и следовать, если только эти бродячие звуки сольются в одну ясную ноту и объявят мне ту тайну, которую они так хорошо хранили на протяжении веков. Я жду в ожидании, как ждал так часто прежде; наступает нерушимая тишина, затем слабый ропот, медленно поднимающийся и распространяющийся, пока я не уверен, что момент откровения настал, затем медленное отступление обратно в тишину. Я не обескуражен; рано или поздно этот многолюдный шелест диких лесов прорвется в ясногласую речь. Я уверен также, что какое-то великое движение жизни вот-вот проявится передо мной. Разве этот притихший момент не является внезапной тишиной тех, кого я застал врасплох и кто мгновенно бросился в свои укрытия и ждет с нетерпением, пока я уйду, чтобы возобновить свою прерванную забаву! Я часто наблюдал и ждал здесь прежде напрасно, но сегодня я наверняка заманю этих скрытых людей в откровение той чудесной жизни, которую они внезапно приостановили! Итак, я бросаюсь к подножию великой сосны и жду; минуты медленно движутся по невидимому циферблату дня, и я стал таким тихим и неподвижным, что я — часть этого уединенного мира. Солнце светит повсюду, но я забыл о нем; облака проходят весь день в своих воздушных странствиях, но они не отбрасывают тени на меня; даже полет часов остается незамеченным. Вечность могла бы прийти, и я не стал бы мудрее, я не увидел бы никаких перемен; ибо разве она уже не держит эти обширные тусклые аллеи и одиночества в своей мирной империи? И разве нет здесь медленной процессии рождения, распада и смерти, в том возвышенном порядке роста, который мы называем бессмертием?

Я жду и смотрю, и я могу ждать вечно, если нужно. Внезапно из глубин леса доносится нота пронзительной сладости, дикая, магическая, эфирная; я медленно приподнимаюсь и жду. Конечно, это сигнал, и через мгновение я увижу тусклые пространства между деревьями населенными и оживленными. Наступает момент паузы, а затем снова эта странная, таинственная песня звенит сквозь слушающий лес. Она касается меня, как внезапное откровение; я забываю то, чего ждал; я только знаю, что леса нашли свой голос и что я попал в священный час, когда песня — это молитва. Кто опишет эту дикую, странную музыку дрозда-отшельника? Кто когда-либо услышит ее в глубине леса без внезапного трепета радости и внезапного чувства пафоса? Это нота, отдельная от симфонии, под которую лето двигалось через поля и дома людей; она не имеет родства с теми заливающими, жидкими мелодиями, которые лились из пернатых горл в течение долгих золотых дней; в ней есть напряжение, которое никогда не было поймано под голубыми небесами и в безопасном гнездовании знакомых полей; это голос одиночества, внезапно прорывающийся в звук; это речь того другого мира, такого близкого к нашим дверям, и все же удаленного от нас неисчислимыми веками и неисследованным опытом.

Заклятие тишины было нарушено, и я осторожно направляюсь к скрытому источнику, из которого текла эта неземная песня; но я слишком медлителен и слишком поздно, и она остается для меня бесплотным голосом, поющим «старые, знакомые вещи» прошлого, которое становится все более отчетливым, пока я медлю в тенях этого древнего места. По мере того как я медленно иду дальше, во мне растет чувство жизни, которая по большей части не издает звука и является тем более глубокой и богатой, потому что она невнятна. Сама мысль о речи или общении раздражает меня; только тишина возможна для таких часов и настроений. Великое движение жизни, которое строит эти могучие стволы и посылает жизненные токи к их высочайшим ветвям, которое попеременно одевает и обнажает их, не издает звука; цикл за циклом совершали завершенные века, и все же здесь нет признака убывающей силы, нет свидетельства законченной работы! Здесь жизнь впервые забрезжила для людей; здесь, медленно, она открыла свой смысл для них; здесь первые впечатления пали на чувства, острые от желания неизведанных ощущений; здесь первые великие мысли, обширные, как лес, и такие же туманные, медленно двигались к сознательной ясности в умах, которые только начинали думать; здесь, а не в другом месте, находятся корни тех самых ранних концепций Природы и Жизни, которые снова и снова приходили к такому славному цветению в литературах расы. Это, одним словом, мир первобытного инстинкта и впечатления; и, следовательно, навсегда самый глубокий, самый знакомый и все же самый чудесный мир, в который люди могут прийти во всех своих странствиях.

По мере того как эти мысли приходят и уходят, не облаченные в слова и не искомые волей, я снова постигаю глубокую истину, что самая истинная жизнь бессознательна и почти безгласна; что нет богатой, истинной, членораздельной жизни, если под ней не течет широкий, глубокий поток невысказанной, почти бессознательной мысли и чувства; что лучшее, что кто-либо когда-либо говорит или делает, — это как несколько капель, брошенных в солнечный свет из быстрого, скрытого потока, и сияющих на мгновение, когда они падают обратно в поток неслышный и невидимый. Интеллектуальная жизнь, которая вся выразительна, которая вся сознательна и направляема самим собой, — это в лучшем случае лишь мелкая жизнь; глубоко живет в интеллекте только тот, чья мысль начинается в инстинкте, медленно поднимается через опыт, неся с собой в сознание самое благородное, самое истинное, что человек чувствовал и чем был, и находит речь наконец по импульсу и направлению того же закона, который призывает семя из почвы и поднимает его, рост за ростом, к красоте и сладости цветка. По тому же закону бессознательного роста каждое истинное стихотворение, каждое великое произведение искусства и каждый подлинно благородный характер сформировали себя и пришли наконец к сознательному совершенству и признанию. Гений ближе к Природе, чем талант; только когда он сбивается с пути Природы и теряется в простой ловкости, он вырождается в мастерство и становится инструментом, с которым нужно работать, а не даром с небес. Тишина глубоких лесов чревата могучими ростами. Говорит Морис де Герен, истинный поэт и любитель Природы: «Бесчисленное поколение фактически висит на ветвях всех деревьев, на волокнах самых незначительных трав, как младенцы на материнской груди. Все эти зародыши, неисчислимые в своем количестве и разнообразии, висят там в своей колыбели между небом и землей и отданы на волю ветров, чья обязанность — качать эти существа. Невидимые посреди живых лесов качаются леса будущего. Природа вся поглощена огромными заботами своего материнства».

Но пока я иду и размышляю, позволяя лесу рассказать свою историю моей сокровенной мысли и вспоминая здесь только то, что является наиболее очевидным и поверхностным (кто способен на более глубокие вещи, которые лежат, как жемчужины, в глубинах его существа?), свет становится тусклее, и я знаю, что день ушел. Я возвращаюсь по своим следам, пока сквозь сгруппированные стволы деревьев я не вижу снова зеленые луга, мягкие в свете заката. Когда я снова перехожу пограничную линию леса, слабый и далекий, голос дрозда обыскивает лес и, найдя меня, оставляет свою эфирную ноту в моей памяти — ноту, дикую, как лес, и волнующую в мгновенное сознание, я не знаю, какие забытые века благоговения, удивления и поклонения.

Глава XII

У реки

Весь день река двигалась через мою мысль, как она катится через пейзаж, раскинувшийся у моих ног. Там она лежит, извиваясь на многие мили в границах этого благородного вида; днем испещренная приближающимися и удаляющимися парусами, а ночью сияющая под полной луной, как пояс из серебра, охватывающий горы и широкие луговые земли в разнообразном, но гармоничном пейзаже. С той точки, с которой я смотрю на ее долгое течение, поток имеет обрамление, достойное его объема и его истории. На дальнем фоне горный хребет, благородной высоты и очертаний, имеет сегодня эфирную силу и великолепие; легкая дымка стерла все детали и оставила великие холмы мягкими и сказочными в сентябрьском солнечном свете; на первый взгляд ждешь, что они исчезнут, но они остаются, обработанные солнечным светом и атмосферой, пока сумерки не трогают их пурпуром, а ночь не превращает их в могучие тени. С обеих сторон, на среднем плане картины, длинные линии холмов запирают реку в ее собственном мире и укрывают зеленые луга, залежные земли и участки лесов, которые покрывают широкий размах от края реки до их собственных оснований. Подо мной спокойное течение входит в сердце другой группы гор, протекая безмолвно между отвесными и скалистыми высотами, которые поднимаются с обеих сторон, равнодушные как к хмурым вершинам, когда солнце согревает их улыбками, так и к черным и зловещим теням, которые они часто отбрасывают через канал у своих ног. Одиночество и благоговение, которые принадлежат горным перевалам, через которые текут великие реки, одевают это место торжественностью и величием, как видимым одеянием, и наполняют человека чувством невыразимого благоговения.

Река, которая лежит передо мной, движется сквозь туман легенд и преданий, а также сквозь пейзаж существенной истории. Ее называли эпической рекой из-за разнообразной и устойчивой красоты, сквозь которую она несется от своих горных источников к морю; но когда я отворачиваюсь от нее и видимая прелесть ее берегов исчезает из виду, я вспоминаю тот другой пейзаж истории и легенды, сквозь который она катится, и это, на мгновение, есть реальность, а другое — тень. Паутина человеческих ассоциаций распространяется по этой длинной долине, как более богатое дыхание; поля спелы действием и достижением; каждая выступающая точка имеет свою историю, каждый нежный изгиб и тихая заводь — свою память; многие и многие десятилетия лет жизнь касалась этого безмолвного потока и гуманизировала его силу и красоту, пока он не стал частью обширного человеческого опыта, выработанного между этими горными границами. Когда я думаю об этих вещах и о мире дорогих прошлых вещей, которые они напоминают, другая великая река врывается в видение памяти, но какая иная! С ней не приходит тепло человеческой эмоции, но только дыхание нетронутых лесов, грозный аспект великих отвесных скал, обширное одиночество, из которого она катится с тревожным течением, чтобы смешать свои таинственные воды с северным заливом. Это поток, который Природа все еще хранит для себя и не терпит разделения собственности с людьми; поток, такой же дикий и одинокий, как отдаленная и незаселенная земля, сквозь которую он движется. Эта река, с другой стороны, несет каждый час богатство великой внутренней торговли на своем широком течении; она течет мимо городов и деревень, густо разбросанных вдоль ее курса, мимо бесчисленных домов, чьи огни ткут сияющую сеть вдоль ее берегов ночью; тихими субботними утрами колокола отвечают друг другу почти несмолкаемым звоном вдоль ее курса. Выйдя из неизвестного прошлого в самые ранние дни открытия, человеческие интересы неуклонно множились вдоль ее берегов и распространяли по ней бесчисленные линии человеческой деятельности. Сегодня «Арго», умноженный тысячу раз, ищет золотое руно торговли в каждой точке вдоль ее берегов; и из бесчисленных Ясонов, совершающих плавание, немногие возвращаются с пустыми руками. Час за часом белые паруса летят в таинственных и меняющихся линиях, посланники богатства, торговли и удовольствия, чьи плавания заканчиваются лишь для того, чтобы начаться снова. Именно это богатство действия и достижения делает имена великих рек звучными, как голоса веков; Нил, Дунай, Рейн, Гудзон — как весомы эти слова ассоциациями, старыми, как история, и глубокими, как человеческое сердце!

Реки — это великие каналы, по которым совершается непрерывный обмен стихий; они соединяют сердце континентов и уединенные горные уголки с вселенским морем, которое омывает все берега и рокочет своим меланхоличным рефреном у обоих полюсов. В их течения изливаются потоки с холмов и возвышенностей; к ним, смеясь и напевая, сбегают маленькие ручьи из своих истоков в лесных чащах. Капля, упавшая во время случайного дождя в озеро Делоло, может быть унесена на восток, через Замбези, к Индийскому океану или на запад, вдоль трансконтинентального русла Конго, к Атлантике. Туманы, поднимающиеся от великих рек, разделенных огромными пространствами суши, смешиваются в верхних слоях воздуха и переносятся блуждающими ветрами на пшеничные поля далекого Северо-Запада или рисовые поля Юга. Океан непрестанно совершает кругосветное путешествие и призывает к себе свои притоки со всех берегов. Но он отдает даже щедрее, чем получает; день и ночь над его бескрайними просторами поднимаются те невидимые облака влаги, которые рассеиваются в атмосфере и, наконец, опускаются на землю, чтобы рано или поздно излиться в реки и вернуться туда, откуда пришли. Этот тонкий обмен, всеобщий во всей области природы, одушевленной и неодушевленной, открывает нам общую истину вместе с розой и исправляет ложное свидетельство чувств о том, что все вещи неподвижны и изолированы. Он обнаруживает общение материи с материей, братство континента с континентом, обмен сил, который проливает широкий свет на вещи еще более глубокие и удивительные. Он утверждает единство всего сотворенного и предвещает рассвет новой мысли о родстве народов; в нем содержится пророчество о новых прозрениях в универсальную жизнь людей, о братствах, которые поднимутся до осознания новых обязанностей, и о благополучии, которое свяжет слабейших с сильнейшими, беднейших с богатейшими, низших с высшими золотыми узами божественной любви.

Глава XIII

У родника

Тропинка через поля протоптана так хорошо, что по ней можно найти дорогу ночью почти так же легко, как и днем. Я ходил по ней в любое время и никогда не возвращался без свежего и радостного воспоминания для других, менее благоприятных дней. Поля, через которые она ведет, с их неизменным намеком на нечто лучшее впереди, холмисты и кое-где усеяны пасущимся скотом. Пейзаж полон пасторального покоя и очарования — очарования привычных вещей, тронутых старыми воспоминаниями, на чьей естественной красоте лежит отраженный свет дней, ставших идиллическими. Никто не может идти по проселочной дороге, на которой мальчиком слышал ежедневное приглашение школьного колокольчика, не обнаружив на каждом повороте прелести, открывающейся лишь взору незабытой юности. Тропинка, ведущая к роднику, обладает этим неизменным очарованием для меня и для многих, кто давно перестал следовать ее извилистым курсом. В это время года она местами тронута осенним великолепием и буквально утопает в изобилии золотарника, чьи желтые султаны освещают отступающие шаги лета по полям. Огромные массы яркого девичьего винограда покрывают каменные стены и свисают с деревьев вдоль изгородей. Кукуруза, срезанная и сложенная в аккуратные ряды, не лишена своего преображающего оттенка цвета; и пока деревья еще ждут коронации года, природа, кажется, прошла по этой тропе и превратила ее в королевскую дорогу. По мере приближения к лесу открываются виды на деревенские шпили вдали, и находишь новое очарование в этом пограничье между солнечным светом и тенью, между уединением и обществом человеческой жизни. Небольшое расстояние вдоль опушки леса, с редким отклонением тропы в лесную тень, приводит к роднику. Большой, грубо обтесанный камень отмечает это место и служит своего рода фоном для прохладного, прозрачного бассейна, в который падают несколько листьев из леса, но который принадлежит открытому небу и полям. Конечно, нет более нежной и умиротворяющей сцены, чем эта; столь уединенная от пыли и суеты городов и дорог, и все же столь близкая к древним домам, столь милая и животворная в своем служении им, столь часто и столь жадно искомая во все времена и людьми всех сословий. Сюда чаще всего приходят беспокойные детские ноги, и их крики — почти единственные звуки, которые когда-либо нарушают это уединение.

Для меня есть что-то невыразимо милое и освежающее в привычной и все же неизменной прелести этого места. Поля всегда мирны, а медленные движения скота, сгруппированного здесь и там под тенями одиноких деревьев, или овец, пасущихся длинными неровными линиями на дальних лугах, придают пейзажу тот оттенок пасторальной жизни, который объединяет нас с природой в самых древних и домашних отношениях. Здесь, в тихие летние дни, кажется, что попал в спящий мир; мир, над чьим сном облака проплывают, словно мирные сны. В такой час прозрачная вода родника, кажется, поднимается из самого сердца земли и приносит с собой неизменное освежение духа. Белый песок, через который она пробивает себе путь, делает ее прозрачность еще более очевидной, а большой камень, кажется, удерживает лес от приближения, которое могло бы его затмить. Она поднимается так безмолвно в видимый мир из незримых глубин, что нельзя не почувствовать некоторую иллюзию чувства, наброшенную на нее, некоторое откровение истины, ускользающее вместе с ней из тьмы внизу. Откуда она течет и каким был ее путь? Собрал ли какой-то далекий горный хребет ее воды из облаков и послал их вниз по длинным и извилистым каналам глубоко в своем сердце? Течет ли далеко внизу невидимый поток, подобно реке Алфей, незримый и неслышимый под землей? Родник безмолвствует, когда эти вопросы поднимаются к губам, которые он всегда готов увлажнить из своих прохладных глубин. Достаточно того, что в этом тихом месте щедрость природы никогда не перестает переполняться, и что здесь она протягивает чашу освежения с королевским безразличием к благодарности или пренебрежению. Здесь она служит каждому приходящему, словно вся ее жизнь — это служение. Забываешь, что за этой чашей холодной воды, протянутой смиреннейшему, стоят возвышенные силы, и что та же рука, которая служит ему здесь, движет по своим орбитам планеты, чьи слабые отражения сияют в этом безмолвном бассейне по ночам.

Родники были естественными центрами жизни с самых ранних времен. Глубоко в лесной глуши или окаймленные листвой в сердце пустынь, они одинаково служили нуждам и взывали к чувствам людей. Вокруг колодцев сосредоточены самые почтенные ассоциации древних патриархальных семей; прекрасная пасторальная жизнь Ветхого Завета, полная глубокой, неписаной поэзии, не открывает сцен более характерных и трогательных, чем те, что разыгрывались у этих источников плодородия. Зеленые и плодоносные в памяти самой священной истории покоятся эти прохладные, освежающие бассейны под жгучим взором тропического солнца. Здесь тоже, как и в тех далеких землях, жизнь поддерживается в постоянной свежести вокруг краев родника. Трава растет здесь зеленой и густой все лето напролет, и здесь всегда веет прохладой, когда поля пышут нестерпимым зноем. В таких местах природа ждет, чтобы коснуться воспаленного духа чем-то от своего собственного покоя и навсегда сохранить в сердцах людей ту веру в невидимое, которая поднимается, как родник из глубин, и создает центр плодотворной и прекрасной жизни.

Глава XIV

На высотах

Природа создает дни для особых прозрений и взглядов — дни, чьи отличительные качества делают их частью вселенского откровения года. Есть дни для дремучих лесов и для открытых полей; дни для пляжа и для внутренней реки; дни для уединенного раздумья у какого-нибудь скрытого ручья и дни для общения и движения на больших дорогах. Каждый день приспособлен какой-то тонкой магией адаптации к месту и аспекту природы, который он должен открыть с ясностью, недоступной другим часам. Не так давно у меня был такой день; день тонизирующей атмосферы — ясный, безоблачный, вдохновляющий; в воздухе не было слышного приглашения, но я каким-то инстинктом знал, что день и горы — части одного целого. Само утро было новым рождением природы, полным обещаний и пророчеств; один из тех часов, в которые веришь только в самое великое и благородное, в которые отвергаешь неверие, сомнение и все низменное и подлое как сны ночи, после которой наступило вечное пробуждение; день, подобный тому, о котором думал Эмерсон, когда писал: «Ученый должен долго искать подходящий час для "Тимея" Платона. Наконец наступает избранное утро, ранний рассвет — несколько огней, заметных на небе, как у мира, только что созданного и все еще становящегося, — и в его широком досуге мы осмеливаемся открыть эту книгу. Бывают дни, когда великие рядом с нами, когда на их челе нет хмурости, даже снисхождения; когда они берут нас за руку, и мы разделяем их мысли». Когда занимается такое утро, человек требует, по праву своей природы, водительства великих мыслей к той высоте, откуда весь мир будет лежать перед ним; он знает ясным прозрением, что жизнь больше всех его снов и что он наследник не только веков, но и вечности.

Такие дни принадлежат горам; и когда я открыл окно в это утро, у меня не было сомнений относительно приглашения, исходящего от земли и неба. В самой мысли о долгом подъеме было воодушевление, и рано утром я уже оставлял деревню позади. Дорога огибала подножие горы и сразу устремлялась в сердце дикой природы, которую скопления вершин уберегли от любых, кроме самых мимолетных ассоциаций с населенным миром вокруг. Барьер древней тишины и уединения вскоре отделил меня даже в мыслях от привычных сцен, которые я оставил. Девственная красота покоилась на дороге и глубоко запала мне в сердце, пока я шел; быть безмолвным и открытым душой было достаточно, чтобы войти в общение с часом и сценой. Чистый, бодрящий воздух, шелест листьев, медленно просеивающихся сквозь нижние ветви, торжественная тишина наполняли утро глубокой радостью, которая касалась самых источников жизни и делала их сладкими в каждой мысли и эмоции. Это было похоже на новое начало в старой, старой истории времени; пятна древнего зла, язвы печали, обломки надежд исчезли; сладкая, с нетронутой свежестью нового дня, лежала земля и смотрела на небеса взором, столь же чистым и спокойным, как их собственный. Каким-то образом вся жизнь казалась сублимированной в этом золотом солнечном свете; более грубые элементы исчезли, материальное стало прозрачной средой духовного, раздоры слились в гармонию, и можно было бы услышать без удивления слабый, далекий гимн звезд. Весь мир был одной огромной членораздельной поэмой, и человеческая жизнь добавляла свою собственную ноту пронзительной сладости. Наконец, после всех этих лет борьбы и неудач, человек действительно жил!

Дорога, медленно поднимаясь по длинному лесистому склону, вилась через лес, пока не привела меня к горной тропе, которая карабкается, с частыми остановками и паузами, к самой вершине. Густая листва затеняет ее, немного поредевшая теперь, когда рука осени начала раздевать деревья. Большие камни часто лежат на пути тропы и заставляют ее делать узкий изгиб вокруг них. Иногда натыкаешься на смелый подъем по лицу выступающего утеса; иногда погружаешься в самое сердце теней, когда они сгущаются над каменистым руслом ручья, который позже побежит пенясь вниз в долину. Шаг за шагом расширяешь свой горизонт, хотя лишь изредка удается отметить свой прогресс вверх. У подножия горы видишь только круг холмов и длинный изгиб лесистых склонов, сходящихся в долине; постепенно горизонт расширяется, когда поднимаешься выше вершинных линий нижних холмов; на поворотах тропы, где она пересекает какой-нибудь каменистый склон, смотришь на пейзаж, в который с каждым новым видом входит новая черта; один хребет холмов за другим опускается ниже уровня зрения и открывает новую полосу неизведанной страны за ним; и так поднимаешься, шаг за шагом, в славу нового мира. Уединение, тишина, лучезарная красота утра, расширяющийся охват холмов и долин у ног наполняют жадным стремлением к неразорванному кругу неба на вершине и готовят к трепету радости, с которым душа отвечает на распростертое видение.

Наконец, лишь несколько камней отделяют вершину от последнего места отдыха. Я жду мгновение дольше, чем нужно, как человек, который на миг отодвигает чашу, из которой давно желал испить. Я даже избегаю благородных видов, открывающихся с обеих сторон, откладывая до момента совершенного достижения частичные успехи, уже завоеванные. Но камни вскоре пройдены, вершина достигнута! Мир у моих ног — горные хребты, словно великие валы, и долины, глубокие, далекие и тенистые, между ними; а над головой неразорванная арка неба, тающая в беспредельном пространстве через бесконечные градации синего. Видение, которое так долго преследовало меня иллюзорными намеками на простор и великолепие, наконец мое, и у меня нет для него иного приветствия, кроме бездыханной жадности, с которой я поворачиваюсь от точки к точке, словно желая испить все одним властным взглядом. Но пейзаж не отдает свое бесконечное разнообразие ни первому, ни второму взгляду; волнение первого взгляда уступает место глубокой, спокойной радости; жадное желание обладать в одно мгновение тем, что было завоевано долгим трудом и терпением, сменяется тихим настроением, которое изгоняет всякую мысль о себе и ждет часа и сцены для откровения, которое они сделают в свое доброе время. Медленно благородный пейзаж открывается мне в своем огромном охвате и удивительном разнообразии. Мрачные группы гор на западе становятся отчетливыми и величественными, когда я вглядываюсь в их глубокие впадины; далеко на севере массивная громада и впечатляющие очертания одинокого пика растут во мне, пока он не начинает казаться доминирующим над всей округой. Поистине царственная гора, о чьей «ночи сосен» пел наш святой поэт; с этого расстояния — огромная и смягченная тень на безупречном небе. На востоке видны длинные возвышенности с тонкими шпилями, поднимающимися кое-где из сгруппированных домов; на юге — огромный простор плодородных полей, катящихся, словно плодоносное море, к горизонту; внутри могучего круга — группы нижних холмов, лесистые долины, тенистые и таинственные вдали, деревни и разбросанные дома.

Гёте сказал глубокие слова: «На каждой высоте царит покой». Субботняя тишина и торжественность царят в этой высшей сфере, куда никогда не доходит звук человеческого труда и не проникает крик человечества. Границы, которые ограничивают и сбивают с толку зрение на путях обычной жизни, все исчезли; великие государства лежат вместе в этом обзоре без видимых линий разделения или обособления. Препятствия для зрения, которые ежечасно сбивают с толку и запутывают, исчезли; от горизонта до горизонта все ясно и видно, и мир огромен и прекрасен до своих самых отдаленных границ. Покой, который лежит на высотах жизни, рождается из огромного и безоблачного видения, которое смотрит вниз на все препятствия, поверх всех барьеров и охватывает одним взглядом могучий размах человеческой деятельности и неразорванное небо, которое постоянно нависает над ним, словно видимая бесконечность. На таких высотах — благословенная награда немногих избранных душ — жить; но пути туда открыты для каждого путника.

Глава XV

Под университетскими вязами

Растянувшись под раскидистыми ветвями этого благородного вяза, который видел, как приходят и уходят столько университетских поколений, я почти забыл, что жизнь имеет какие-либо ограничения пространства или времени; работа, тревога, усталость исчезают из мыслей под небом, с которого исчезло каждое облако, и глаз пронзает повсюду бесконечные глубины верхнего небосвода. Дни здесь не всегда лучезарны, и поток жизни, текущий через эту спокойную долину, испещрен тенями; но все сладкие влияния объединились, чтобы коснуться этого проходящего часа невыразимым миром. Здесь старые знакомые тропинки, протоптанные так часто спешащими ногами в другие годы; здесь потертые скамьи, вокруг которых так часто собирались знакомые группы и посылали эхо своих песен в небеса; здесь комнаты, которые никогда не потеряют ощущения дома из-за тех, кто в них жил. Часовенный колокол звонит, как в старину, и толпа спешит мимо, как поколения до них, но глаз не видит среди них знакомых лиц. Это место интенсивной и богатой жизни, и все же сегодня, и для меня, это место памяти. Жизнь, когда-то прожитая здесь, так же поистине завершена, как если бы вечность поместила непроходимую пропасть между ней и этим тихим часом. Это берега, через которые когда-то прошла река, это зеленые поля, которые окружали ее, это горы, которые бросали свои тени на нее, но сама река унеслась на лиги вперед.

Мистер Хиггинсон очаровательно писал о «Старом латинском учебнике», и, безусловно, есть нечто магическое в силе, с которой эти потрепанные тома накладывают на нас свои чары и уносят назад к другим сценам и людям. У меня есть экземпляр Вергилия, из которого выпадают всякие старинные вещи, когда я открываю его страницы. Жажда первого зарождающегося понимания бессмертной красоты старого поэта, едва уловимой в языке, который ее бальзамирует, возвращается, как дуновение аромата из какого-то ушедшего лета. Сила университетских воспоминаний заключается в том, что в те годы мы совершили самые памятные открытия в нашей жизни; неизвестная река может расширяться и углубляться за пределами нашего воображения, но самым примечательным моментом во всех наших странствиях с ней всегда будет момент, когда мы впервые наткнулись на нее и на нас снизошло ощущение чего-то нового и великого. Для большинства мальчиков этот богатый и незабываемый опыт приходит в колледже. За исключением случаев редкой удачи, мальчик не созрел для литературного духа в классической литературе, пока его не окружит университетская атмосфера. Многим она не открывается вовсе, и языки, которые были мертвы в начале изучения, мертвы и в конце; но тем, в ком развит инстинкт учености, приходит день, когда Вергилий живет так же истинно, как он жил в воображении Данте, и, подобно Боккаччо, они зажигают огонь у его гробницы, который годы не гасят.

Кто из прошедших через этот опыт забудет час, когда он открыл греков на страницах Гомера и впервые почувствовал, как великий импульс той благородной расы волнует его кровь и наполняет мозг далеко идущим стремлением к жизни, столь же богатой красотой, свободой и силой! Рассказывают об одном английском ученом, что он посвящал свои зимы «Илиаде», а лето — «Одиссее», читая каждую по несколько раз каждый год. Трудно было бы примирить такое самопотакание с требованиями сегодняшнего дня к времени и силам каждого человека; но я не сомневаюсь, что все греки испытывают тайную зависть к такой карьере. Очарование Старого Света «Одиссеи» — одно из бесценных достояний каждого свежего студента, и почувствовать его впервые — все равно что открыть море заново. Это, поистине, Эпос Моря; единственная поэма во всей литературе, которая дает широту, движение, могучий размах неба, опоясанного звездами, невыразимые великолепия восхода и заката — грандиозную, свободную жизнь моря. Я бы поместил «Одиссею» в каждую коллекцию современных книг из-за тонизирующего качества, которое в ней есть. Всплеск волны и рев ветра сеют хаос в нашей меланхолии и наполняют нас стыдом за то, что мы хотя бы задали вопрос: «Стоит ли жить?»

Нет более величественных входных ворот в великий мир мысли, чем греческая литература. Университеты расширяют свои курсы, чтобы удовлетворить умножающиеся требования современного знания и подготовить людей к разнообразным занятиям современной жизни, но для тех, кто желает знакомства с человеческой жизнью в ее широчайшем выражении, и особенно для тех, кто ищет знакомства с литературным духом и мастерством литературного искусства, греческий язык должен занимать свое место в учебной программе до скончания времен. Это не означает пренебрежения нашей собственной литературой — литературой, которая простирает свой купол над более широким миром чувств и знаний, чем когда-либо видел грек в горизонте своего опыта; но грек, подобно еврею, останется до последнего поколения среди великих учителей людей. Он родился в первом ряду среди наций; у него был глаз, быстрый видеть, ум ясный, открытый и смелый, чтобы схватывать факты, приводить их в порядок и обобщать их закон; инстинкт искусства, который превращал все его наблюдения и мышление в литературу. Смотрел ли он на мир вокруг себя или устремлял взор на свою собственную природу, его прозрение с самого начала было столь прямым, столь властным, столь идеально связанным с красотой, что его размышления становились философией, а эмоции — поэзией. Едва ли был какой-то аспект жизни, который он не видел, нет вопроса, который он не задал, и мало таких, на которые он не ответил с большей или меньшей долей истины. Он прошел через нехоженый мир видов и звуков и воспроизвел огромный круг своей жизни в литературе, на которую люди будут смотреть, пока стоит мир, как на модели сладости, красоты и силы. Греческая литература занимает свое место не потому, что ученые объединились, чтобы сохранить ее традиции и сделать знакомство с ней узами братства культуры, а потому, что она является верным отражением жизни расы, которая смотрела на мир со всех сторон с мастерским интеллектом и силой. Это либеральное образование — пропутешествовать от Эсхила, с его почти азиатским великолепием воображения, до Феокрита, под чьим изысканным прикосновением мягкие очертания сицилийской жизни обрели идиллическую прелесть!

А еще были те бесконечные зимние вечера, когда начинаешь по-настоящему узнавать великих современных мастеров литературы. Чего бы только не отдал, чтобы вернуть их, с их невозмутимыми часами, заканчивающимися только тогда, когда гас огонь или лампа! Это были ночи королевских братств, введения в самое благородное общество, которое когда-либо знал мир, и именно воспоминание об этом общении придает тем дням под университетскими крышами уникальное и вечное очарование. Тогда впервые дух нашей собственной расы был открыт нам в Чосере, Шекспире и Милтоне; тогда впервые мы затрепетали от той музыки, которая никогда не дрогнула с тех пор, как Кэдмон обрел свой голос в ответ на небесное видение. Есть дни, которые всегда будут занимать место сами по себе в нашей памяти, ночи, чьи звезды никогда не заходили, потому что они привели нас лицом к лицу с какой-то великой душой и мгновенно вдохнули жизнь в какой-то новый и могучий смысл. Брожение души, которое Хэзлитт описывает в ночь, когда он шел домой после своего первого разговора с Кольриджем, не является исключительным опытом; оно приходит к большинству молодых людей, которые восприимчивы к влиянию великих мыслей, впервые входящих в сознание. Одинокая проселочная дорога встает перед глазами, когда я пишу эти слова, и над ней небеса склоняются с новым и чудесным великолепием, потому что мальчик, который шел по ее извилистому курсу, только что закончил впервые, и в полном смятении души, «Разбойников» Шиллера; это была сила великого мастера, ощущаемая через его самую грубую работу, которая наполнила ночь такими магическими влияниями.

Часы, в которые мы входим в контакт с великими душами, всегда памятны в нашей истории, часто это кризисы в нашей интеллектуальной жизни; именно воспоминание о таких часах придает этим склоненным вязам неистребимое очарование и придает этому пейзажу бессмертный интерес.

Глава XVI

Летнее утро

Я не понимаю, как кто-либо, наблюдавший наступление летнего дня, может сомневаться в самых благородных верованиях человека. Уильям Блейк, с той целостностью прозрения, которая часто является достоянием истинного мистика, заявил, что когда его спросили, видит ли он в закате что-то большее, чем круглый диск огня, он мог лишь ответить, что видит бесчисленное множество небесного воинства, взывающего: «Свят, Свят, Свят Господь Бог Всемогущий!» Рождение дня — еще более божественное чудо, чем его смерть. Это были истинные поэты, которые написали старые ведические гимны и воспели те чудесные поклонения, когда последние звезды угасали в великолепии рассвета. Рядом со славой объявления солнца все королевские процессии безвкусны и ничтожны; рядом с красотой рассвета, медленно обнажающего день, пока небеса ждут в безмолвном поклонении, вся поэзия праздная и пустая. Это самый божественный из всех видимых процессов природы и самый возвышенный из всей ее чудесной символики.

В такое утро, двенадцать лет назад, Амьель записал в своем дневнике: «Вся атмосфера обладает светящейся безмятежностью, прозрачной ясностью. Острова похожи на лебедей, плывущих в золотом потоке. Покой, великолепие, безграничное пространство! ... Я жажду поймать дикую птицу, счастье, и приручить ее. Эти утра производят на меня невыразимое впечатление. Они опьяняют меня, они уносят меня прочь. Я чувствую себя обманутым самим собой, растворенным в солнечных лучах, бризах, ароматах и внезапных порывах радости. И все же все это время я тоскую по не знаю чему, по неосязаемому Эдему». В этих немногих словах этот мастер поэтической медитации предполагает, не выражая, то невыразимое впечатление, которое лето привносит в каждую чувствительную натуру.

Вчера вечером мир был печальным, изношенным и притупленным; но вот! новый день лишь коснулся его, и все невидимые хоры слышны снова; старая надежда возвращается, как прилив, и из незримых глубин новая жизнь беззвучно прорывается на незримые берега и посылает свои скрытые течения в каждый высохший и пустой канал и бассейн. Изношенный старый мир был создан заново, и Бог снова произнес слово, из которого растут все живые существа. В тишине, покое и свежести этого утреннего часа чувствуешь вдохновение природы как прямой и личный дар; вдыхание, которое обновило красоту и плодородие вокруг него, обновляет и его дух. Он откликается на свежую и бодрящую атмосферу душой, чувствительной к внезапному возвращению интереса к каждому прекрасному виду и звуку. Больше не чужой в этом мире, который никогда не знал человеческой заботы и сожаления, он входит по праву гражданства во все его привилегии невидимой свободы и безоблачной безмятежности. Человек не поглощен славой утра, а освобожден ею. Бывают времена, когда природа не допускает соперничества; она требует каждой мысли и отдает себя нам только тогда, когда мы отдаем себя ей. Она стирает нас и овладевает нашими душами полностью. Не так, однако, она узурпирует трон нашей собственной личной жизни в те ранние часы, когда солнце, мастер-художник, чье прикосновение окрасило каждый лист и подкрасило каждый цветок, требует ее поклонения. Тогда, возможно, она отвращает свои мысли от всех менее значимых общений и, поглощенная вселенским поклонением, позволяет нам проходить мимо, столь же незамеченными, как бездельники в соборе теми, кто преклоняет колени у алтарной преграды.

Признаюсь, я никогда не остаюсь совершенно невозмутимым в этот священный час, возвещаемый лишь звездами, закрывающими свои лица, и птицами, нарушающими тишину своим шумным пением. Вселенская вера становится и моей, и от общего поклонения я не отлучен. Моя мысль поднимается туда, куда поднимаются туманы, отделенные от незримых кадил: я чувствую внутри себя возрождение стремлений и вер, которые быстро затуманивались; волнение старых надежд в моем сердце; трепет старых целей в моей душе. Снова природа служит мне в час нужды; служит не тем, что притягивает меня к себе, а тем, что освобождает меня от мира, который начинал овладевать мною и делать своим рабом.