«Непарламентские бумаги и другие развлечения»

Позже в тот же день я увидел перед собой высокую, спешащую фигуру, шагающую к Палате общин. Сутулая походка и мрачная одежда легко могли принадлежать простому ученому или священнику. Но фигура несла на голове бесформенную конструкцию из фиолетового бархата; и по этому я понял, что это... (ну, вы знаете, кто это был, так же хорошо, как и я).

Посмотрите на мистера Уинстона Черчилля. Посмотрите на адмирала Битти. Кто когда-нибудь видел служебную фуражку, похожую на фуражку адмирала Битти? Хотя я признаю, в его случае странность подчеркивается его манерой носить ее. Посмотрите на шляпы иностранных властителей. Посмотрите на...

Посмотрите на мистера Ллойда Джорджа. Я никогда не видел его в одной из его «семейных» шляп, но я хорошо знаю его шляпный облик по фотографии. Это фотография, изображающая «человека, который выиграл войну» как энергичную улыбающуюся фигуру в сером твидовом костюме. Похоже, это очень похоже на тот костюм, который вы или я могли бы выбрать для гольфа. Но — здесь прокрадывается отличие — верхняя часть его тела укутана чем-то, что напоминает конское одеяло... и он увенчан головным убором тирольского разбойника.

Я собираюсь стать великим человеком. Я знаю это по своим шляпам.

КРОВЬ АКЦИОНЕРОВ

ГРАНДИОЗНЫЙ (ТРАНК) ФИЛЬМ-СЕРИАЛ. CANADIAN FILMS LIMITED.

Мы на Диком Западе Канады — в стране, полной мустангов и мокасин. Люди с жесткими лицами ездят в странной одежде. Нежно воспитанные девицы чистят коровник или разгребают навозную кучу. Наемная работница сидит на солнце с книгой. Это типичная сцена в британском доминионе; однако мы знаем, что это Канада, потому что экран мигает, и появляется надпись:

ЭТО ГОРОД БИЗОН-СНАУТ, ОБСЛУЖИВАЕМЫЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ «ГРАНД ТРАНК», ПЕРВОКЛАССНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ КАНАДЫ.

Затем снова вспышка, и, о чудо! великолепный поезд, мчащийся по прерии, дает нам понять, что мы наблюдаем за работой первоклассной железной дороги Канады. Экран любезно подтверждает это впечатление — Вспышка:

РОСКОШЬ, СКОРОСТЬ И БЕЗОПАСНОСТЬ. МИЛЛИОНЕРСКИЙ ЭКСПРЕСС «ГРАНД ТРАНК» ГРОХОЧЕТ ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ В СВОЕМ ПУТИ К БИЗОН-СНАУТУ.

Сцена меняется, теперь мы на крутом холме, возвышающемся над улыбающейся долиной, по которой грохочет поезд. Вдали виден его шлейф дыма, мчащийся по небу. А здесь, на переднем плане, две зловещие фигуры верхом на неизбежных мустангах, в масках и забралах, мрачные и молчаливые. О! Они похожи на ирландских боевиков; и как только они замечают поезд, они одновременно поворачиваются друг к другу и восклицают со зловещим акцентом — Щелчок:

ЗДЕСЬ ЕСТЬ ЧЕМ ПОЖИВИТЬСЯ.

Клик — и мы снова с нашими двумя головорезами, скачущими как сумасшедшие со своей наблюдательной точки к своей незадачливой добыче. (Шум за кадром — цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок.)

Далее у нас крупный план поезда, мчащегося по ландшафту. Пассажиры сидят, откинувшись на спинки кресел, с улыбками на лицах. Им нравится их поезд. Они считают его особенно безопасным; и за всем этим чувствуется огромное ощущение безопасности, проистекающее из мысли, что они путешествуют в британском доминионе Британской империи под развевающейся защитой «Юнион Джека», над которым никогда не заходит солнце. Оркестр интерпретирует их мысли, и наши, исполняя подборку патриотических мелодий.

Теперь нам показывают что-то действительно необычное. Итак: Щелчок:

НА ПОДНОЖКЕ.

Вспышка:

РАСКАЧИВАЯСЬ НА СКОРОСТИ В СОТНИ МИЛЬ В ЧАС, ВЕСЕЛЫЙ МАШИНИСТ И ЕГО ВЕСЕЛЫЕ СОТРУДНИКИ ПРОВОДЯТ ВРЕМЯ В ТАНЦАХ И ПЕСНЯХ.

Клик: И вот они, раскачиваются, как дипсоманы, танцуют, как дервиши, и открывают рты, как быки в засуху. Конечно, вы не слышите, что они поют, но граммофон (за кадром) любезно начинает играть в этот момент:

Sons of the sea,

All British born,

Sailing every ocean,

Laughing foes to scorn—

и так далее. Немного неуместно для обстановки, возможно; но о, как это подходит к тому, что следует дальше!

Внезапно лицо веселого машиниста омрачается. Он прикрывает глаза руками. Бросаясь к смотровым отверстиям, он вглядывается в день. Его сотрудники копируют его. Мы знаем, что что-то приближается. Мы беспокойно ерзаем на своих местах. Почему-то мы не можем не ассоциировать это действие с двумя зловещими... Что это? Он машет главному помощнику (или как там называется этот парень). Главный помощник машет ему. Никто не смеет отойти от смотровых отверстий. Как они могут общаться друг с другом? Поезд все еще мчится. О! Машинист вытаскивает револьвер. Ах! Он пуст! Как и у главного помощника. Как и у всех. Он бросает его с проклятием. Он собирается поговорить с главным помощником. Он говорит: Щелчок:

СЛУШАЙТЕ, ПАРНИ, ЭТО АД ИЛИ ДОМ. А Я ВЫБИРАЮ ДОМ!

Вспышка:

ПОДКИДЫВАЙТЕ В ТОПКИ, ВЫ БЛЕКЛОГЛАЗЫЕ СКУНСЫ!

Подчиненный распахивает дверцу топки. Он отшатывается. Пусто! Он бросается с лопатой к угольным бункерам. Остальные бросаются за ним. О, угля нет! Поезд замедляется с каждой минутой. Головорезы скачут все ближе и ближе. Мы слышим гром их копыт — я имею в виду копыт их лошадей. (Шум за кадром — цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок.)

Ах! Что они делают теперь? Они собираются бросить одного из подчиненных в топку, чтобы поезд продолжал движение. Они собираются сжечь машиниста и главного помощника. Они собираются разобрать двигатель и сжечь его. Что угодно, чтобы спастись. Что угодно, чтобы спастись...

Внезапно главный помощник, который смотрит в смотровое отверстие, издает громкий крик. Он очень взволнован и облегчен. Он говорит — слушайте, смотрите, я имею в виду.

Вспышка:

ПОЧЕМУ ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ПАРНИ ШЕРИФА ИГРАЮТ С НАМИ!

Остальные не согласны с ним. Они грубо указывают на него и проклинают его как дурака. Но он только улыбается и говорит сквозь улыбку:

Клик:

КОНЕЧНО — ЭТО ШЕРИФ, ВПОЛНЕ ВЕРОЯТНО. Я ВИДЕЛ ЕГО МАЛЕНЬКУЮ КНОПКУ. ЕГО ЗАМЕСТИТЕЛЬ С НИМ. Я ВИДЕЛ И ЕГО КНОПКУ ТОЖЕ.

Они снова бросаются к смотровым отверстиям. На этот раз сомнений нет. Они подбрасывают шляпы и ликуют. Они вне себя. Они даже заходят так далеко, что останавливают поезд. Пассажиры толпятся у окон. Сначала они встревожены. Они отшатываются. Они бормочут между собой. Клик:

ЭТО ОГРАБЛЕНИЕ.

БУШРЕНДЖЕРЫ.

и так далее. Но машинист все исправляет. Он по-королевски спускается с подножки и идет вдоль поезда, успокаивая их. Вспышка:

ВСЕ В ПОРЯДКЕ, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ. ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ ШЕРИФ ДОМИНИОНА ПРИЕХАЛ НАНЕСТИ НАМ НЕОЖИДАННЫЙ ВИЗИТ.

Какая шутка! Как они смеются! И ликуют! Они толпятся у окна. Они высыпают на пути. Они предлагают дорогие напитки машинисту и его сотрудникам, которые принимаются. Они пускают шляпу по кругу.

А затем приближается шериф. Он просит их выстроиться в очередь. Они в восторге. Еще одна бесценная шутка. Ха! Ха! Ха! Какое остроумие у этого человека, право слово! Он предлагает им предъявить свои ценности. Только слишком рады. Их акции и облигации, ювелирные изделия — все, по сути, что у них есть с собой.

ОНИ «НЕ ИМЕЮТ НИКАКОЙ ЦЕННОСТИ» ДЛЯ ВАС СЕЙЧАС.

Ха! Ха! Ха! Они согнулись от смеха. Они держатся за бока. Какой забавный человек. Какой очень забавный... А? Он снова говорит.

ШЕВЕЛИТЕСЬ, ЕСЛИ НЕ ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ДОЗУ СВИНЦА!

О, конечно, очень тонко. Это все часть шутки. Он так хорошо играет, не правда ли?

Что он делает? Он кладет все их ценности в мешок. Он забирает их. Он... Он грабитель! О, нет! О, только не это! Но он и есть. Старики плачут о потере сбережений всей своей жизни. Старухи... О, это совсем не смешно!

Красивая молодая женщина говорит с ним. Она умоляет, она на коленях.

Клик:

ЕСЛИ ВЫ ЗАБЕРЕТЕ ЭТО, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО Я НЕ СМОГУ ВЫЙТИ ЗАМУЖ. МЫ СОБИРАЛИСЬ НАЧАТЬ ВЕСТИ ХОЗЯЙСТВО НА МОИ ПРИВИЛЕГИРОВАННЫЕ АКЦИИ ПЕРВОЙ ОЧЕРЕДИ.

Она сломлена. Он смеется, скотина! Он ревет от смеха. Как и его товарищ-головорез.

Кто это? Какой забавный толстяк! О, все-таки все закончится счастливо. Он полицейский, я полагаю, но его шляпа выглядит немного странно. О, американская шляпа — я вижу. Он очень зол на разбойников — шерифов, я имею в виду. Он говорит.

Клик:

ЭТОТ КОМПЛЕКТ СТОИТ ПО НОМИНАЛУ 37 073 492 ФУНТА СТЕРЛИНГОВ.

Вспышка:

«ЭТО СДЕЛАЛО БЫ МОЮ ОЦЕНКУ ВСЕХ АКЦИЙ, СТОИМОСТЬ КОТОРЫХ ЗДЕСЬ ОБСУЖДАЕТСЯ, НЕ МЕНЕЕ ЧЕМ В 48 000 000 ДОЛЛАРОВ».

О, это слишком плохо! Они смеются и над ним тоже.

Плик:

ВАЛИ ДОМОЙ, ТЫ, ТОЛСТЫЙ СТАРЫЙ ПАРЕНЬ, ОБРАТНО В ШТАТЫ, ГДЕ ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ.

Он очень зол. Он отворачивается в сильном раздражении. Он делает последний призыв.

Вспышка:

НО РАЗВЕ ТЫ НЕ ШЕРИФ?

Блик:

НУ, ДА; НО КАКОЕ ЭТО ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЕ К ДЕЛУ?

Щелчок:

НУ, Я ИМЕЮ В ВИДУ...

Клик:

ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ЖИТЬ, НЕ ТАК ЛИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОН ШЕРИФ? И ОНИ ВСЕ РАВНО ВСЕГО ЛИШЬ ПРОКЛЯТЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ПАРНИ.

ЛИЧНАЯ КОЛОНКА

Большие события мира, вещи, столь далекие от большинства из нас, безмятежно плывут по середине потока дневных новостей, мало замеченные, признаюсь, мной; но обломки жизни приносятся к самым ногам подводными течениями и водоворотами Личной колонки.

Заголовки новостей утренней газеты имеют дело с темами, далекими от нашего собственного скромного существования. Передвижения маршала Фоша; японское землетрясение; признание России. Даже (давно) когда была объявлена «Дата празднований мира», это было сравнительно безжизненное заявление. Чтобы оживить его, очеловечить, нужно было отправиться в окрестности Личной колонки. Итак:—

«Шампанское. Приближающиеся празднования мира. Рекламодатель, представляющий принципалов, владеющих запасами самых известных марок шампанского и т. д., и т. д.... Обращаться к «Благодетелю».

Здесь, наконец, мы были в самом центре событий. «Запасы самых известных марок шампанского». Это развязало язык, заставило работать воображение. Какие марки? Какая ваша любимая марка? Вспоминался парад сверкающих имен, таких как Ayala, Irroy, Heidsieck, Mumm, Moet, Pommery, Roederer и Вдова, изящная Clicquot... А затем возник вопрос, что делать в ночь мира — джаз? Театр? Опера? Или это должен быть тихий ужин (желательно дома) с Джонсом, который делил со мной последнее Рождество в Салиенте, и Смитом Молчаливым, который никогда не подводил, и Робинсоном?... Кажется, я помню, что писал «Благодетелю».

На самом деле «Благодетель» не был, так сказать, членом Личной колонки, хотя он обитал очень близко к ней. Его объявление граничило с трогательным призывом о «подходящем месте для остановки» от молодого лейтенанта-тральщика, который, исчерпав свое терпение в поисках крова в Лондоне, сделал открытие, что большая часть гостиничного фонда в этом городе все еще находится в когтях сэра Альфреда Монда и его веселых ребят; но оно было опубликовано (ошибочно, конечно) под заголовком: «Деловые возможности». Какое существо опустилось бы так низко, чтобы сделать деловую возможность из продажи этого золотого напитка, этих «лучших марок шампанского» — и в сезон мира, к тому же? Отбросьте эту мысль! Пусть «Благодетель» будет допущен в Личную колонку.

Личная колонка — это квинтэссенция журналистики, неисчерпаемый мешок с сюрпризами, странными сообщениями и любопытными объявлениями. Вам нужен меблированный караван? Реликвии Наполеона? Вы филателист? Хотите летнюю прогулку в Кью-Гарденс? У вас есть дом с привидениями? Это, в конце концов, вещи, которые касаются нашей повседневной жизни. Маршал Фош мог бы отправиться на Сандвичевы острова, и филателист и я пожелали бы ему счастливого пути и больше не думали об этом; но дом с привидениями (даже если в нем водятся только мыши) сталкивает вас с реальностью! Вам скучно жить? Личная колонка — это постоянная провокация окунуться в водоворот неизвестного. Итак, наугад: офицер, 20 лет, с веселыми художественными и музыкальными вкусами, желает переписываться с кем-то с целью «настоящей дружбы». Вот ваш шанс. И какая темная история, как вы думаете, скрывается за следующим:

«Черная кошка наблюдает: зеленые глаза. С?»

Какая история отвергнутого искушения скрывается в:

«Скало: я могу быть бедным, но я люблю правду гораздо больше, чем золото — Миск?»

Под влиянием каких мук ревности это было написано:

«Ральф — Кто такая БАБС — Помнишь Ольгу?» (Следующее, в более счастливом ключе, по-видимому, рассказывает о примирении влюбленных:

«Белокрылая. Дорогая, ты знаешь, что на самом деле ты единственное, что я люблю на свете. Подснежник».)

Большие новостные колонки рассказывают нам то, что наши интеллектуалы считают нужным нам знать, в той манере, в которой они считают нужным нам это рассказать. Оккупация Рура, осужденная мистером Гарвином, поддержанная лордом Ротермиром — Предательство страны в пользу лейбористов (в Евангелии от мистера Черчилля) — Лига Наций — Контрабанда и сухой закон. Но Личная колонка — ах! — Личная колонка дает нам заглянуть в пульсирующую жизнь наших соседей; мы становимся сопричастными блаженству Белокрылой и Подснежника, мы разделяем опасения «С» по поводу Черной кошки, и наши сердца тянутся к Миску и Ольге — бедной забытой Ольге. Здесь нет мировой политики, поданной несостоявшимися государственными деятелями или замаскированной великими журналистами, нет тем, которые нужно обсуждать с помощью лозунгов и выдуманных фраз, а есть мириады голосов с окрестных улиц, взывающих под влиянием вечных истин.

СВЕТСКИЕ СТОРОНЫ

Извлечено из личного дневника достопочтенного «Зубастика» Барджера

Обедал в Палате вчера вечером. Нелепая вечеринка, устроенная «Пухлым» Гобблспуном, чтобы отпраздновать избрание его жены: первые муж и жена, которые заседают вместе. К всеобщему ужасу, оказалось, что она проскочила только благодаря голосам сторонников сухого закона, чтобы завоевать которые, она должна была дать обещание никогда не допускать никакого алкоголя на любой стол, за которым она сидит. Очень ограничивает ее в выходах в свет, я полагаю, и совершенно разрушительно для ее собственных обедов, которые раньше были довольно забавными. Невозможно представить себе уныние этого собрания! Даже старый Биттерс, которого выманили с передней скамьи, чтобы он пришел и сказал что-нибудь забавное, был совершенно неспособен блистать на имбирном эле Schweppes. Поспешно ушел с маленькой «Писклявой» Паддингтон (новой женой старого Понто), чтобы попробовать выпить и немного пошаркать ногами в «Sheep’s». Очень душно и куча ужасных людей.

Кто-то, разбирая свою кладовку, подарил целую кучу картин Национальной галерее; поэтому я пошел посмотреть, кто на них смотрит. Зачем существует это место, я никогда не могу понять. Почти никого, кроме стада неопрятных старух с ящиками для красок, которые очень заботились о том, чтобы никто не подошел на милю к чему-то, на что стоит посмотреть. Одна довольно веселая девушка — но очень строгая. Остальные ужасны. Пара обеспокоенных людей, ходящих взад-вперед, выглядящих напряженно и произносящих речи о Гирландайо или Чимабуэ перед аудиторией деревенщин, которые не знают ни того, ни другого от сливочного сыра; а остальная часть Лондона, кажется, использует портик как удобное место для встреч и никогда не заходит внутрь.

Нарушил свое правило против больших вечеринок вчера вечером, чтобы пойти поглазеть на женщин-членов парламента, которые позволили старой леди Парамоунт Нектар показать их в Амброзия-хаус. Никогда больше. Комнаты достаточно большие, Господь свидетель; но они, казалось, пригласили всех в Лондоне, у кого был фрак. Леди Билтонг, чья фигура нуждается в ограничении, была вынесена в обмороке. Бедный Боттисфорд сломал два ребра, поднимаясь по лестнице, и не знал об этом, пока не пришел домой — продолжал бормотать, что, должно быть, подхватил плеврит в тумане. А старый сэр Уильям Билдж наступил на шлейф дамы и оторвал его прямо от сборок (что бы это ни было). Излишне говорить, что это оказалась особа королевской крови, но лишь второстепенная. Никогда не видел так много иностранных властителей и существ, собранных вместе в своей жизни: герцог ди Корона Ларго, граф Паприка да Чили, принц и принцесса Аста Маньяна, женщина из Нью-Йорка, Гиззавд Абиссинии, старый Рамон Аллонес, выглядящий моложе, чем когда-либо, и куча других. Есть нечего, конечно, и тошнотворная шербетоподобная дрянь, маскирующаяся под шампанское. Поспешно ушел в «Stag’s» с Джорджем Моссопом, чтобы смыть вкус из наших ртов. Если бы старый Парамоунт Нектар был жив, каким другим был бы этот ужин! Как бы то ни было, если бы они взяли бутылку из его погреба сейчас и вылили ее на его могилу, я верю, он восстал бы из мертвых от стыда. Кажется немного низким принимать гостеприимство старой леди П., а потом ругать еду; но, в конце концов, он был двоюродным братом моего отца, и чувствуешь, что это отражается на твоем собственном вкусе, что родственник по браку должен давать некачественное вино.

Загородные вечеринки в наши дни становятся абсурдными. В старые времена было много причин для визитов в загородные дома. Даже совсем недавно их можно было выгодно предпринять. Но теперь! Nous avons changé tout cela. Приход лейбористского правительства положил конец даже тому ограниченному гостеприимству, которым наслаждались в прошлом году. Три приглашения сегодня утром. Одно из Дитчуотер-аббатства — места, которое я ненавижу; одно от Хьюго Хэмстрингера, парня, который сделал состояние на клее во время войны, скупил все, потерял все до копейки в магазинах яиц во время спада и теперь пытается свести концы с концами в этой ужасной казарме, Дандахед-холле, которую он забрал у «Уэкера» с пачкой негодных нефтяных акций в оплату за свои «вызовы» в Hamstringer, Limited, до того, как компания обанкротилась — (ничто не заставит меня приблизиться к нему); и одно от милой маленькой Филлис Биддикер, чей муж потерял все в Южной Ирландии и которая как-то перебивается, сдавая квартиры в Вейр-хаусе (их поместье в Беркшире) богатым колонистам, приехавшим сюда на выставку Британской империи. Никто не просил меня больше чем на выходные. Все говорят: «Привозите свой виски, если хотите». Филлис получила в подарок австралийское бургундское от одного из своих жильцов и предлагает поделиться. Я останусь дома.

Почему, если мой брат Генри решил жениться, его почти-что-девица-дочь должна быть навязана мне, чтобы таскать ее по Лондону? Негодница, хитрая штучка и мегера, она делает мою жизнь бременем. Она заставляет меня давать ей дорогие обеды, что мне довольно нравится; но я провожу черту, когда дело доходит до роли подсадной утки. Вчера вечером, обескровив меня, забрав весь мой доход в маджонг — игру, которую я никогда не надеюсь выучить, — она потребовала, чтобы ее отвели на непонятно высокопарную пьесу, зная, полагаю, что после мучений от ее прослушивания я буду как воск в ее руках. Затем она привела меня легкими этапами в клуб «Sheep’s», притворившись, что хочет потанцевать со мной. Там (по чистой случайности, конечно) мы нашли молодого Джеффри Баннистера, единственного молодого человека в Лондоне, которого мне советовали не позволять ей встречать — как будто у дяди есть хоть какой-то контроль — и весь заговор был раскрыт. Прежде чем я успел исказить свои черты в хмурый взгляд, они танцевали посреди комнаты, где, казалось, провели остаток вечера. Мне позволили дать им ужин; они позволили мне забрать их в два часа ночи. Они были почти слишком хороши, чтобы быть правдой, пока мы не добрались домой — возвращаясь в машине Джеффри; и тут они внезапно настояли на том, чтобы отправиться «успеть к финалу» на Охотничий бал в Хиллсбери, заглянув по пути на танцы Бриджит Ганновер на Брук-стрит. Сказал им идти на Охотничий бал в другое место, начинающееся с той же буквы, отправил Джеффри домой, а ее отправил спать. Больше никаких племянниц для меня.

Их называют «зимними видами спорта». Вы втискиваетесь в один вагон со всеми, кто вам больше всего неприятен; топаете по палубе парома в метель, ругаясь и пытаясь согреться; губите пищеварение отвратительной едой в «Train de Luxe»; деретесь с тридцатью другими людьми за спальное место, которое вы все забронировали полгода назад; на границе вас третируют полчища таможенников; и вы прибываете рано утром, чувствуя себя и выглядя как Старый Мореход, чтобы обнаружить, что ваши номера в отеле занял кто-то другой. Вы вызываете управляющего, который пожимает плечами и после ужасного скандала снисходит до того, чтобы предложить вам спальное место на чердаке за цену, на которую в большинстве стран можно купить большой особняк. Но ваш дух сломлен, и, вместо того чтобы столкнуться с обратной дорогой, вы смиренно соглашаетесь и ползете в отведенную вам лачугу. Вы распаковываете свои вещи и обнаруживаете, что один из коньков пропал или что с лыж исчезли крепления. Но вы уже в отчаянии; привязываете их к ногам веревкой и выбегаете на снег. Вас тут же сбивает с ног какой-то проклятый новичок, который потерял управление и несется с холма на бешеной скорости. Вы, задыхаясь, встаете на ноги, со снегом за шиворотом и обеими лыжами в свободном полете. Пока вы их поправляете, в вас врезаются бобслейные сани, сбивают с ног прямо на экипаж и любезно переворачиваются под откос. Люди в санях — это те, кого вы годами пытались избегать; и вместо того чтобы проклинать вас за то, что вы оказались на пути, они бросаются вам на шею и приглашают на ужин. Вы испытываете такую боль от сломанных рук и ног, что не можете придумать оправдание, поэтому приходится согласиться. После ужина они обирают вас в бридж, и, как венец всего, мужчина из этой компании занимает у вас деньги. Наконец вы вырываетесь, спешите назад — и обнаруживаете интересную девушку, с которой надеялись поговорить, в глубокой беседе с каким-то жалким младшим офицером. А потом лорд-канцлер или еще какой-нибудь ужасный зануда начинает рассуждать о внутренней политике — о том единственном, что вы мечтали забыть. Вы бормочете извинения и, прихрамывая, уходите спать, все еще зализывая раны. Какой-то идиот оставил окно открытым, с потолка свисают сосульки, а посреди кровати — сугроб. На следующий день вы повторяете это представление, которое длится не менее двух недель. Зимние «виды спорта»! Должно быть, это относится к людям, а не к развлечениям.

«И любезно переворачиваются под откос».

ДРАМЫ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ

МОРАЛЬ

(В манере Джона Голсуорси.)

АКТ I

Сцена: Дом священника в Суилберри. Настоятель, преподобный Харди Хэвивейт, просматривает счета деревенского крикетного клуба вместе с Диггерсом, своим церковным сторожем и мастером на все руки.

Диггерс (подсчитывая по ходу): И три и шесть пенсов — это четыре фунта два и пенни с полпенни, и пять шиллингов — это четыре семь один с половиной; и еще тот чек от мистера Селвиджа.

Хэвивейт (сверяя каждый пункт в банковской книжке): Этого здесь нет.

Диггерс: Оплачено позже, может быть. Чек...

Хэвивейт: Да — он должен быть в кармане книжки. (Он шарит в поисках.) Здесь, кажется, много бумаг. (Он вытаскивает их.) Боже мой!

Диггерс: Что случилось, сэр?

Хэвивейт (изменившимся голосом, который противоречит его словам): Ничего, Диггерс, ничего... Вот чек (он поднимает его)... Кто отвечал за эту книжку?

Диггерс (слегка удивленно): Мисс Агата, сэр.

Хэвивейт (механически — он напряженно думает о другом): Вы так и не привыкли называть ее миссис Фоксглав, Диггерс.

Диггерс (сердечно): Нет, сэр, не привык. И когда этот ужасный бракоразводный процесс закончится и она избавится от этого недоразумения в качестве мужа, она снова будет мисс Агатой, во всех смыслах и целях.

Хэвивейт (страдая): Думаю, нам не следует об этом говорить, Диггерс. Счета клуба в порядке?

Диггерс (разочарованно): Да, сэр.

Хэвивейт: Спасибо за помощь. Не могли бы вы попросить миссис Фоксглав зайти?

Диггерс: Мисс Агату, сэр? Конечно. (Он уходит. Настоятель откидывается на спинку стула, его лицо искажено тревогой. Он вертит в руках бумаги, которые вытащил из кармана банковской книжки. Он печально качает головой, читая их. Внезапно врывается Агата Фоксглав, очаровательное и полное жизни создание.)

Агата: Привет, папа — что случилось?

Хэвивейт (отводя взгляд): Агата, дорогая, эти письма — (он поднимает их) — эти письма от человека по имени Джим, они твои, не так ли?

Агата (опешив): Да... я...

Хэвивейт (умоляюще): Я уверен, что есть объяснение, дорогая. Не расскажешь мне?

Агата (неловко смеясь): Ну, э-э, полагаю... где ты их нашел? (Он молча указывает на книжку.) Не знаю. Наверное, я случайно положила их туда со своего стола... Это все из-за того, что я веду для тебя эти ужасные счета.

Хэвивейт (печально): Но содержание, Агата, дорогая.

Агата (резко): Ты их читал?

Хэвивейт: Я не смог удержаться от чтения. Они лежали открытыми среди чеков. (Нежно): Не объяснишь?

Агата (с современной смесью откровенности и нетерпения): Конечно, есть объяснение, папа. Ты же не думаешь, что с мужем-пьяницей и идиотом я могла бы обойтись совсем без сочувствия и привязанности?

Хэвивейт (с опаской): Значит... ты была... неверна?

Агата (быстро): Но мы собираемся пожениться, как только решение суда вступит в законную силу.

Хэвивейт (жалобно): Я уверен, дорогая, что таково было твое намерение; но как священник...

Агата (встревоженно): Ты никому не скажешь...?

Хэвивейт: Дитя мое, разве ты не видишь? Разве ты не можешь посочувствовать мне? Как священник я верю — я обязан верить, — что брак — это нерасторжимые узы. Развод по законным основаниям я вынужден признавать как слуга государства; но когда я вижу, что этой процедурой злоупотребляют те, кто утратил право к ней прибегать, как я, как добросовестный служитель Божий, могу остаться в стороне, потому что виновная — моя приемная дочь и подопечная? Я морально обязан сообщить королевскому прокурору.

Агата: Но отец — отец. О, ради Бога — (она становится бессвязной.)

Хэвивейт: Ах, дитя мое, дитя мое. Мораль требует... (Его голос срывается. Наступает ужасная пауза. Он идет к книжной полке.)

Агата (в агонии): О — что ты делаешь?

Хэвивейт (мертвым, безрадостным голосом): Ищу расписание поезда до Лондона.

Занавес опускается.

АКТ II

Сцена: Суд по бракоразводным делам.

Мистер Уоссит (адвокат Агаты): — искушение, с которым, дай Бог, я никогда не столкнусь сам. И далее...

Судья (раздраженно): Мистер Уоссит, обязательно ли это затягивать?

Мистер Уоссит (твердо): Милорд, у меня есть долг перед моей клиенткой, и...

Судья: Да, да, я знаю, мистер Уоссит. Ваше ведение дела было вполне корректным; и, конечно, если вы хотите продолжить, я больше ничего не скажу. Но вы не опровергли ни одного факта...

Мистер Уоссит (наконец садясь): Я оставлю это дело на усмотрение вашего лордства.

Судья: Это хорошо... Это ходатайство об окончательном утверждении решения о разводе, вынесенного в октябре прошлого года. Королевский прокурор вмешался, заявив о неправомерном поведении со стороны истицы, которое аннулировало бы ее иск; и он полностью и исчерпывающе доказал свою правоту. Таким образом, ходатайство отклоняется, и истица оплатит судебные издержки по вмешательству.

Но это еще не все. В ходе разбирательства, которое было оспорено, перекрестный допрос истицы был направлен на установление именно этих фактов супружеской неверности, которые теперь доказаны. Она яростно отрицала их и даже дошла до того, что с свидетельской трибуны комментировала уместность постановки подобных вопросов адвокатом. А это серьезное дело. Одно дело — сделать то, что я мог бы назвать формальным отрицанием супружеской неверности в неоспариваемом деле, хотя технически это может быть лжесвидетельством, и я сам отнесся бы даже к этому серьезно; совсем другое дело — в оспоренном деле, где вопрос был определенно поставлен, делать подобное отрицание; и я не вижу, чем эта ситуация отличается от ситуации истца, который предстает перед судом, добиваясь удовлетворения, скажем, по векселю, и ложно отрицает обвинение в мошенничестве или какой-либо другой аннулирующий фактор. В обоих случаях может произойти серьезная судебная ошибка, чего, по крайней мере, не может быть в неоспариваемом бракоразводном процессе, где предполагается, что ответчик безразличен к последствиям.

(Обращаясь к Агате за столом адвоката): Вашим адвокатом было очень красноречиво заявлено, что вам пришлось многое вынести и что у вас было много искушений встать на путь, на который вы в конечном итоге вступили с такой безрассудностью. Возможно, так оно и есть; а может, и нет. Это могло бы быть принято во внимание другим судом как смягчающее обстоятельство. Но закон, который я здесь призван отправлять, как я вижу, не оставляет мне выбора. Общественная мораль должна быть защищена; а вопиющее лжесвидетельство такого рода, которое в последнее время стало слишком распространенным, — это больше, чем я могу оставить без внимания. Поэтому документы по этому делу будут переданы директору государственного обвинения.

Агата (истерично): Милорд. Мы — я — О Боже...

Судебный пристав (строго): Тишина.

Диггерс (похлопывая ее по руке): Ну-ну, мисс Агата. Не принимайте близко к сердцу.

Хэвивейт (с другой стороны): Дорогая — не надо устраивать сцену.

Ее адвокат (доброжелательно): Тише! Вы не должны перебивать его лордство, знаете ли.

Агата (дико): Но если я не буду, они привлекут меня к ответственности!

Судебный пристав (сержанту полиции): Пусть ее адвокат тихо выведет ее наружу. (Сержант выполняет приказ.)

Диггерс (следуя за ними и стоная): Зачем вы это сделали, мистер Хэвивейт, сэр? (Ломая руки еще сильнее): О, мисс Агата, мисс Агата.

Хэвивейт (стараясь быть храбрым): Тише, Диггерс, будь мужчиной. Держись. Мужайся.

Диггерс (разрыдавшись): О, мистер Хэвивейт, сэр, как вы могли?

Хэвивейт (который всего лишь исполнил свой долг): Вы не понимаете, мой бедный друг... Мораль требует... (Его голос срывается. Они исчезают вслед за сержантом.)

Секретарь суда (вызывая следующее дело): Боггс против Боггса и Боггса, Боггс в качестве третьего лица. (Он передает судье пачку бумаг.)

Адвокат (вставая): Это ходатайство об управлении имуществом de bonis non, милорд. Я понимаю...

Занавес опускается.

АКТ III

Сцена: Тюрьма. Агата в своей камере. Двери распахиваются, и входят инспектирующие судьи в сопровождении начальника тюрьмы, врача, капеллана, надзирателей и нашего старого знакомого Диггерса, церковного сторожа.

Первый инспектирующий судья: Ну, что это за экземпляр?

Начальник тюрьмы (сухо): Лжесвидетельство. Пять лет каторжных работ. Последняя сессия суда присяжных.

Женщина-надзиратель: Угрюмая маленькая дрянь. Не говорит; и бросает еду в надзирателей.

Второй инспектирующий судья (обращаясь к Агате): Ну же, ну же, девочка, ты не делаешь себе лучше таким поведением. (Обращаясь к начальнику): Ваш врач не может ничего сделать — или капеллан?

Врач (сухим отрывистым голосом): Она совершенно здорова — не теряет в весе — органы в хорошем состоянии. Я не могу сделать больше, чем поддерживать ее форму.

Первый судья: Ну, а капеллан?

Капеллан: Она очень ожесточена и нераскаянна.

Второй судья: Вы не можете заставить ее раскаяться?

Капеллан (решительно): Нет. И никто другой не может.

Оба судьи (неловко): Понимаю. Да. (Обращаясь к начальнику): Ничего нельзя сделать?

Начальник тюрьмы: Ничего больше. Она под постоянным надзором... У нас в группе есть посетитель для нее; где он?

Диггерс (выходя вперед): Здесь, сэр?

Начальник тюрьмы: Попробуйте убедить ее поговорить с вами.

Диггерс (робко приближаясь к ней): Мисс Агата, мисс Агата... не хочешь поговорить со мной, старым Диггерсом? (Она не обращает внимания.) Мисс Агата, я принес тебе первоцветов со старого церковного участка за церковью. (Тревожно, начальнику): Можно ей их взять, сэр?

Начальник тюрьмы (вытирая нос): Конечно. Конечно. (Диггерс достает жалкий пучок желтых цветов.)

Диггерс: Они завяли, но они из старого дома... Не возьмешь их, мисс? (Она не подает знака. Один из судей срывается.)

Женщина-надзиратель: Ну же, милочка, возьми красивые цветы. (Но Агата не обращает внимания.)

Второй судья: Боже, боже, как печально. (Делая последнюю попытку): Моя бедная молодая женщина, вы не должны принимать это так близко к сердцу. Ваш срок, с учетом сокращения за хорошее поведение, которое, я полагаю, вы намерены заслужить — хотя вы не добьетесь этого, разбрасываясь хорошей едой, — ваш срок на самом деле совсем пустяковый. (Она внезапно поворачивает на него глаза, в которых светится злобный блеск. Он запинается на словах и замолкает): Да, э-э, точно.

Первый судья (которому скучно): Ну, давайте двигаться дальше. (Они выходят.) Печальный случай; но, конечно, Мораль... (его голос затихает.)

Агата (когда они ушли): Глупые, сентиментальные ханжи! (Злобно): Слизни, черви, ничего не понимающие ЗВЕРИ! (В бессильной ярости она кружится по камере, как дервиш, наконец бросаясь, задыхаясь, на свой матрас.) Мораль, подумать только! (Она откусывает большой кусок от пола.)

Занавес опускается.

АКТ IV

Сцена: Улицы Лондона (много лет спустя). Хэвивейт и Диггерс медленно идут, вглядываясь в лица прохожих. Внезапно Хэвивейт останавливается перед худой, изможденной женщиной.

Хэвивейт: Боже! Это ты, Агата, наконец... Ты дошла до этого?

Агата (неуверенно): Не вмешивайтесь в мою жизнь. Я сама о себе забочусь. Что я делаю — это мое дело.

Диггерс (бессвязно): О, мисс Агата, мисс Агата. (Он гладит ее руку.)

Хэвивейт (нежно): Дорогая. Ты измождена, худа, голодна. Подожди. Мы купим еды и вина и заберем тебя обратно. Пойдем, Диггерс. (Они заходят в магазин. Она прислоняется к фонарному столбу. Рядом с ней внезапно появляется детектив.)

Детектив (резко обращаясь к ней): Занимаетесь проституцией, значит... Пойдемте со мной.

Агата (яростно): Не пойду, не пойду! Это ложь.

Детектив: Ну-ну, вежливее... Условно-досрочно освобожденная, а?

Агата: О, какое вам до этого дело? Я отбыла свой срок. У вас больше нет на меня прав.

Детектив (мрачно): Нет? Просто пойдемте. (Он берет ее за руку. Обезумев, она наносит ему резкий удар тыльной стороной ладони в лицо и вырывается из его хватки, убегая по тротуару.) Это тебе не поможет, девочка. (Он бросается в погоню. Появляется Хэвивейт, за ним верный Диггерс.)

Хэвивейт (тревожно): Агата, Агата... Боже мой! (Поняв, что произошло, он бросается в погоню.)

Диггерс: О, мисс Агата, мисс Агата. (Он нетвердой походкой идет за ними, ломая руки. Раздается хриплый крик, затем ужасный грохот и резкий, тошнотворный вопль. Детектив и Хэвивейт появляются снова, неся безжизненное тело.)

Диггерс (в агонии): Что случилось? О, что случилось с мисс Агатой?

Детектив (хрипло): Сбило машиной. (Обращаясь к Хэвивейту): Не моя вина, сэр. Я не мог позволить ей сбежать вот так.

Хэвивейт (сломленно): Мой бедный друг, я знаю. Вы просто исполнили свой долг... Социальный кодекс должен соблюдаться. Мораль требует... (Его голос срывается в последний раз, и занавес опускается под его слезы.)

Конец пьесы.

ВЕЧНОСТЬ И ПОСТ-ВЕЧНОСТЬ

(Бесконечная звуковая драма в манере Шоу.)

Через световой люк подземного жилища полковника Лейзибоя (R.A.S.C., T.D.) в холмах Чилтерн можно увидеть, как бесконечная процессия облаков несется по небу цвета средиземноморской лазури — верный признак того, что позже пойдет дождь. Мы можем опустить ряд сценических указаний об истории семьи Лейзибой, детальном убранстве пещеры, мыслительных процессах самого полковника и грандиозное предисловие о «Акушерстве и современной пьесе» — достаточно сказать, что, хотя неподалеку на территории стоит просторный особняк, он полностью отдан слугам, а семья предпочитает делить пещерную жизнь полковника, который с тех пор, как командовал китайским рабочим батальоном во время второй битвы на Сомме, совершенно не может привыкнуть жить в доме, предпочитая, как он говорит, более суровую и естественную жизнь в блиндаже.

Полковник, миссис Лейзибой (увядающая, скучающая женщина), Мерсия, их дочь, и Гармодий Хашовит, ее муж, заняты утренней перепалкой. В разгар ссоры вбегает няня Оллсопп. Будучи старой няней Мерсии, она фактически хозяйка (и хозяин) дома.

Миссис Лейзибой: О, боже! Что теперь, нянюшка?

Няня: О, прошу прощения, мэм, но тут молодой человек мисс Мерсии — (внезапно заметив Хашовита) — О, прошу прощения, сэр, я вас не видела. Я хотела сказать...

Хашовит (тяжело): Вы имели в виду этого павлина Юстаса Брилла. Вам не нужно делать из этого тайну, няня. Все знают, что он молодой человек моей жены.

Няня (шокирована): О, я уверена, что нет, сэр.

Полковник (страдая): Гармодий, мой дорогой друг, э-э... Оллсопп, скажите мистеру Бриллу, что нас нет дома.

Мерсия (подскакивая): Конечно, нет! Выгнать Юсти, потому что Харми ревнует. Я сама пойду и впущу его.

Хашовит (усмехаясь): Чтобы ты могла поцеловать его в коридоре, пока никто не видит...

Мерсия (гордо): Я поцелую его перед вами всеми. (Ужасный грохот и звон разбитого стекла возвещают о прибытии Юстаса через световой люк. Он приземляется на стол, который под ним рушится; встает на ноги и добродушно улыбается окружающим.)

«Влияние этого человека Шоу».

Мерсия (воркуя): Юстиии!

Полковник (раздраженно): Черт возьми, Брилл, я хотел бы, чтобы ты не разносил здесь все в щепки... И ты загнал огромный кусок стекла мне в глаз. Проклятая штука. (Он шарит и наконец извлекает его.) Вот, теперь он будет кровоточить весь день!

Юстас (удивленно): Я думал, вы гордитесь тем, что поддерживаете условия активной службы.

Полковник: Так и есть.

Юстас: Тогда зачем поднимать такой шум из-за пустяковой раны? Вы должны быть благодарны. Это добавляет нотку реальности в вашу жизнь.

Полковник: Я предпочел бы, чтобы вы позволили мне самому обеспечивать реальность, Брилл. Однако — (Мерсия, верная своей угрозе, с пылом обнимает Юстаса)... Ну правда, Мерсия, клянусь душой... (Он щелкает языком от досады.)

Юстас (опешив): Мерсия, дорогая. Я знаю, что ты делаешь это из самых лучших побуждений. Но правда, на людях...

Хашовит (сверкая глазами): Видишь — ты унижаешься без всякой цели.

Полковник (горячо): Унижаешься? Чепуха!... Я, конечно, не имею в виду...

Хашовит: Но черт возьми, полковник...

Мерсия (крича): Не кричи, Гармодий.

Перепалка продолжается в привычном шовианском духе, причем компания без видимой причины пополняется прибытием Дэна Бигби, старого морского капитана, и Майкла Джона О’Салливана.

Юстас (наконец): Послушайте, мне это надоедает. Все это слишком похоже на пьесу Бернарда Шоу.

Хашовит (рыча): Каждый в душе шовианец.

Полковник (поспешно): Нет, правда, Гармодий... О’Салливан, Брилл, мы не можем этого допустить...

Eustace: The truth about Shaw—— } (Spoken together.)

Hashovit: My idea of Shaw—— }

Michael John: Sure, if you come to talk about Shaw—— }

Mrs. Lazyboy: Hes quite right. The influence of that man Shaw—— }

Captain Dan: Who was Shaw, anyway? }

Полковник (своим парадным голосом): Молчать. Вы на параде. Ведите себя соответственно.

Капитан Дэн: Отставить. Закрепить.

Мерсия (топая ногой): Не буду закреплять. Я возражаю...

Юстас: Но какое отношение это имеет к Шоу? И какой смысл возражать, когда космические силы хватают людей за горло? У меня нет никакого желания делать что-либо, что не является A1 в Ллойде и все такое. Но...

Хашовит: Космическая чепуха. Это похоть, Брилл, и ты это знаешь. Вы с Мерсией хотите предаться разврату, и бесполезно пытаться пустить по следу красную селедку из формул и психоаналитической чуши. Это не пройдет. В мои молодые годы...

Мерсия (холодно): Не думаю, что нас сильно интересуют твои молодые годы, Гармодий.

Хашовит: Помолчи, Мерсия. Я выскажу свое мнение, так что вам лучше приготовиться слушать. В мои молодые годы, если мужчина и девушка хотели вести себя непристойно, они просто делали это и больше ничего не говорили. Но у вас нет приличий. Вы не довольствуетесь запретным плодом, вы идете и выставляете свою связь перед мужем, и устраиваете из этого парад перед всеми его и вашими друзьями. Удивляюсь, что вы не рекламируете это в газетах. Клянусь душой, вот до чего мы докатились...

Юстас: Но...

Хашовит (вопя): Не перебивай меня, сэр. Мне плевать на то, что ты крадешь привязанность моей жены. На самом деле, у нее ее нет, в чем ты очень скоро убедишься, когда новизна пройдет...

Мерсия: О, Харми. (Она плачет.)

Хашовит: Мне плевать, если ты увезешь ее в Брайтон или Нижний Новгород — если ты такой проклятый дурак, что тратишь на нее столько денег. Мне плевать, если ты будешь весь день сжимать ее руку, глядя в ее глаза, пока вы оба не начнете косить, лапать ее и нести ту ужасную тошнотворную чушь, которую я невольно подслушал вчера вечером (он содрогается при воспоминании)... Но — (вставая) — но я не позволю, чтобы все ваши и мои друзья шептались и говорили обо мне так, будто я что-то жалкое. (Его голос переходит в крик.) Если хочешь знать, я думаю, что я самый чертовски удачливый парень на свете, что сбросил этот ядовитый, недовольный, безмозглый, пустосердечный багаж на самого тупого и жалкого дурака, которого я когда-либо встречал — и если ты хочешь сказать что-то еще — (его бедный, перенапряженный голос срывается и замирает в горле мышиным писком; после чего он выражает свои чувства, разрывая подушки на куски и разбрасывая их по полу.)

Полковник: Ну-ну, мой дорогой друг — возьми себя в руки.

Мерсия (четко): Что мне нравится в Гармодии, так это его очевидное самообладание.

Хашовит (его глаза вылезают из орбит; он говорит хриплым шепотом): Заткнись, ты самка дикобраза, ты ненавистная женская вонючка, ты — (его голосовые связки лопаются, и его голос пропадает навсегда.)

Мерсия: Его манеры тоже так совершенны: и он такой храбрый... Плакса!

Хашовит (нечленораздельно): о о о о о о о б б — (или какой-то похожий звук. Изо рта брызжет кровь.)

Няня Оллсопп: Ну, мой пупсик, пойдем с нянюшкой. (Резко обращаясь к остальным): А если хотите обедать, идите и помойте руки, все вы. (Она уводит Гармодия за руку. Остальные, кроме Юстаса и Мерсии, кротко следуют за ней.)

Юстас (неловко): Ты ожидаешь, что я буду восхищаться всем этим, полагаю.

Мерсия (фиксируя его вампирским взглядом): Я ожидаю, что ты не будешь восхищаться ничем, кроме меня.

Юстас: Восхищаться тобой. Я ненавижу тебя. Я борюсь, чтобы сбежать от тебя. Ты как какой-то ужасный наркотик, то же отвратительное опьянение, то же неотразимое очарование и то же смертельное раскаяние, когда все кончено. Ты крадешь мои чувства и делаешь меня рабом.

Мерсия: Я делаю тебя жрецом, а не рабом.

Юстас: Нет, это рабство.

Мерсия: Жречество. Высшее жречество божественному желанию в каждом из нас.

Юстас (отступая): Я боюсь этого.

Мерсия (заманивая его глазами): Боишься! Боишься поклоняться любви?

Юстас: Да. У меня нет призвания.

Мерсия (опасно): Означает ли это, что у тебя нет склонности?

Юстас: Нет. Это означает то, что сказано... Ты говоришь о жречестве любви. Ты, кажется, думаешь, что призвание не нужно, хотя я полагаю, ты признала бы его в случае жреца буддизма. Религия — это посвящение духа; любовь — посвящение сердца. Ты не можешь посвятить свой дух, пока он не сломлен; как и свое сердце; и сердца ломаются не так легко, как посуда, позволь мне сказать. (Заметив Майкла Джона в коридоре): О’Салливан.

Майкл Джон (входя и сворачиваясь в угольной корзине): Говори.

Юстас: Скажи ей, как долго сердце мужчины должно биться о сердце женщины, прежде чем оно сломается.

Майкл Джон: Ровно четыре года и девяносто минут. На девяностой минуте сердце трескается, и заточенная душа переходит из своего рабства в онемевающее блаженство вечной сердечной боли...

Капитан Дэн (входя незамеченным и подхватывая рассказ): И на пятый год он будет возвышен выше человеческого понимания... В собачьи вахты и под собачьими звездами я смотрел на пути человечества и удерживал руку от их уничтожения в чистом...

Юстас: Жалости?

Капитан Дэн: Жалости. Нет! Безразличии.

Мерсия (фиксируя его глазами): Дэнни, я делаю тебя своим. Жречество любви...

Капитан Дэн (неловко): Отставить.

Мерсия (торжествующе): Нет никакого отставить там, куда я тебя заберу. (Переходя на пение)

I go by the mountains and rivers,

I go by the seashore and fell.

Юстас (сатирически):

While the thankless old mariner shivers

Майкл Джон:

And strives to break loose from her spell.

Мерсия (ее голос поднимается до пророческого пыла):

But the child, still unborn, of my yearning,

Shall go in the van as our guide,

Капитан Дэн (слабо хихикая):

Down the pathway of shame to the burning,

Мерсия (ужасно смеясь):

When Im Daniel the Mariners Bride.

(Она подхватывает его на руки и уносит, крича.)

Мерсия (исчезая): Ио. Ио. Дионис!

Капитан Дэн (высоким фальцетом): Пусть небеса прольют радость!

Юстас (страстно): Как ты можешь, Мерсия, как ты можешь? (Его охватывает неудержимый плач.) Я плачу, О’Салливан...

Майкл Джон: Я и сам хочу поплакать. (Он разражается слезами.)

Голос Мерсии (издалека): Но ты должен позволить мне вернуться и присмотреть за одеждой Гармодия...

Проходит много лет. Они все еще говорят.

Мерсия (тянет время): В конце концов, если я оставлю Гармодия ради Юстаса, или Юстаса ради Дэнни...

Полковник (который к этому времени оглох): Что это?

Миссис Лейзибой (которая почти так же глуха и очень слаба): Она говорит о детских каникулах.

Полковник: Хе! Хе! Хе!

Проходит много времени.

Мистер Фуззлвитт (правнук Мерсии): В конце концов, если бы она бросила Гармодия Хашовита...

Миссис Фуззлвитт (которой окончательно надоела эта история): Да, Реджи, я знаю...

Проходят столетия.

Месье Шозе: Бернард Шоу говорит в своей пьесе о Мерсии и Гармодии Хашовите, что если миссис Лейзибой...

Проходят эоны.

Кто-то: Приближается буря. Она очистит мир. (Небо темнеет.)

Кто-то другой: Это ничего не меняет. Человеческий мозг выживет.

Третий человек: Человеческий муравейник продолжит бурлить бессмысленным движением.

Четвертый: Человеческий голос продолжит кричать из ниоткуда в никуда.

Пятый: Человеческая рука продолжит писать, а потомки похоронят эти писания.

Шестой: И только Шоу будет обеспечено бессмертие.

Буря разражается с чудовищной силой. Наступает Вечность.

Сияющий: Да, бессмертные все на своих местах. Данте и Сервантес вчера вечером поссорились, но они помирились.

Вечный: Хорошо.

Сияющий: Шекспир тоже доставляет неприятности. Он ревнует к Шоу.

Вечный (с опаской): Я совсем не спокоен насчет Шоу.

Проходит Вечность.

Мистер Шоу (на ступенях вечного трона): Мне очень жаль. Это не мое желание, знаете ли.

Вечный (извиняющимся тоном, передавая корону и скипетр Небес): Вовсе нет. Это удовольствие — сделать это пустяковое признание вашего гения.

Конец пьесы.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ ОСТРОВ

(Фантазия в манере Дж. М. Барри.)

I

Розово-белая гостиная дома Эмили Джейн — или, скорее, дома отца Эмили Джейн, мистера Балбуса, — настолько ласкающе гармонична для глаз, настолько превосходяще спокойна, настолько явно место счастливых людей, что инстинктивно понимаешь: ее посетит трагедия. Это лишь вопрос времени, и эта нежная атмосфера окажется заряженной электричеством конфликтующих человеческих эмоций; дорогие женские сердца разобьются и будут отложены в банки с попурри; сильные сентиментальные мужчины пойдут своим милым, меланхоличным путем; и все мы вернемся домой более чистыми, ментально, после освежающей ванны из слез. Эмили Джейн еще нет в гостиной. Сначала должна быть создана соответствующая атмосфера, чтобы мы могли немного перевести дыхание, когда мисс Комптон или мисс Челли впорхнут на сцену. Эмили Джейн — на самом деле очень обычная девушка, пухленькая, приятная на вид, не очень умная и не особо спортивная. Но для своей матери она все еще крошечная, неуклюжая малышка в вязаном шерстяном пальто с розовыми лентами, а для папочки, мистера Балбуса, она блистательная богиня.

Наконец, после предварительного разговора о коллекционировании марок или каком-то другом безобидном хобби между Маквитти и Прайсом, двумя старыми занудами, введенными, чтобы заполнить несколько неловких минут, пока опоздавшие карабкаются на свои места, в комнату входит мистер Балбус. В мистере Балбусе нет ничего примечательного. В глазах жены он — неотразимо милый узел мужских слабостей; в глазах Эмили Джейн он близкий родственник Всемогущего. На самом деле он никто в частности, архитектор своего рода; но мы должны видеть его их глазами, и поэтому он появляется в пьесе как добродушная и гигантская смесь полубога и шута. Мистер Эйнсворт соответствующим образом выбран, чтобы представить его.

«Доброе утро», — говорит он.

«Доброе утро», — отвечают Маквитти и Прайс, восхищенные тем, что кто-то из главных персонажей снизошел до разговора с ними.

«Где наша маленькая Эмили Джейн?» — спрашивает он нежно.

«Здесь, папочка», — отвечает сладкий голос.

«Где, моя прелесть?»

«В дымоходе, папочка»; и дорогое дитя спускается и бросается в его объятия, даже не дожидаясь, чтобы стряхнуть сажу. Маквитти и Прайс издают квохчущие звуки одобрения и восторга. Это типично для того, что происходит в доме Балбусов каждый день. Как может быть возможно, что для них уготовано что-то, кроме радости? Но ах...

Мистер Балбус: Где мамочка, мое сокровище?

Эмили Джейн: Ждет папочку дорогого, в его кабинете.

Мистер Балбус: Не попросит ли мое маленькое сердечко ее прийти?

Эмили Джейн убегает так счастливо и послушно. «Ну, Прайс, — говорит мистер Балбус, — я должен пойти и посмотреть, как они справляются со стеной».

Прайс: Вы еще не закончили ее?

Мистер Балбус: Не думаю, что когда-нибудь закончу. Балбус строил стену во времена Римской империи; и я полагаю, он будет продолжать до скончания времен.

Маквитти: Какую стену на этот раз, Балбус?

Мистер Балбус: Великую Китайскую стену. Меня наняли поехать и проинспектировать ее. Я уезжаю завтра.

Миссис Балбус вбегает и бесстыдно обнимает мужа. Эмили Джейн следует за ней и обнимает их обоих. Маквитти и Прайс, чтобы не отставать, обнимают друг друга в углу.

«Ты едешь в Китай, мой муж?» — спрашивает миссис Балбус нежно.

«Да, жена».

«Я поеду с тобой».

Эмили Джейн: И я, папочка.

Маквитти и Прайс: Мы тоже приедем, старый друг.

Мистер Балбус сияет на них сквозь слезы. Зрители сияют друг на друга сквозь свои.

II

Они потерпели крушение.

Все они находятся на необитаемом острове, который, судя по низкорослому кустарнику и унылому пейзажу, вероятно, расположен где-то в окрестностях Тристан-да-Кунья. Маквитти и Прайс притворяются невероятно храбрыми и довольными, поедая жареные ягоды.

— Они просто восхитительны, — говорит Маквитти.

— Первоклассно, — говорит Прайс. — Возьми еще.

— Нет, спасибо. Знаешь, мой врач... Он не позволяет мне получать удовольствие.

— Тогда стаканчик этой восхитительной скальной воды. Очень бодрит.

— Нет, мой дорогой друг. Я уже великолепно подкрепился. Ни глотка больше.

Но на самом деле это лишь притворство. Храбрые ребята скрывают свою тревогу, боясь напугать Эмили Джейн и ее мать, которые отдыхают неподалеку в бивуаке. На самом деле они полны опасений.

— Прайс, — наконец говорит Маквитти, таинственно подавшись вперед.

— Маквитти? — Он тоже подается вперед; их длинные носы почти соприкасаются.

— Мне не по себе. — Хриплый шепот.

— И мне. Очень. — Визг ужаса.

— Я узнал название этого острова, Прайс.

— Неужели?

Маквитти понижает голос еще сильнее.

— Он называется... Умборроуибу.

— Боже милостивый. И что же это значит?

— Это значит... — Его голос становится леденящим кровь по своей интенсивности. — Это значит «Остров, который хочет, чтобы его оставили в покое». Это зловещее место, Прайс. Говорят...

Темнота начинает быстро сгущаться. Прайс дрожит.

— Что говорят?

— Говорят, он может исчезнуть под водой и появиться в другом месте, пробыв в погруженном состоянии долгие годы.

— О боже. — Прайс очень встревожен. Эмили Джейн выходит из бивуака и простирается на земле.

— Я люблю тебя, милый маленький остров, — бормочет она, целуя берег. — Я хотела бы выйти замуж за такой прекрасный остров, как ты.

— Однажды я приду, чтобы потребовать исполнения этого обещания, — произносит глубокий, богатый голос из ниоткуда.

Эмили Джейн: Кто-то что-то сказал?

Маквитти: Никто. Я ничего не слышал.

Прайс: Мне показалось... эй, что это?

Мистер Балбус (появляясь из дуплистого дерева): Что «что»?

Прайс: То. Там. Смотрите.

Остальные: Где?

Прайс: Там. Смотрите. Теперь оно там. Быстрее. Оно снова сдвинулось. (Звучит неземная музыка.)

Все: Слушайте. Что это? (Миссис Балбус выползает из бивуака на четвереньках.)

Миссис Балбус (нежно): Джон, ты забыл свой шарф... Почему вы все стоите в кругу? Вы вызовете фей, если будете стоять в кругу.

Маквитти (беспокойно): В кругу? Я не заметил. Думаю... (Он пытается отойти, но обнаруживает, что прирос к земле.) Ну, это совершенно необычайно.

Эмили Джейн: Что необычайно, дорогой мистер Маквитти?

Маквитти: Я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой.

Мистер Балбус: Господи помилуй. И я тоже.

Прайс: И я.

Эмили Джейн: Я могу немного. Становится очень трудно. Теперь я тоже не могу. (Снова слышны звуки музыки.)

Миссис Балбус: Ух! Эта ужасная штука теперь схватила меня. Я тоже не могу пошевелиться. Джон, заставь их немедленно прекратить это.

Мистер Балбус (слабо): Как я могу, дорогая? Я совершенно бессилен.

Эмили Джейн (иллюзия внезапно спадает с ее глаз — ибо именно это происходит под чарами этого волшебного острова): О, папочка, я думала, нет ничего, чего бы ты не мог сделать. А теперь, теперь... ты такой же, как и все остальные.

Миссис Балбус (критически): Ты, конечно, выглядишь странно, Джон; совсем не так, как обычно.

Мистер Балбус (впервые видя жену и дочь такими, какие они есть на самом деле): Пожалуйста, замолчите обе и не говорите о вещах, которых не понимаете. Маквитти, что нам делать?

Маквитти (философски): Ждать, пока остров исчезнет, полагаю. (Звуки музыки звучат еще раз.)

Прайс (взволнованно): Вот оно, снова движется. То самое, что я видел раньше.

Эмили Джейн: Это похоже на крошечного, крошечного человечка.

Мистер Балбус: Мне это совсем не нравится.

Прайс: Оно приближается. (Появляется эльфийская фигура, танцующая по направлению к ним. Она пыхтит огромной трубкой.)

Мистер Балбус (пытаясь быть строгим и с треском проваливаясь): Кто вы, пожалуйста?

Фигура (танцуя еще активнее): Макконахи.

Эмили Джейн: Что вы имеете в виду, вторгаясь на наш остров?

Макконахи: Я здесь живу. Это мой дом. Вы — нарушители границ. Но вы очень желанные гости. (С гоблинским ликованием.) Я долго вас ждал.

Мистер Балбус: Ждали нас. Чепуха. Вы даже не знаете, кто мы такие.

Макконахи: О да, знаю. Я давно за вами наблюдаю. Особенно за Эмили Джейн. Я хочу Эмили Джейн.

Миссис Балбус: Хотите Эмили Джейн? Подумать только! Уходите, сэр, немедленно.

Макконахи: Вы думаете, что вы ее мать, полагаю? (Обращаясь к Балбусу) А вы считаете себя ее отцом?

Мистер Балбус (с достоинством): Безусловно.

Макконахи: Но это не так, это не так. Она моя.

Миссис Балбус (возмущенно): Сэр! Джон, не слушай ни слова из того, что он говорит.

Макконахи: Вы все мои. Я хочу вас всех.

Маквитти (хрипло): Хотите нас всех? Зачем, позвольте спросить?

Макконахи: Чтобы исторгнуть слезы из простых сердец. Вы увидите.

Но они совершенно ничего не понимают и растерянно смотрят друг на друга, пока он порхает вокруг, словно блуждающий огонек, все так же попыхивая своей гигантской трубкой.

III

Снова гостиная. Все они, кроме Эмили Джейн, сидят там в безутешной меланхолии.

Мистер Балбус (с глубоким вздохом): Это, конечно, к лучшему... Но мне ее ужасно не хватает.

Маквитти и Прайс: Это ужасно, ужасно. (Они вздыхают.)

Миссис Балбус: Я всегда чувствовала, что в этом ребенке есть что-то неземное. (Она очень глубоко вздыхает.)

Наступает долгая пауза. Они думают о своем ужасном переживании, когда Макконахи порхал над их головами, словно эльф, а твердый остров погрузился под их ноги, и они остались цепляться за плот.

— Когда остров начал погружаться... — начинает мистер Балбус, а затем осекается с рыданием.

Маквитти (в сотый раз): Готов поклясться, она была у меня на руках на плоту. (Его голос срывается.)

Прайс: Вы не слышали Голос...

Миссис Балбус: Голос... какой голос?

Прайс: Что-то о требовании исполнения обещания. И она издала тихий крик изумления. Я слышал его. (Он мрачно подходит к окну.)

Мистер Балбус (внезапно прозрев): Вот что имел в виду Макконахи, когда сказал «исторгнуть слезы из простых сердец». Я начинаю понимать...

Прайс (у окна): Как любопытно.

Миссис Балбус: Мои шторы? Конечно, нет.

Прайс (задыхающимся тоном): Посмотрите на озеро — оно пересыхает или что-то в этом роде.

Все бросаются к окну. Происходит поразительная вещь. Дно озера, кажется, поднимается. Низкорослые кустарники пробиваются над водой.

— О божественные силы, это остров, — кричит мистер Балбус.

Прайс (цитируя давно забытое замечание Маквитти): Говорят, он может исчезнуть под водой и появиться в другом месте, пробыв в погруженном состоянии долгие годы.

Маквитти: Там кто-то движется. Смотрите. Среди деревьев.

Мистер Балбус: Это Макконахи. (Он окликает остров. Макконахи выходит на берег и порхает к дому.)

Мистер Балбус (дрожащим голосом): Где она, сэр? Скажите нам, где она?