«Непарламентские бумаги и другие развлечения»

Воистину, ребенок — отец человека.

Вы оставляете пальто и бродите вверх по лестнице во внутреннее Лобби. Вы пробуете на вкус острые ощущения от получения своей первой пачки писем в Палате общин. Вы с благоговением заглядываете в пустую Палату — боясь войти внутрь из страха нечаянно нарушить какое-нибудь правило Палаты. Вы хотели бы осмотреть библиотеку и курительную комнату; и все же вы чувствуете нежелание беспокоить служителей вопросами. Внезапно незнакомец, заметив вашу нерешительность, подходит к вам. «Новый член?» — спрашивает он любезно (как будто говоря «Новенький?»); и когда вы признали это мягкое обвинение — «Так и думал, — продолжает он, — я думаю, я знал большинство членов прошлого Парламента. Хотите осмотреться? У меня час свободного времени».

И даже в тот момент, когда вы соглашаетесь, вы вспоминаете, как Уильямс (или Браун), который впоследствии стал вашим альтер-эго, пожалел вас в былые времена в Грейфрайарс, водил вас повсюду и «просвещал»; и пока ваш новый друг объясняет тайны Палаты — кресло спикера, скамьи для независимых депутатов, барьер, галереи — ведет вас через библиотеку, по коридорам в Палату лордов и знакомит с вашей новой «общественной школой», вы с благодарностью и некоторым удивлением думаете о вечной молодости человеческих институтов.

БЕДСТВИЯ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНИЗАТОРОВ

Главный партийный организатор — весьма важная персона. Он участвует в советах партийных лидеров. Он является одним из звеньев, связывающих их с центральным аппаратом партии и избирательными округами. Он сплачивает партию, следуя курсу, намеченному лидером. Он зорко следит за несогласными, подобно пастушьей собаке, присматривающей за строптивыми овцами. По сути, он — начальник штаба, и его участь отнюдь не незавидна.

Младшие партийные организаторы — другое дело. Мятежные члены партии, которые, однако, испытывают некоторое стеснение, высказывая свое мнение Главному организатору, с обескураживающей прямотой изливают свои обиды младшим. Шотландским и валлийским организаторам часто приходится чувствовать себя подобно несчастным жертвам того мифологического великана, который имел обыкновение привязывать ноги своих врагов к двум стоящим рядом елям и, отпуская деревья, разрывать их пополам — из-за противоречивых требований их собственных групп членов партии и самого Главного организатора. Излишне говорить, что во всех партиях у членов есть полная возможность донести свою точку зрения до сведения лидеров как через организаторов, так и на партийных собраниях. Но как только партийное решение принято, очевидно, что ради единства партии крайне важно, чтобы ее члены выступали единым фронтом. И именно тогда, когда заранее сложившиеся мнения отдельных членов или особые обстоятельства в их избирательных округах расходятся с общей политикой партии, начинаются неприятности у младших организаторов. У них, очевидно, есть склонность к тем, кто составляет их собственную группу, например, к валлийским или шотландским членам; у них также есть долг перед партией в целом — и это не всегда легко примирить. Любой, кто испытал на себе незавидное положение младшего штабного офицера в одной из распрей, которые во время войны привычно бушевали между батальоном и бригадой или между бригадой и дивизией, будет иметь довольно точное представление об испытаниях младшего партийного организатора.

Но это еще не все. Организаторы отвечают также и за светскую сторону жизни партии. Допустим, сэр Августус и леди Бродсайд предлагают устроить прием. По какой-то причине, например, из-за ограниченности пространства, невозможно пригласить всех. На организаторов ложится неприятная обязанность делать выбор: кого пригласить, а кого нет. И когда эта трудная задача выполнена, обнаруживается, что по недосмотру нет записи о том, что какой-то новый член партии женат, — в результате его приглашают, а его жену нет, что неизбежно приводит к обидам. Или, опять же, есть церемониальные обязанности, которые необходимо выполнять. Членам, желающим посетить королевский прием, нужно облегчить путь. Необходимо организовать представление ко двору жен и дочерей членов парламента. Организаторы должны быть готовы к тому, что с ними будут консультироваться и по вопросам этикета, например, стоит ли члену парламента покупать парадный костюм или будет ли достаточно, если он воспользуется новым правилом и придет во фраке и кюлотах; и какой предмет одежды, помимо белой простыни, наиболее уместен для произнесения первой речи.

Как будто этого было недостаточно, нужно еще договориться о выступлениях. Конечно, не следует полагать, что список будет соблюдаться неукоснительно, но для удобства спикера принято предоставлять ему «по обычным каналам», что означает, другими словами, через организаторов, список членов каждой партии, которые хотели бы выступить в любых дебатах. Очевидно, что необходимо сделать какой-то отбор, иначе в парламенте активных политиков, как нынешний, список каждой партии был бы невозможно большим. Более полудюжины имен от каждой партии были бы для спикера скорее помехой, чем помощью, поскольку не было бы никакой возможности дать высказаться всем, учитывая, что обычные часы дебатов — с четырех часов дня до одиннадцати вечера, всего семь часов, а средняя продолжительность выступлений — двадцать минут, что дает максимум двадцать одного оратора. Этот процесс отбора требует высочайшего такта. С одной стороны, если список слишком полон, организатор не должен отказывать другим желающим так, чтобы обескуражить их. С другой стороны, он должен быть осторожен, чтобы не создать впечатление, что он хочет, чтобы они выступали всегда, иначе они никогда не оставят его в покое. Даже самые разумные и уравновешенные люди обидчивы в отношении своих выступлений; и эффект от поспешного слова может легко потребовать целой сессии, чтобы изгладиться из памяти того, кому оно было адресовано.

На этом обязанности организатора не заканчиваются. Внезапно возникает вопрос, требующий немедленного решения. С одной стороны, лидер может сразу принять решение относительно позиции партии; в этом случае организаторы должны поспешить и сообщить об этом членам партии. С другой стороны, лидер может захотеть узнать настроения своей партии, прежде чем принимать решение о действиях; возможности провести партийное собрание нет, решение должно быть принято, вероятно, в течение получаса; теперь становится обязанностью организаторов порхать от члена к члену, собирая мнения и предложения для передачи лидеру через «Главного». Или может возникнуть необходимость «обеспечить кворум» для одного из рядовых депутатов, который «поднимает вопрос на заседании по поводу адъюнкта»; опять же, занятые организаторы должны спешить туда и сюда, лоббируя свою партию, чтобы убедиться, что сорок членов будут присутствовать, чтобы защитить своего коллегу от несчастья быть «неучтенным» из-за отсутствия кворума.

А затем, ко всему этому, добавляется связь с другими партиями, которая на практике более или менее зарезервирована за самим Главным организатором, ибо такого рода работа требует деликатности Агага. Это те согласования, организация дел, обмен партийными взглядами, которые неизбежно происходят за кулисами в качестве подготовки к запланированным дебатам — особенно в связи с процедурой Палаты и установлением порядка государственных дел.

Есть определенный блеск в том, чтобы называться организатором. Ваше имя и, вероятно, ваша фотография публикуются в газетах; вам предоставляются особые возможности для развлечения ваших коллег-депутатов; если ваша партия находится у власти, вы занимаете младшую должность в Казначействе. У Главного организатора, несмотря на его обязанности, в целом интересная работа. Он в значительной степени занят тем, что иногда называют «кухонной» стороной политики; но его функция связующего звена между парламентской партией и лидером требует высоких качеств; и его вес при определении партийной программы на совещаниях лидеров значителен. Младшие организаторы — преданные сторонники организации своей партии высокого уровня. Их задача неблагодарна. Они обрекают себя на почти траппистские обеты в Палате, потому что почти всегда работают вне ее. Они ставят себя в распоряжение каждого. Они востребованы, чтобы сгладить любую трудность, которая может возникнуть.

На самом деле, как однажды сказал человек, бывший адъютантом колониального губернатора: «Это жизнь, а не работа».

МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И «ДЕБЮТАНТЫ»

Как бы вы ни откладывали это под тем или иным предлогом, роковой момент в конце концов наступит, когда вам придется произнести свою первую речь. Предполагается, что были члены парламента с такой мучительной скромностью или такой железной самодисциплиной, что они были бы готовы провести всю свою парламентскую жизнь в молчании. Но рано или поздно, и, вероятно, скорее рано, чем поздно, совокупность факторов — долг перед избирательным округом, укол самолюбия, зеленая зависть к триумфу X., который так впечатлил Палату своей речью о Законе о защите насекомых, тонкое поощрение какой-нибудь прекрасной льстивой особы, которая, когда обсуждалась речь X., лукаво посмотрела на вас и пробормотала: «Конечно, вы...», оставив вашему тщеславию заполнить пробелы, — все это и другие веские причины побуждают вас к необратимому шагу: подать свое имя организаторам, после чего, чувствуя себя человеком, который записался к стоматологу, вы ускользаете и готовитесь к худшему.

С подобающей скромностью вы выбираете какой-нибудь незначительный и относительно тривиальный предмет — например, Всемирную федерацию, Солнечную систему или отношения Всевышнего и Вселенной, поскольку это дает вам простор для заявления, которое, как вы чувствуете, вы должны сделать. Вы собираете целую гору авторитетных источников, которые, когда вы их прочитываете, сваливаются в самых темных коридорах вашего дома, чтобы слуги спотыкались о них; вы берете билет в библиотеку Британского музея; вы погружаетесь в учебу со всем рвением бенгальца, готовящегося к экзамену. И затем, за один или максимум два дня до того, как великая орация должна быть произнесена, ваш организатор небрежно говорит: «О, нам пришлось изменить планы. Мы включим вас в стадию обсуждения в комитете Закона об отмене примесей в молоке»; и весь ваш труд оказывается напрасным и тщетным. Осталось всего три дня. Вы бросаетесь в Ассоциацию молочных продуктов, Институт молочниц и Общество по защите крупного рогатого скота, от каждого из которых вы получаете непереваренную массу пропаганды, замаскированную под научные трактаты. Нет времени продолжать исследования дальше этого, поэтому вы беретесь учить их слово в слово. Вы приходите в Палату в роковой день, заряженный знаниями, с молочными терминами на устах и молоком человеческой доброты, бурлящим в сердце, — и обнаруживаете, что до вашего прибытия член вашей собственной партии, заинтересованный в благополучии зависимых народов Империи, предложил отложить заседание Палаты, чтобы привлечь внимание к вопросу неотложной и определенной общественной важности, а именно: отказу правительства выдать лицензии на практику и хартию об инкорпорации знахарям в районе У-Ба-Бе в Абеокуте.

Вы ищете своего организатора, требуя информации. Он говорит вам, что правительство передумало насчет законопроекта, по которому вы должны были выступать, и намерено вместо него внести поправку в связи с приобретением прав на минеральные ресурсы на Занзибаре, Прокламация 1872 года. Не имея никаких знаний о Занзибаре или минералах, кроме тех, что в бутылках, и лишь поверхностно знакомые с низшими разрядами знати, вы чувствуете себя обязанным возразить, когда он предлагает вам «выступить» с таким коротким уведомлением по этому предмету. На что он предлагает вам выбор между Законом о защите сельди (Шотландия), второе чтение; голосованием по счету о гражданской службе и департаментах доходов (гранты в отношении медицинских экспертов, обездоленных иностранцев, а также портовых и прибрежных санитарных органов); и Ежегодным законом об армии и военно-воздушных силах. Охваченный отчаянием при мысли о бдениях, молитвах и посте, необходимых для овладения любой из этих трех тем, и подкрепленный смутным воспоминанием о «Копях царя Соломона», вы дрожащим голосом спрашиваете, нельзя ли вам выступить по вопросу об отложении заседания из-за знахарей. Поскольку ваш организатор искал кого-то, кто сделал бы именно это, он в своем облегчении чуть ли не приглашает вас на обед; и спешит с вашим именем к спикеру. В свое время он находит вас в библиотеке, где вы сидите в холодном поту от собственной дерзости, пытаясь освоить отчет о «Колдовстве и черной магии, практикуемых на континенте Африка», предоставленный через посредство Общества подавления аборигенов в 1850 году — по-видимому, единственный фундаментальный труд по этому вопросу. Он сообщает вам, что вас вызовут сразу после ответа правительства. Ваше сердце уходит в пятки; липкий пот выступает на лбу; и вы усердно беретесь за отчет.

Незадолго до 20:15 вы вваливаетесь в Палату. Вашему возбужденному воображению она кажется очень большой. Скамья, на которой вы привыкли сидеть, кажется огромным расстоянием от кресла спикера. Но, поскольку Палата практически пуста, вы проскальзываете на чье-то угловое место и надеетесь на лучшее. Единственный обнадеживающий фактор во всем происходящем заключается в том, что, несмотря на ужасную путаницу, которую, кажется, создает инициатор резолюции, терпеливая Палата внимательно слушает в тишине. В конце концов, думаете вы, вспоминая свои собственные триумфальные речи во время выборов, ритм слов, трепет аудитории, шторм аплодисментов — в конце концов, это не может быть так уж сложно... Заместитель министра начинает вялую защиту правительства. Он говорит, что совершенно уверен, что в данном случае Палата сочтет, что Палате следует быть чрезвычайно осторожной, прежде чем откликаться на предложение, сделанное его достопочтенным и доблестным другом, о том, что Палата вольна изменить прежнее решение этой Палаты, как, по-видимому, воображают достопочтенные члены под галереей. Он продолжает говорить, э-э... что правительство... э-э... будет, конечно, руководствоваться... э-э... или, может быть, ему следует сказать, направляться... э-э... взглядом Палаты на... э-э... или в отношении этого вопроса... предполагая, что в этом вопросе или... э-э... как он скорее выразился бы, в таких вопросах... э-э... мнение Палаты должно быть определяющим соображением. Более того, он хотел бы напомнить Палате, с разрешения Палаты, что Палата всегда неохотно отказывается от привилегии, завоеванной Палатой в прежние времена и отстаиваемой в Палате государственными деятелями, такими как Дригг и Булгман, с полного одобрения Палаты — одобрения, господин спикер, которое, как известно Палате, записано в журналах Палаты и в котором он уверен — нет, убежден — что все члены Палаты дважды подумают, прежде чем оспаривать.

С этим призывом он возвращается на свое место. Вы дрожа поднимаетесь на ноги. Спикер объявляет: «Мистер Уэзерспун». И немедленно большинство людей в Палате встают и спешат выйти с выражением отвращения и ненависти. Шум их выхода скорее отвлекает от эффекта ваших тщательно подготовленных вступительных предложений; и ваша язвительная насмешка за счет министра кажется каким-то загадочным образом потерявшей большую часть своей остроты. Те, кому она слышна, издают безрадостное «Ха-ха», чтобы подбодрить дебютанта, и исчезают вслед за теми членами, которые уже ушли. Вы с ужасом спрашиваете себя, что вообще побудило вас начать парламентскую карьеру; и в тот же момент, споткнувшись совершенно случайно на какой-то удачной фразе, вы, к своему изумлению, встречаете умеренные аплодисменты. Это то, чего вы ждали. Вы чувствуете, что Парламент не так нечувствителен к вашим достоинствам, как вы сначала предполагали. Вы хватаетесь левой рукой за лацкан пиджака и, выбрасывая правую в щедром полукруге, смело переходите к великому пассажу в своей речи, начиная: «Знахари У-Ба-Бе, скромная часть наших сограждан, организованные, кто скажет, что они не имеют права быть организованными, в общество, союз или корпорацию, обращают свои взоры и возвышают свои голоса к этой Палате общин, умоляя...» Каким-то образом, по злому вмешательству несчастного случая, прежде чем вы произнесли полдюжины слов этого волнующего пассажа, мертвая тишина опустилась на Палату; все глаза устремлены на вас; вы спотыкаетесь и запинаетесь; и начинается бормотание. Снова вы ошибаетесь на удачной фразе. Еще раз вы обнаруживаете, что вас слушают. Это жаль, потому что это выдает вас в приливе самоуверенности. Немедленно вокруг вас лица, как цветы на утреннем солнце, расцветают улыбками. Но вы входите в свой ритм: вы исправляете ту ошибку скромным замечанием и извиняющимся движением руки. На что вас приветствуют аплодисментами. Вы с изящной уверенностью поворачиваетесь к креслу спикера. «Почему, господин спикер, знахари У-Ба-Бе», — начинаете вы; и обнаруживаете, что спикер, у которого легион обязанностей помимо слушания речей, ведет серьезный разговор через подлокотник кресла с одним из организаторов, или, возможно, пишет, или — и это настолько сбивает с толку, что почти парализует от изумления — он уступил кресло заместителю спикера, который, не нося ни парика, ни мантии, почти невидим под могучим балдахином. В смятении от этого парализующего открытия ваши ноги пытаются подкоситься под вами. Вы собираетесь с духом для колоссального усилия, выбрасываете знахарей в пространство и пытаетесь перейти к заключению, так тщательно подготовленному на тему мира во всем мире, адаптированному позже к Закону о молоке, а теперь, с подходящими изменениями, служащему интересам зависимых народов Империи. Вы справляетесь довольно хорошо около двух минут; вы чувствуете, что берете Палату в свои объятия; вы тщательно избегаете второго взгляда на кресло и смотрите вдоль скамей, разогреваясь в своей работе. Увы! В этот момент кто-то смеется. По всей вероятности, его смех не имел никакого отношения к тому, что вы сказали. В лихорадочной попытке вспомнить свои слова для целей исправления вы теряете последовательность идей, и заключение следует за знахарями в Лимб забытых вещей. Вы вяло благодарите Палату за снисходительность; и садитесь, покрытый позором и стыдом.

Затем, к вашему изумлению, другие члены поворачиваются и кивают вам — кивки одобрения. Кто-то говорит: «Хорошо сделано». Кто-то еще наклоняется вперед и хлопает вас по спине. Один из лидеров на передней скамье действительно поворачивается и смотрит на вас. Организатор, который договорился о вашем выступлении, предлагает слова поздравления.

Вы поздравляете себя — с тем, что покончили с этим.

ПЕРЕДНИЕ И ЗАДНИЕ СКАМЬИ

Передняя скамья, которая обращена к ящику Казначейства и расположена справа от кресла спикера, зарезервирована для министров Короны. Передняя скамья оппозиции, которая находится слева от кресла спикера и обращена к аналогичному ящику, зарезервирована для бывших министров и тайных советников в оппозиции. Какие государственные секреты содержат эти массивные обитые латунью ящики, должно быть источником тревожного удивления для каждого, кто посещает дебаты и смотрит на них сверху с одной из галерей. Они выглядят так, как будто они являются самой Святая Святых Конституции, тайниками, в которых покоятся мистические основы нашего величия. Вы чувствуете, что, по крайней мере, они должны содержать Книгу Страшного суда, оригинальную рукопись Великой хартии вольностей и Декларацию прав. Настолько массивны и монументальны их вид, настолько священны их ассоциации, что вы не удивились бы, обнаружив, что особая форма присяги в Палате общин заключалась в том, чтобы клясться «Ящиком Казначейства!», как короли древности клялись «splendeur Dex».

Любители Стивенсона вспомнят, как во время своего пребывания на острове Апемама, будучи пораженным гриппом, и когда все западные лекарства не помогли, он доверился главному магу Тембинока, который, призвав божество Ченч, совершил чудесное исцеление — настолько поколебав скептицизм Стивенсона, что он продолжил расследования с магом, которые завершились открытием, что Ченч занимал небольшую деревянную коробку в доме колдуна. Ненасытный в своем желании расширить свои теологические знания, он преуспел после длительных торгов в приобретении жилища бога, принес его домой в триумфе, обнаружил себя, как один из его собственных персонажей в истории о «Бутылочном бесе», неспособным противостоять мукам любопытства, и, с кем угадаешь какими восхитительными предвкушениями неизвестного, снял крышку — только чтобы обнаружить три раковины каури и маленький кусочек циновки. Таковы разочарования искателя истины, который решился бы открыть ящики Казначейства, ибо один пуст, а другой содержит дешево переплетенную и совершенно ничем не примечательную копию Библии и пару кусочков картона, имеющих определенное семейное сходство с той частью принадлежностей оптика, которую он вешает на стену, чтобы проверять ваше зрение, — которые, по сути, являются копиями крупными буквами присяги, шотландской присяги и Аффирмации, требуемых по закону при подписании списка Парламента, и воплощенных в этой форме для удобства клерка, который их принимает.

Но это отступление от передних и задних скамей. Два члена от лондонского Сити, по какому-то любопытному старому обычаю, имеют право сидеть на передней скамье своей партии; но на практике, поскольку обе передние скамьи, как известно, недостаточны для размещения всех претендентов на места, это традиционное право членов от Сити осуществляется только в первый день новой сессии, как если бы кто-то раз в год ставил барьер поперек частной дороги, чтобы предотвратить истечение права. В наши дни, с тремя крупными партиями в Палате, третья из которых возглавляется двумя бывшими премьер-министрами и рядом выдающихся бывших министров и тайных советников, передняя скамья под галереей, справа от кресла спикера, по решению спикера стала передней скамьей. Ее аналог слева от кресла не имеет особого статуса. В силу своей должности организаторы сидят на передних скамьях своих соответствующих партий. Все остальное пространство Палаты составляют задние скамьи, за исключением скамей для независимых депутатов, которые, однако, хотя фактически находятся внутри Палаты, по фикции находятся вне Палаты, будучи за барьером. Из этого следует, что член парламента не может обращаться к Палате со скамей для независимых депутатов; но поскольку, в качестве компенсации, галереи для членов парламента по обе стороны Палаты, хотя и вне Палаты, фактически по аналогичной фикции находятся внутри Палаты, член парламента может, и во времена мистера Пембертона Биллинга делал это, обращаться к Палате с этих возвышенных высот над ней (если ему посчастливится поймать взгляд спикера), придавая себе, при осуществлении этой привилегии, вид созерцательного пассажира, опирающегося на борт корабля.

Столько о физической разнице между передними и задними скамьями. А что насчет тех, кто на них сидит? Тот, кто сидит на передней скамье, — это готовый продукт парламентской машины. Он для скромного большинства своих коллег то же, что члены тех августейших и мистических обществ, вроде «Поп» в Итоне, по слухам, являются для своих менее выдающихся собратьев. Тот, кто сидит на передней скамье, по традиции Палаты, имеет право поймать взгляд спикера в предпочтение любому, кто сидит на задней скамье. Ему не нужно посещать молитвы: более того, если он ценит привилегии своего ордена, он будет осторожен, чтобы никогда не посещать молитвы, а будет прогуливаться, чтобы занять свое место, пока капеллан спикера кланяется, пятясь назад по полу Палаты. У него есть привилегия класть ноги на стол, практика, которую он нередко переносит в свой собственный дом — к смешанному чувству гордости своей семьи и изумлению друзей. Но если положение дает эти привилегии, оно также имеет свои обязанности. Те, кто сидит на передней скамье, должны вести себя с достоинством, и это больше, чем ожидается от кого-либо другого. Они — ученики шестого класса, и должны подавать пример.

Успешный депутат с задних скамей должен подходить к своей работе в духе младшего третьего класса. Хотя он не должен на самом деле позволять себе расслабление в виде практических шуток, и, возможно, был бы призван к порядку, если бы вытряхнул мышь из штанины, как «Патер» Уинтон в рассказе Киплинга, у него в разумных пределах хорошего настроения есть широкая лицензия на то, чтобы развлекаться. Один известный член Палаты проводит большую часть своего парламентского времени, скручивая бумаги с повесткой дня в нечто среднее между конусом и копьем, которые он затем демонстративно бросает на пол, как будто боится столкнуться с искушением продолжать держать их. Другой усерден в изготовлении бумажных дротиков, которые до сих пор никогда не бросались.

Опыт других совещательных собраний научил Палату общин, что депутатам с задних скамей нельзя доверять чернильницы. Это, вероятно, причина, почему нет условий для ведения записей, кроме как на коленях. Но много тихого веселья можно получить, поднимая вопросы о порядке, которые не являются вопросами о порядке, и путем разумной организации гула разговоров, чтобы заглушить речь оппонента. Изолированные выкрики, если возможно, чуждые предмету дебатов, и дополнительные вопросы, не имеющие никакого отношения к первоначальному вопросу, также являются одними из законных видов оружия депутатов с задних скамей. И, наконец, есть великий парламентский инструмент, использование которого почти полностью ограничено депутатами с задних скамей, — предложение об отложении заседания Палаты. Где какой-нибудь незадачливый министр может быть пойман при ответе на вопрос, и можно сделать вид, что ответ раскрывает положение дел, определенное, срочное и общественно важное, спикера можно попросить о разрешении внести предложение об отложении. Если разрешение получено, предложение вносится, и, если его поддерживают 40 членов, оно назначается к обсуждению в 20:15 того же вечера, независимо от того, какие дела были назначены на этот час. Это в руках старших депутатов с задних скамей может быть использовано очень эффективно. Младшим депутатам с задних скамей рекомендуется для начала освоить использование меньшего парламентского оружия.

Со всей серьезностью, существует заметная разница между теми, кто сидит на передних и задних скамьях, заметная, независимо от того, посадите ли вы депутатов с задних скамей на передние или наоборот. Так, в последнем парламенте мистер Остин Чемберлен и мистер Ллойд Джордж, обращаясь к Палате с угловых мест на задних скамьях, умудрялись выглядеть как Гулливеры среди лилипутского окружения — феномен, в значительной степени объясняющийся манерой поведения тех, кто сидит на передней скамье. Некоторые члены нового правительства (и один или два члена последнего правительства), которые еще не достигли масштабов передней скамьи, представляют столь же удивительный контраст противоположного рода. Их мучительно безуспешные попытки привлечь внимание являются источником смятения для их друзей и дискомфорта для их врагов. Секрет успешного сидения на передней скамье — это тяжелое мышление и более тяжелая форма выражения. Его главное оружие — многосложное слово. Депутату с задней скамьи лучше всего изучать простую речь, чем проще, тем лучше. Он может оживить свой аргумент шуткой и легкомыслием. Он может опровергнуть своего оппонента простым отрицанием.

Горе лидеру, который шутит. «Pas de plaisanteries, Madame», — заметил скандализированный европейский монарх своей шутливой супруге: и это безопасное правило для тех, кто сидит на передней скамье в дебатах. Если человек достаточно скучен, он может попасть куда угодно, как только достигнет передней скамьи; но ах, как трудны требования к тем, кто за ним! Речи, ради которых Палата заполнилась бы, чтобы услышать их с передней скамьи, с такой же уверенностью опустошили бы ее от всех присутствующих, если бы были произнесены с задней. Речь с передней скамьи может длиться полчаса, три четверти часа и даже, в случае лидеров, час. Ни один депутат с задней скамьи не должен говорить более двадцати минут, а пятнадцать — лучше. Речь с передней скамьи должна быть звучной, хорошо документированной, весомой, ответственной — по сути, заявлением. Речь с задней скамьи должна быть емкой, строго по существу, не слишком серьезной и, прежде всего, скромной — в характере предварительного выражения мнения.

К счастью, те, кто сидит на передней скамье, не всегда скучны — хотя они стараются изо всех сил. А те, кто сидит на задних скамьях, как правило, далеки от скромности.

Как следствие, заседания часто предоставляют такой пир хорошего веселья, что сменявшие друг друга канцлеры казначейства лишь с трудом сопротивлялись введению налога на развлечения. Это было бы вполне справедливо, если бы выплачивалась существенная компенсация за перенесение мук разрушительной скуки, связанной с сидением, например, на некоторых шотландских...

Тише! Слишком много членов этой мужественной расы, чтобы такие замечания были совсем уж разумными.

«ПОРЯДОК, ПОРЯДОК»

В других странах дела обстоят иначе. Президент нижней палаты восседает на величественном возвышении, во главе крутой лестницы; трибуна, с которой произносятся речи, находится под ним; и он мог бы, если бы захотел, привести оратора к разуму или, если нужно, к завершению его дискурса несколькими успокаивающими ударами по голове молотком из слоновой кости, который (по-аукционному) является его обычным инструментом для поддержания порядка. Молоток подкрепляется большим колокольчиком, в который президент звонит в моменты бедствия. И его последнее средство выражения неодобрения — надеть шляпу — обычай, который, возможно, дает нам источник веселой старой народной сказки, записанной у Гримм, о короле, который имел обыкновение подавлять восстания, натягивая шляпу на глаза, отчего пушки стреляли во всех направлениях. Эта живописная церемония, гораздо более внушительная, чем процедура Палаты общин, также менее эффективна для поддержания порядка. В ходе действительно близких к аргументации дебатов в тех менее сдержанных собраниях случалось, что летали чернильницы, членов удерживали от того, чтобы они не вцепились друг другу в глотки, только вмешательством сабельных охранников, и сама цитадель президента была осаждена; при этом, звеня колокольчиком одной рукой и отбиваясь от нападавших линейкой в другой, он решительно удерживал шляпу на голове в подтверждение того факта, что, юридически говоря и несмотря на «шум и крики», заседание давно закончено.

Но в Палате общин полномочия спикера удовлетворительно реальны; он не только имеет временную юрисдикцию над всеми лицами в пределах дворца, он также имеет неоспоримую власть обращаться с членами парламента. Он сам является и членом, и чем-то большим, чем член. Он избирается голосованием Палаты; и, будучи одобренным королем, наделяется верховной властью в управлении Палатой общин. Если возникает вопрос о процедуре, его решение окончательно. Если задается вопрос, который он не одобряет, он может его отклонить. Если член парламента говорит то, что, по мнению спикера, не следовало говорить, он может приказать члену удалиться. Если его решение не выполняется, он может отправить члена из Палаты. Если неповиновение продолжается, он может отстранить члена от службы в Палате, после чего этот член не может быть допущен в пределы Палаты, пока резолюцией сама Палата не прекратит его отстранение. И все же спикер, всемогущий, каким он кажется, также является слугой Палаты. Было поучительно недавно услышать, как спикер Уитли определяет свои полномочия в отношении Короны почти теми же словами, которые использовал спикер Ленталл почти триста лет назад: «Что касается меня, я думаю, мой ответ должен быть таким: у меня нет языка, чтобы говорить в этом месте, кроме как по указанию Палаты».

Однако не следует полагать, что спикер осуществляет свои властные функции сурово. Его главное оружие, по сути, — это своего рода внушающая благоговение доброжелательность. Сомнительно, чтобы когда-либо был спикер Палаты общин, который поддерживал свое положение строгостью; действительно, Палата общин, которая далека от того, чтобы быть неумным собранием, каким можно было бы предположить, если судить по прессе, никогда не выбрала бы человека, с которым был бы малейший риск трений; ибо Палата очень ревностно относится к правам членов. Указание на то, какие результаты могли бы быть получены от принятия слишком педагогической тяжеловесности со стороны кресла спикера, было дано в дебатах по Ежегодному закону об армии и военно-воздушных силах в последнем парламенте. В ранние утренние часы, после утомительного ночного заседания, сэр Фредерик Бэнбери, временно находившийся в кресле, повысил голос немного выше тона хорошего настроения, призывая к порядку мистера Лэнсбери, который обращался к Палате, на что последний грубо ответил: «Вы не должны кричать на меня. Призовите к порядку себя». Строго говоря, мистер Лэнсбери нарушил порядок, сделав этот ответ. Он должен был подчиниться решению временного председателя и, при необходимости, поднять этот вопрос со спикером после вопросов на следующий день. Но никогда в наше время не было члена парламента, столь ревностно относящегося к привилегиям Палаты, как сэр Фредерик Бэнбери. Он понял, что нервы, возможно, включая его собственные, немного расшатались во время заседания; и поэтому, ограничившись напоминанием нарушителю, что он не должен оспаривать решения кресла, он ловко направил дискуссию в более безопасное русло.

Спикер Уитли поддерживает порядок неизменной мягкостью манер, чувством честной игры и мудрой снисходительностью к ошибкам, совершенным по ошибке, из чего видно, что его влияние на Палату в значительной степени обусловлено чувствами личной привязанности, в дополнение к естественному уважению и лояльности, с которыми к нему относятся все члены, даже самые младшие. Он вполне способен сделать выговор, но предпочитает побеждать мягкостью: это его особое качество. Со спикером Лоутером это было острое чувство юмора и, при необходимости, разящий и ироничный ум, которые давали ему преимущество. Это не значит, что спикер Уитли всегда серьезен; далеко нет. Его решения чаще всего тронуты юмором. Но это тихий, мягкий юмор, как и сам человек — юмор серьезного человека, а не остроумие шутника. Со спикером Пилом определяющим фактором было огромное, внушающее трепет достоинство — нечто похожее на то, что традиционно приписывается доктору Арнольду из школы Регби.

Действительно, не следует воображать, что Палата общин никогда не выходит из-под контроля: и не следует воображать, что Палата общин вышла из-под контроля только с тех пор, как Лейбористская партия стала большой. Палата общин всегда должна была быть хлопотным органом. «Сцены» в Палате происходили еще со времен Оливера Кромвеля; действительно, мистер Дринкуотер в своей пьесе дал яркое представление сцены в Палате в те времена. Сами ковры на полу красноречивы в отношении того, что происходило в прежние времена; ибо красная линия вдоль внешнего края полосы, которая граничит с передними скамьями, — это не что иное, как предупреждение членам, что при выступлении они не должны ставить ноги за нее под страхом быть «вне порядка»: и цель этого правила — удержать их от того, чтобы они не сцепились друг с другом на мечах вместо языков в пылу дебатов! В Палате были сцены, постоянные сцены, во времена старого Закона о реформе и в старые ирландские времена. Мистер Т. П. О'Коннор до сих пор рассказывает драматическую историю изгнания Брэдлоу и столь же драматические истории о физическом удалении ирландских членов. У самого мистера Ллойда Джорджа есть истории об отстранении. Были сцены в парламенте прямо перед войной — когда, например, мистер Макнилл бросил книгу в мистера Черчилля. Были сцены в последнем парламенте, как когда четыре лейбориста были отстранены, и в других случаях. В нынешнем парламенте неизбежно будут сцены; и можно с уверенностью сказать, что сцены будут происходить до тех пор, пока будут существовать Палата общин.

Но в то время как в других странах, несмотря на колокольчик и цилиндр, президент не может избежать вовлечения, в Матери Парламентов спикер — это нечто большее, чем сдерживающее влияние, он — воплощение закона и порядка. За ним для подавления беспорядков стоит вся мощь государства. Он мог бы заполнить Палату общин полицией и подавить беспорядки любого масштаба; и если бы такой случай возник и угрожал, как это было бы, всему нашему парламентскому институту, спикер в то время без колебаний сделал бы это. Но эта ситуация вряд ли возникнет. Мы делаем большинство вещей в этой стране в том духе, в котором играем в наши игры. Члены знают, что если они нарушат правила за определенную черту, они будут отстранены. Они знают, что при отстранении спикер подаст знак сержанту-приставу, и сержант-пристав, продвигаясь по полу Палаты, потребует от них покинуть Палату. И поскольку это часть правил игры, что они должны сделать это, они сделают это в том же духе, в каком приняли бы решение судьи в крикетном матче. Столько об отдельных лицах. И если бы партия — что случилось однажды в последнем парламенте — как организованное целое сделала бы работу невозможной с помощью согласованного шума, у спикера есть еще одно оружие в его арсенале. Согласно Постоянному приказу, он может, «ввиду серьезных беспорядков», отложить заседание Палаты «без постановки вопроса» и дать силам разума время восстановить себя.

Как недраматично! Да. Но весь смысл спикера в том, что он не громкоговоритель.

ЛОРДЫ И ОБЩИНЫ

Хотя они находятся в одном здании, хотя их разделяют всего лишь ярды вымощенного камнем коридора и вестибюля, трудно представить себе два собрания, более существенно различающихся по характеру, чем Палата общин и Палата пэров. Они существуют, это правда, для законодательных целей, одно дополняет другое; но когда это сказано, не остается много точек сходства. Спикер Палаты общин восседает в величественном кресле с балдахином, доминируя над собранием, которым он правит; лорд-канцлер, который председательствует на заседаниях Палаты лордов, сидит на чудовищной малиновой подушке, похожей на сошедшую с ума перину, лицом к еще более чудовищной малиновой подушке, на которой по государственным праздникам судьи Его Величества сидят спина к спине, воспроизводя то устаревшее построение, полый квадрат, с помощью которого мы выиграли битву при Ватерлоо. Спикер Палаты общин так называется, потому что он так редко говорит — потому что, действительно, он единственный член Палаты, который не может говорить, кроме как по указанию Палаты. Лорд-канцлер, с другой стороны, может и привычно предается любым полетам дифирамбического красноречия, которые возникают из его переполненного мозга; и, хотя, в отличие от спикера, не ему определять порядок, в котором благородные лорды должны обращаться к Палате, он мог бы, если бы захотел, монополизировать все время своими собственными речами. Действительно, когда лорд Биркенхед был канцлером, такое событие не считалось...

К счастью, никакое подобное действие невозможно в Палате общин, или, с серией оглушительных отчетов, мистер Прингл, коммандер Кенворти и мистер Дэвид Кирквуд взорвались бы от подавленного унижения; и есть другие, чье душевное спокойствие было бы серьезно нарушено. Но в Палате лордов они слишком стремятся избежать выступлений; действительно, трудность обычно кажется в том, чтобы преодолеть естественное нежелание благородных лордов позволить своим голосам быть услышанными в той разреженной атмосфере, прежде чем они достигнут семидесяти лет, установленных псалмопевцем как нормальный срок жизни человечества.

В таких обстоятельствах различия неудивительно, что каждая Палата рассматривает другую как своего рода lusus naturæ, уродца, гигантскую тыкву? Это чувство странности находит крайность своего выражения в Палате общин в таких вспышках, как горькое возражение мистера Джека Джонса против «тех марионеток» в тот случай, когда Палату общин вызвали лорды, чтобы выслушать зачитанную Комиссию, и обнаружили в Позолоченной палате пять лордов-комиссаров, блистающих в мантиях, сидящих в ряд; одинокого епископа с задней скамьи и одного очень младшего пэра, вероятно, просто барона, который, заблудившись, пытался стереть себя под прикрытием ящика Черного жезла. «Вот что», — сказал мистер Джек Джонс горько, — «они думают о нас». Действительно, ледяное презрение — главная характеристика публичного отношения Верхней Палаты к Нижней — как, например, когда последнюю в новом парламенте высокомерно призывают «отправиться в место, где вы должны сидеть», как будто они были птицами, «и приступить к выбору какого-нибудь подходящего лица, чтобы быть вашим спикером», как будто без этого наставления они выбрали бы кого-то из окрестностей Лестер-сквер. Это воспитанное презрение оплачивается в Палате общин завуалированными ссылками на «другое место». В этом обмене любезностями пэры, кажется, выходят победителями; хотя, когда дело доходит до практических вопросов, позиции меняются, как любой студент Закона о парламенте знает слишком хорошо — мало что теперь осталось у пэров от их былой законодательной славы.

Они отыгрываются на верных общинах в силу своего положения в Конституции как Верховного судебного трибунала королевства, откуда следует, что если по Закону о парламенте они не могут бесконечно противостоять законодательной воле общин, они могут в некоторой степени возместить себе ущерб в качестве окончательного интерпретирующего органа после того, как законодательство было принято. На практике они делегируют эту функцию юридическим лордам, пятеро из которых, сидя на красных скамьях с шаткими столами перед ними, проводят бесконечные утра, оценивая тонкие и уклончивые аргументы, адресованные им от барьера Палаты учеными адвокатами, стоящими у своего рода пюпитра и окруженными своими коллегами, стремящимися выдвинуть различия. Однако ничто не мешает любому благородному лорду, если он того пожелает, принять участие в этом интеллектуальном пире. Действительно, существует легенда о стойком независимом пэре, ревнивом к тому, что в Палате общин назвали бы «правами частных членов», который годами настаивал на посещении этих случаев и произнесении тяжеловесных речей, из которых никто из присутствующих, меньше всего он сам, не понимал ни слова. Многое говорит о самообладании наших наследственных дворян, что его пример не был последовал в наше время — хотя с возведением сэра Фредерика Бэнбери в пэрство никогда нельзя быть уверенным.

Палата лордов, короче говоря, — это живой пример полезности неработоспособного, практичности непрактичного и невероятного здравомыслия британской Конституции. По всем правилам игры, в Палате, состоящей из более чем 600 человек, добрая половина которых не имеет серьезных политических интересов, управляемой, по-видимому, никакими правилами процедуры и удерживаемой, по сути, ничем, кроме традиции, можно было бы ожидать, что заседания будут заседаниями беспорядочной толпы. На самом деле 80 членов — это хорошая посещаемость, а 50 — ближе к среднему. Речи, как правило, настолько тесно аргументированы, настолько удивительно информированы и настолько превосходны по стилю, что являются источником бесконечной зависти для членов Палаты общин. Такая вещь, как речь «избирательного округа», конечно, неизвестна. Нет «верфенных» членов. Ничего не нужно говорить с прицелом на всеобщие выборы. Также нельзя представить члена Верхней Палаты, произносящего речь ради того, чтобы говорить. Это не совсем привлекательная атмосфера для такого предприятия. Представьте себя стоящим, чтобы обратиться к огромной и почти пустой палате, обставленной малиновыми скамьями и населенной горсткой пожилых джентльменов, все из которых смотрят с вежливой фиксацией на свои ботинки. Действительно выглядит так, как будто этот недемократический и почти атавистический орган, несмотря на все свои аномалии, на практике был чем-то вроде примера для своей выборной Палаты-собрата, как в оперативном ведении дел, так и в упорядоченности своих заседаний. Сам их метод голосования свидетельствует об их критической остроте, их нетерпении к институтам этого мира, их решимости быть удовлетворенными не чем иным, как совершенством. Форма голосования не «за» и «против», как в Палате общин, а «согласен» и «не согласен».

Обычно они не довольны.

НЕПОЧТИТЕЛЬНЫЕ ИНТЕРВЬЮ И ПРОЧИЕ НЕУМЕСТНОСТИ

С ЛОРДОМ БАЛЬФУРОМ НА ВАШИНГТОНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Он принял меня с изысканной любезностью, жестом пригласил в кресло, сам опустился в другое и сидел, сложив руки, с выражением, в котором святая утонченность сочеталась с достойным спокойствием, серьезно глядя на меня через прозрачные, безмятежные глаза, защищенные от тусклых реалий мира очками в роговой оправе. Его шелковистые белые волосы мягко поблескивали в полумраке. Усы покоились над ртом, тронутым задумчивой печалью, но безмятежным и мужественным. Редко мне доводилось видеть что-то более невозмутимое и уверенное в себе. Но и у него были свои мелкие раздражители. Я был одним из них.

«Да, — начал он с легчайшим оттенком нерешительности, — да. Очень любезно с вашей стороны, что вы пришли... э-э. Э-э... весьма обязываете, я уверен. Жаль, что мне не сообщили об этом заранее. Видите ли, я уже договорился... Да... (искренне обеспокоен) — крайне досадно! (Просветлев.) Мы могли бы немного прогуляться вместе. (Снова обеспокоен.) Но, возможно, вам это не подходит... нет. Подходит? Это большая удача. Пойдемте сейчас?.. Они дадут мне шляпу, я полагаю?..»

Мы оказались на пути вниз по грандиозной лестнице, и я услышал, как он сказал: «Необычные здания эти американские отели! Я всегда удивляюсь, по какому принципу они построены. Своды крыши, например...» Что ж, по правде говоря, я не уверен, что он сказал «своды», ибо мой разум (признаюсь со стыдом) спекулятивно блуждал среди таинственных «них», которыми окружены все великие люди. «Они» всегда скрываются на заднем плане. «Они» делают все интересные вещи; но когда появляется какая-то действительно неприятная работа, «они» всегда сваливают ее на «него». Вы можете представить, как «они» планируют день. «Так, — говорят они, — вот ваша речь по ирландскому вопросу, ваш отчет для Лиги Наций, статья, которую вы обещали написать для Hibbert Journal, новые носки и галстуки, еще одна шляпа и тот ужасный клетчатый жилет, который вы купили, чтобы обменять на что-то более спокойное. Мы все это сделаем. Затем крестины маленькой принцессы Водки и похороны генерала Такого-то. Лучше возьмите их на себя. Они очень важны. О, и еще обед Пилигримов вечером. Вы можете пойти и туда. Смотрите, не скажите в своей речи ничего, о чем мы потом пожалеем». Я хотел бы быть одним из «них» и чувствовать, что действительно вношу свой вклад в жизнь страны.

Примерно так протекали мои мысли, когда я вспомнил, что дело интервьюера — брать интервью, а не соглашаться на отступления в дебри архитектуры. «Они» никогда бы этого не позволили.

«...и я иногда задавался вопросом, — продолжал он, — имеет ли к этому отношение консоль. Но... но, несомненно, вы можете мне это сказать».

«Могу, — сказал я, — но это займет слишком много времени. К тому же публика ожидает, что я использую свои немногие минуты с вами для более важной цели, чем обсуждение механики. Мир ожидает, что новая эра начнется с Вашингтонской конференции; и, как главный британский делегат...»

«Беда мира, — ответил он, — в том, что он постоянно ожидает тысячелетнего царства. Они ожидали его после Берлинского конгресса. Они ожидали, что оно возникнет из Гаагской мирной конференции, а получили Великую войну! Они ожидали новых Небес и новой Земли от Мирного договора; они получили Лигу Наций, что было огромным шагом вперед. И поскольку Лига не произвела революцию в человечестве, поскольку за два года она еще не смогла эффективно обуздать все инстинкты и страсти, которые человек унаследовал от антропоидной обезьяны, они клеймят ее как неудачу — или, в лучшем случае, как половинчатый успех — и обращают свои взоры к Вашингтону; и если мы не сможем (а кто может предсказать, что мы сможем?) реализовать все страстные надежды и стремления в их сердцах, они отвернутся от нашей работы в отчаянии (какой бы полезной и практичной она ни была), и они будут продолжать смотреть в будущее, напрягая зрение в поисках перемен, которые по своей природе не могут быть восприняты; и, поскольку они не могут наблюдать своего рода сенсационную кинодраму эволюции, разворачивающуюся перед их глазами, они будут осуждать каждый прогрессивный шаг как бесполезность».

«Теперь, в этом конкретном случае», — начал я, так как он мечтательно замолчал.

«Я всегда питал теплые чувства к Америке, — продолжал он, как казалось, невпопад; — действительно, некоторые из моих самых ранних публичных выступлений были посвящены... Да? Вы хотели что-то сказать? ...были посвящены призывам к тому, что можно назвать Pax Anglo-Americana, как к чему-то более широкому, чем Pax Britannica, и как к шагу к... шагу к некоторому лучшему взаимопониманию между различными государствами мира».

Я попытался прижать его к стенке. «И таково ваше ожидание от исхода этой Конференции?»

«Я не вижу причин, почему бы не надеяться, и... и, действительно, мне кажется, есть все основания полагать, что наши... наши дискуссии и беседы выявят достаточно наших соответствующих точек зрения, чтобы послужить основой для будущих переговоров, и, возможно, дадут широкое указание на направления, по которым в конечном итоге может быть достигнуто общее соглашение».

Я быстро сменил фронт. «Вы были в Соединенных Штатах в 1917 году?»

«В 1917-м, да».

«Вы замечаете много перемен?»

«Я не могу отделаться от ощущения, что существует некая популярная сухость, которая, как я должен был бы сказать, заметно отсутствовала во время моего последнего визита. Естественно, во время войны общественное мнение склонно быть эксuberant (бурным) и... и, действительно, временами текучим...»

«Значит, вы считаете, что политическая атмосфера Америки стала заметно суше?»

«Я думаю, вы не должны просить меня обсуждать политику дружественной Державы в пределах... в пределах этой Державы. Или, действительно, вы можете просить, конечно, но я чувствую, что было бы неприлично отвечать».

Я бросился на него с другого угла.

«Люди в Англии не могут не задаваться вопросом, какое влияние окажет убийство господина Хары на Конференцию».

«Я всегда думал, — ответил он после паузы, — что в обществе, устроенном так, как наше, невозможно, чтобы такой инцидент — или, или, действительно, любой инцидент — был лишен эффекта и значимости».

«Это может повредить делу?»

«Возможно. Или, с другой стороны, при определенных обстоятельствах, привлекая внимание к тому, что называют Партией войны в Японии — если такая партия существует, о чем я ничего не говорю — это может, в конечном счете, оказать совершенно противоположное влияние».

Я попробовал более прямой подход. «Могу ли я спросить, какова будет политика Британской делегации?»

«Конечно. Политика Британской делегации, при условии одобрения Правительством Его Величества, будет той, которая была решена после надлежащего обсуждения Главным делегатом в консультации с его коллегами».

Мы прошли несколько ярдов в молчании — я, пытаясь сформулировать вопрос, от которого он не смог бы уклониться, он — с глазами на горизонте и мыслями (я полагаю) на другой планете. Чтобы облегчить мое явное смятение, он сказал наконец: «Хотите, чтобы я сказал что-нибудь еще?»

Я отбросил дипломатию и посмотрел на него с яростной решимостью. Я сказал себе, что не позволю водить себя за нос.

«Сэр, — воскликнул я, — мы говорили полчаса. Думаю, я знаю о ваших мыслях по этому предмету сейчас меньше, чем до того, как мы начали. Во имя гласности, к которой, как я слышал, вы призывали в Лиге Наций, скажите что-то конкретное о ваших надеждах и страхах, что-то, на что потомство может указать пальцем, говоря: “Вот был государственный деятель с видением. Он знал”».

«Это, — ответил он с мягкой серьезностью, — немного трудно. Э-э... как... как вы знаете, я всегда не желаю брать на себя роль пророка. Действительно, я не готов сказать, что в схеме вещей, как я ее понимаю — и используя... используя слово в том смысле, который привычен для меня — что такая вещь, как пророчество, вообще существует. Но я чувствую — да, я чувствую необходимость, которую вы так красноречиво... э-э... с... э-э... настоятельно внушили мне; и я превыше всего — и во все времена — желаю предоставить такую надлежащую информацию, которую публика должна получать по такой теме, как наша нынешняя Конференция, тем, чья... чья работа — распространять... э-э... такую информацию. Я не вижу вреда, поэтому, в том, чтобы согласиться на вашу просьбу, в то же время давая понять, что, поскольку эти вопросы являются важными и легко подвергаются опасности, вы должны соблюдать... э-э... величайшую осторожность в любом использовании... э-э... в любом использовании, которому вы можете подвергнуть мои слова».

Подавленный очевидным успехом моего обращения к его лучшим чувствам, я мог только поклониться в знак благодарности. Ветеран-государственный деятель прикрыл глаза усталыми веками и, казалось, задумался.

«Что ж, — сказал он наконец, — при условии того, что я уже заявил, я не вижу причин, почему бы мне не сказать, что Перспектива не... не так плоха, как могла бы быть. А теперь — да, здесь я должен оставить вас. Было большим удовольствием говорить так откровенно; и я знаю, вы будете осторожны. До свидания».

И затем он оставил меня и прогулялся своим путем с безмятежной отстраненностью. Но была ли «Перспектива» (Outlook), к которой он отсылал, газетой с таким названием или перспективой перед Вашингтонской конференцией, те, кто прочитал до сих пор, могут судить так же хорошо, как и я.

С МОНСЕНЬОРОМ БРИАНОМ ПОСЛЕ ВАШИНГТОНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Огромный лайнер пришвартовался к причалу. Тихая надежда замерла над толпой. Коренастая фигура, почти невероятно маленькая на фоне огромности корабля, появилась во главе трапа и медленно заковыляла вниз, сопровождаемая на почтительном расстоянии подобострастными карликами. Она приблизилась, превратившись в маленького сутулого человека с тяжелым бледным лицом, выдающимися бровями и чудовищными усами. Его глаза были серыми и задумчивыми; волосы — косматая черная грива, неудержимо вырывавшаяся из-под шляпы. Он сошел на берег и простерся на почве своей любимой страны.

«Ah, la patrie», — воскликнул он своим волнующим, резонирующим голосом, поднимаясь с колен, когда говорил, и поднимая правую руку в торжественном призыве. «Ах, моя страна, твой верный Аристид, твой смиренный слуга приветствует тебя. Он возвращается, не раздутый империализмом, но тем не менее из глубины сердца гордый тем, что поддержал во имя твое, перед всей собранной совестью человечества, те принципы свободы, те нетленные идеалы справедливости, международного согласия и братства, тот прекрасный дух самоотречения, в котором всегда было гордостью Франции вести мир. О, свобода, какую жертву мы бы не принесли охотно ради тебя? О, свобода, где твой источник, если не во Франции? О, человечество...»

Я похлопал его по плечу.

«Я ждал вас», — сказал я.

«Vous dites, M’sieur?» — спросил он возмущенно.

«Я ждал вас», — повторил я сурово. «Что я слышу, что вы говорили в Вашингтоне о британских военных кораблях и охоте на сардин, французских подводных лодках и ботанических экспедициях, и неизвестном X?»

Он обнажил зубы в мрачной улыбке.

«Неизвестный X? Qu’est-ce que c’est ça? M’sieur veut dire peut-être ‘La femme X’?»

«Никаких уклонений, — предупредил я его. — Я здесь в интересах британской публики. Они огорчены, месье, огорчены! Они ничего не знают о международной политике и очень мало о политиках — даже о своих собственных. Но они знают, что по-своему они привыкли любить ваш народ. Они видят, что вы их неправильно понимаете. И им больно думать, что Entente Cordiale...»