«Unto This Last и другие эссе по политической экономии»

UNTO THIS LAST И ДРУГИЕ ЭССЕ О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ

Мировая библиотека

UNTO THIS LAST

И ДРУГИЕ ЭССЕ О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ

ДЖОН РЁСКИН

ЛОНДОН МЕЛЬБУРН · И · ТОРОНТО WARD · LOCK · & · CO · LIMITED 1912

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ЧАСТЬ II.

PAGE THE POLITICAL ECONOMY OF ART7

Lecture I.11 1. Discovery23 2. Application28

Lecture II.46 3. Accumulation46 4. Distribution65

Addenda86 Note 1.—"Fatherly Authority"86 " 2.—"Right to Public Support"90 " 3.—"Trial Schools"95 " 4.—"Public Favour"101 " 5.—"Invention of new wants"102 " 6.—"Economy of Literature"104 " 7.—"Pilots of the State"106 " 8.—"Silk and Purple"107

ЧАСТЬ III.

PAGE UNTO THIS LAST117

Essay I.—The Roots of Honour127 II.—The Veins of Wealth143 III.—"Qui Judicatis Terram"156 IV.—Ad Valorem173

[A] Эти эссе были впоследствии переработаны, дополнены и опубликованы вместе с другими под названием «Munera Pulveris».

PAGE ESSAYS ON POLITICAL ECONOMY[A]

I.—Maintenance of Life: Wealth, Money and Riches207 Section 1. Wealth214 " 2. Money219 " 3. Riches222

II.—Nature of Wealth, Variations of Value, The National Store, Nature of Labour, Value and Price, The Currency225

III.—The Currency-holders and Store-holders, The Disease of Desire252

IV.—Laws and Governments: Labour And Riches278

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ИСКУССТВА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Большая часть следующего трактата остается в том самом виде, в каком он был прочитан в Манчестере; однако более привычные пассажи, которые были доверены импровизированному изложению, с тех пор были написаны с большей четкостью и полнотой, чем я мог бы придать им при устном выступлении; кроме того, добавлено значительное количество примечаний, чтобы пояснить моменты, которые не могли быть достаточно рассмотрены за то время, что было в моем распоряжении в лекционном зале.

Возможно, читатель сочтет нужным принести извинения за попытку привлечь его внимание к предмету, глубокое изучение которого, по-видимому, несовместимо с работой, которой я обычно занят. Но глубокое изучение в данном случае не является необходимым ни для автора, ни для читателя, в то время как точное изучение до определенного момента необходимо всем нам. Политическая экономия означает, говоря простым языком, не что иное, как «экономика граждан»; и поэтому ее основные принципы должны быть понятны всем, кто намерен взять на себя ответственность граждан, подобно тому как принципы домохозяйства должны быть понятны всем, кто берет на себя ответственность домовладельцев. И ее основные принципы ничуть не туманны: многие из них неприятны в своих практических требованиях, и люди в целом притворяются, что не могут их понять, потому что не желают им следовать; или, скорее, в силу привычного неповиновения разрушают свою способность их понимать. Но нет ни одного из действительно великих принципов этой науки, который был бы неясным или спорным — и которому нельзя было бы обучить юношу, как только ему можно будет доверить ежегодное пособие, или барышню, как только она достигнет возраста, когда с ней может советоваться экономка.

Меня могли бы с большей долей справедливости упрекнуть в том, что я считаю необходимым навязывать то, что, как предполагается, знает каждый. Но этот недостаток вряд ли будет найден у меня, в то время как коммерческие события, ежедневно фиксируемые в наших журналах, и, что еще важнее, попытки их объяснения показывают, что огромное количество наших так называемых купцов столь же невежественны в природе денег, сколь безрассудны, несправедливы и неудачливы в их использовании.

Изложения экономических принципов, приведенные в тексте, хотя я и знаю, что большинство, если не все из них, приняты существующими авторитетами в этой науке, не подкреплены ссылками, поскольку я не читал ни одного автора по политической экономии, кроме Адама Смита двадцать лет назад. [1] Всякий раз, когда я брал в руки какую-либо современную книгу по этому предмету, я обычно находил ее обремененной исследованиями случайных или второстепенных коммерческих результатов, для изучения которых у обычного читателя не могло быть досуга, и из-за сложности которых, как мне казалось, сами авторы нередко оказывались не в состоянии увидеть корень дела.

Наконец, если читатель почувствует склонность упрекнуть меня в слишком оптимистичном изложении будущих возможностей в политической практике, пусть он подумает, насколько абсурдным показалось бы во времена Эдуарда I, если бы нынешнее состояние социальной экономики было тогда предсказано как необходимое или даже описано как возможное. И я верю, что прогресс со времен Эдуарда I до наших дней, сколь бы великим он ни признавался, заключается не столько в том, чего мы фактически достигли, сколько в том, что мы теперь способны постичь.

СНОСКИ:

[1] 1857.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ИСКУССТВА.

ЛЕКЦИЯ I.

Среди различных характеристик эпохи, в которую мы живем, по сравнению с другими эпохами этого еще не очень опытного мира, одной из самых примечательных мне представляется справедливое и здравое презрение, с которым мы относимся к бедности. Я повторяю: справедливое и здравое презрение; хотя я вижу, что некоторые из моих слушателей удивлены этим выражением. Уверяю их, я использую его искренне; и я не осмелился бы просить вас слушать меня сегодня вечером, если бы не питал глубокого уважения к богатству — истинному богатству, разумеется; ибо, конечно, мы не должны уважать ни богатство, ни что-либо другое, что является ложным в своем роде: и различие между реальным и ложным богатством — это один из тех пунктов, о которых я скажу вам несколько слов в ближайшее время. Но истинное богатство я, как уже сказал, глубоко почитаю и по большей части сочувствую тому необычайному чувству нынешней эпохи, которое публично воздает эту честь богатству. Однако я не могу не заметить, насколько оно необычно и как эта наша эпоха отличается от всех минувших эпох отсутствием философских или религиозных поклонников оборванного божества бедности. В классические времена не только существовали люди, которые добровольно жили в бочках и серьезно доказывали превосходство жизни в бочке над жизнью в городе, но греки и латиняне, по-видимому, смотрели на этих эксцентричных, и я не побоюсь сказать, абсурдных людей с таким же уважением, как мы на крупных капиталистов и землевладельцев; так что, действительно, в те дни никого нельзя было назвать гордым своим кошельком, а только гордым своим пустым кошельком. И не менее отчетливо, чем то уважение, которое эти любопытные греки оказывали своим тщеславным беднякам, звучит и неуважительный тон, в котором они говорят о богатых; так что нельзя долго слушать ни их, ни римских писателей, подражавших им, не запутавшись во всевозможных правдоподобных нелепостях; едва не убедившись в бесполезности накопления того тяжелого желтого вещества, которое мы называем золотом, и в целом придя к сомнению во всех самых устоявшихся максимумах политической экономии. И в средние века дела обстоят не намного лучше. Ибо греки и римляне довольствовались тем, что насмехались над богатыми людьми и сочиняли веселые диалоги между Хароном и Диогеном или Мениппом, в которых перевозчик и киник вместе радовались, видя, как цари и богачи спускаются к берегу Ахерона в скорбящих и жалких толпах, бросая свои короны в темные воды и разыскивая, иногда тщетно, последнюю монету из всех своих сокровищ, которая могла бы им пригодиться. Но эти языческие взгляды на этот вопрос были снисходительны по сравнению с теми, что бытовали в средние века, когда богатство, по-видимому, рассматривалось лучшими людьми не только как презренное, но и как преступное. Кошелек на шее — это, таким образом, один из главных признаков осуждения в изображенном «Аде»; и Дух Бедности почитается с подчинением сердца и верностью привязанности, подобно верности рыцаря своей даме или верного подданного своей королеве. И поистине, требуется некоторая смелость, чтобы избавиться от этих чувств и признать их пристрастность или ошибку, что, тем не менее, мы, безусловно, обязаны сделать. Ибо богатство — это просто одна из величайших сил, которые могут быть доверены человеческим рукам: сила, которой, конечно, не стоит завидовать, потому что она редко делает нас счастливыми; но еще меньше ее стоит отвергать или презирать; в то время как в наши дни и в этой стране она стала силой тем более примечательной, что владения богатого человека представлены не, как раньше, слитками золота или сундуками с драгоценностями, а массами людей, занятых разнообразным трудом, на чьи тела и умы богатство, в зависимости от своего направления, оказывает вредное или полезное влияние и становится, в этой альтернативе, Маммоной либо Неправедности, либо Праведности.

Теперь мне показалось, что, поскольку в названии, которое вы дали этому великому собранию британских картин, вы признаете их Сокровищами — то есть, я полагаю, как часть и долю реального богатства страны, — вам, возможно, было бы небезынтересно проследить некоторые коммерческие вопросы, связанные с этой конкретной формой богатства. Большинство людей выражают удивление по поводу его количества, не зная прежде, до какой степени хорошее искусство было накоплено в Англии: и поэтому, я думаю, будет считаться достойным предметом рассмотрения, какие политические интересы вовлечены в такие накопления; какой вид труда они представляют и как этот труд может быть в целом применен и сэкономлен, чтобы принести богатейшие результаты.

Теперь вы должны набраться терпения, если, подходя к специфике этого предмета, я немного остановлюсь на некоторых моментах общей политической науки, уже известных или установленных: ибо, хотя они, как я полагаю, установлены, некоторые из тех, на которых мне придется основывать аргументы, отнюдь не являются общепринятыми; и поэтому, хотя я не буду терять время на их детальную защиту, необходимо, чтобы я четко сказал вам, в каком виде я их принимаю и желаю аргументировать от них; и это тем более, что, возможно, среди моих слушателей есть часть тех, кто не интересовался политической экономией в ее приложении к обычным сферам труда, но, возможно, все же желает услышать, каким образом ее принципы могут быть применены к Искусству. Поэтому я позволю себе злоупотребить вашим терпением несколькими элементарными утверждениями вначале и выражением некоторых общих принципов здесь и там в ходе нашего частного исследования.

Начнем, таким образом, с одной из этих необходимых прописных истин: всякую экономику, будь то государственную, домохозяйственную или индивидуальную, можно определить как искусство управления трудом. Мир так устроен законами Провидения, что труд человека, хорошо примененный, всегда вполне достаточен, чтобы обеспечить его в течение жизни всем необходимым, и не только этим, но и многими приятными предметами роскоши; и, далее, обеспечить ему длительные промежутки здорового отдыха и полезного досуга. И труд нации, хорошо примененный, точно так же вполне достаточен, чтобы обеспечить все ее население хорошей пищей и комфортным жильем; и не только этим, но и хорошим образованием, а также предметами роскоши, сокровищами искусства, такими как те, что окружают вас сейчас. Но по тем же законам Природы и Провидения, если труд нации или индивида применяется неверно, и тем более если он недостаточен — если нация или человек ленивы и неразумны — страдание и нужда возникают в точном соответствии с ленью и непредусмотрительностью — с отказом от труда или его неверным применением. Где бы вы ни увидели нужду, или страдание, или деградацию в этом мире вокруг вас, будьте уверены, там либо не хватило трудолюбия, либо трудолюбие было ошибочным. Это не случайность, это не ниспосланное Небом бедствие, это не изначальное и неизбежное зло человеческой природы наполняет ваши улицы плачем, а могилы — добычей. Просто там, где должна была быть предусмотрительность, было расточительство; где должен был быть труд, была похоть; и своеволие там, где должно было быть подчинение. [2]

Теперь мы исказили слово «экономия» в нашем английском языке до значения, которое оно вовсе не должно иметь. В нашем употреблении оно постоянно означает лишь бережливость или сбережение; экономия денег означает сбережение денег — экономия времени, сбережение времени и так далее. Но это совершенно варварское использование слова — варварское в двойном смысле, ибо это не английский язык, и это плохой греческий; варварское в тройном смысле, ибо это не английский язык, это плохой греческий, и это еще худший смысл. Экономия означает не больше сбережение денег, чем трату денег. Она означает управление домом; его распорядительство; трату или сбережение, то есть, будь то деньги, время или что-либо другое, с наибольшей возможной выгодой. В самом простом и ясном определении экономия, будь то общественная или частная, означает мудрое управление трудом; и она означает это главным образом в трех смыслах: а именно, во-первых, рациональное применение вашего труда; во-вторых, бережное сохранение его продукта; наконец, своевременное распределение его продукта.

Я говорю: во-первых, рациональное применение вашего труда; то есть получение с его помощью самых ценных вещей, которые вы можете, и самых долговечных: не выращивание овса на земле, где можно выращивать пшеницу, и не нанесение тонкой вышивки на ткань, которая не будет носиться. Во-вторых, бережное сохранение его продукта; то есть мудрое складирование пшеницы в амбарах на время голода и бдительное оберегание вышивки от моли: и, наконец, своевременное распределение его продукта; то есть способность немедленно доставить зерно туда, где люди голодны, а вышивки — туда, где они веселятся, выполняя таким образом во всех отношениях описание Мудреца, будь то описание царственной хозяйки или царственной нации. «Она встает еще до рассвета и раздает пищу дому своему и часть служанкам своим. Она делает себе ковры; в шелк и пурпур одевается она. Крепость и честь — одежда ее, и весело смотрит она на будущее».

Теперь вы заметите, что в этом описании идеального экономиста, или хозяйки дома, есть продуманное выражение сбалансированного распределения ее заботы между двумя великими объектами: пользой и великолепием; в правой руке — пища и лен, для жизни и одежды; в левой руке — пурпур и рукоделие, для чести и красоты. Всякое совершенное домохозяйство или национальная экономия узнаются по этим двум делениям; где отсутствует хотя бы одно, экономия несовершенна. Если преобладает мотив пышности и забота национального экономиста направлена только на накопление золота, картин, шелка и мрамора, вы сразу знаете, что скоро должно наступить время, когда все эти сокровища будут рассеяны и уничтожены в национальном крахе. Если, напротив, преобладает элемент пользы и нация пренебрегает тем, чтобы каким-либо образом заниматься искусствами красоты или наслаждения, то не только определенное количество ее энергии, рассчитанное на упражнение только в этих искусствах, должно быть полностью потрачено впустую, что является плохой экономией, но также страсти, связанные с полезностью собственности, становятся болезненно сильными, и подлая жажда накопления ради самого накопления, или даже труда ради самого труда, в конце концов изгонит безмятежность и мораль жизни так же полностью, и, возможно, более низко, чем даже расточительность гордости и легкомыслие удовольствия. И точно так же, и гораздо более заметно, в частной и домохозяйственной экономии вы всегда можете судить о ее совершенстве по справедливому балансу между использованием и удовольствием от ее владений. Вы увидите сад мудрого поселянина, аккуратно разделенный между хорошо посаженными овощами и ароматными цветами; вы увидите хорошую хозяйку, гордящуюся своей красивой скатертью и сверкающими полками не меньше, чем хорошо приготовленным блюдом и полной кладовой; забота на ее лице будет чередоваться с весельем, и хотя вы будете уважать ее в ее серьезности, вы узнаете ее лучше всего по ее улыбке.

Теперь, как вы уже догадались, я собираюсь обратиться к вам в этот и наши последующие вечера главным образом по поводу той экономики, которая относится скорее к саду, чем к скотному двору. Я попрошу вас рассмотреть вместе со мной те законы, по которым мы лучше всего распределим грядки нашего национального сада и вырастим в нем сладостную последовательность деревьев, приятных для глаз и (в не запрещенном смысле) желанных, чтобы сделать нас мудрыми. Но прежде чем приступить к раскрытию этой специфики нашего предмета, позвольте мне сделать паузу на несколько мгновений, чтобы призвать вас к принятию того принципа управления или власти, который должен лежать в основе всей экономики, будь то для пользы или для удовольствия. Я сказал несколько минут назад, что труд нации, хорошо примененный, вполне достаточен, чтобы обеспечить все ее население хорошей пищей, комфортной одеждой и приятной роскошью. Но хорошее, мгновенное и постоянное применение — это все. Мы не должны, когда наши сильные руки остаются без работы, дико оглядываться в поисках того, чем их занять. Если мы когда-нибудь почувствуем эту нужду, это знак того, что все наше хозяйство в беспорядке. Представьте себе жену фермера, к которой один или двое ее слуг приходят в двенадцать часов дня, плача, что им нечего делать; что они не знают, что делать дальше: и представьте себе далее, как эта жена фермера безнадежно оглядывает свои комнаты и двор, которые все это время находятся в значительном беспорядке, не зная, куда приставить свободных служанок к работе, и, наконец, горько жалуясь, что она была вынуждена дать им обед ни за что. Это тип той политической экономии, которую мы слишком часто практикуем в Англии. Разве вы не заявили бы сразу о такой хозяйке, что она ничего не знает о своих обязанностях? И разве вы не были бы уверены, что если бы хозяйство управлялось правильно, хозяйка была бы только рада в любой момент получить помощь любого количества свободных рук; что она в одно мгновение знала бы, к чему их приставить; — в одно мгновение, какая часть завтрашней работы могла бы быть наиболее полезно продвинута, какая часть работы следующего месяца наиболее мудро предусмотрена, или какая новая задача какого-либо прибыльного рода предпринята? И когда наступал вечер, и она отпускала своих слуг на отдых или собирала их для чтения вокруг рабочего стола под навесом на закате, разве вы не были бы уверены, что никто из них не был перегружен ею, просто потому, что никто не был оставлен без дела; что все было выполнено, потому что все были заняты; что доброта хозяйки помогала ее присутствию духа, и легкий труд был доверен слабым, а грозный — сильным; и что, поскольку никто не был обесчещен бездеятельностью, никто не был сломлен трудом?

Теперь точным аналогом такого домохозяйства была бы нация, в которой политическая экономия понималась бы правильно. Вы жалуетесь на трудность поиска работы для ваших людей. Поверьте, настоящая трудность скорее в том, чтобы найти людей для вашей работы. Серьезный вопрос для вас не в том, сколько людей вам нужно кормить, а в том, сколько вам нужно сделать; именно наша бездеятельность, а не наш голод, губит нас: давайте никогда не бояться, что у наших слуг будет хороший аппетит — наше богатство в их силе, а не в их голодании. Посмотрите вокруг этого вашего острова и увидьте, что вам нужно на нем сделать. Море ревет о ваши скалы, лишенные гаваней — вам нужно построить волнорез и вырыть порт-убежище; нечистая зараза свирепствует на ваших улицах — вам нужно провести полный поток с холмов и пустить свободные ветры через проезды; голод белит ваши губы и съедает вашу плоть — вам нужно копать болото и осушать топь, приказать топи давать плоды, а не поглощать, и выжать мед и масло из скалы. Эти вещи, и тысячи подобных, мы должны делать, и будем должны делать постоянно, на этой нашей великой ферме; ибо не думайте, что это что-то иное, кроме этого. Точно те же законы экономики, которые применяются к возделыванию фермы или поместья, применяются к возделыванию провинции или острова. Какой бы упрек вы ни адресовали непредусмотрительному хозяину плохо управляемого наследства, именно такой упрек мы должны адресовать себе, поскольку мы оставляем наше население в праздности, а нашу страну в беспорядке. Что бы вы сказали владельцу поместья, который жаловался бы вам на свою бедность и немощность, и когда вы указали бы ему, что его земля наполовину заросла сорняками, что его заборы все в руинах, что его хлева без крыш, а его работники лежат под изгородями, обессилев от голода, он ответил бы вам, что его разорит прополка земли или покрытие крыш — что это слишком дорогостоящие операции для него, и что он не знает, как кормить своих работников или платить им? Разве вы не ответили бы немедленно, что вместо того, чтобы разорить его, прополка полей спасла бы его; что его бездеятельность была его разрушением, и что заставить его работников работать — значит накормить их? Теперь вы можете прибавлять акр к акру и поместье к поместью, сколько хотите, но вы никогда не достигнете пределов земли, которая избежит власти этих простых законов. Принципы, которые верны в управлении несколькими полями, верны также в управлении великой страной от горизонта до горизонта: праздность не перестает быть губительной оттого, что она обширна, а труд не перестает быть продуктивным оттого, что он всеобщ.

Нет, но вы ответите, есть одно огромное различие между экономикой нации и частного человека: фермер имеет полную власть над своими работниками; он может направить их делать то, что нужно сделать, нравится им это или нет; и он может прогнать их, если они отказываются работать, или мешают другим в их работе, или непослушны, или сварливы. Есть это большое различие; именно на этом различии я хочу зафиксировать ваше внимание, ибо именно это различие вы должны устранить. Мы знаем необходимость власти на ферме, или во флоте, или в армии; но мы обычно отказываемся признавать ее в теле нации. Давайте немного рассмотрим этот момент.

В различных неловких и неудачных попытках, которые французы предпринимали для развития социальной системы, они, по крайней мере, сформулировали один истинный принцип — принцип братства. Не пугайтесь; они во всем ошиблись в своих экспериментах, потому что совершенно забыли, что этот факт братства подразумевает другой факт, столь же важный — факт отцовства. То есть, если они собирались рассматривать нацию как одну семью, условие единства в этой семье заключалось не меньше в наличии у них главы, или отца, чем в том, чтобы они были верными и любящими членами, или братьями. Но мы не должны забывать об этом, ибо мы давно исповедовали это своими устами, хотя отказываемся исповедовать это в своих жизнях. В течение получаса каждое воскресенье мы ожидаем, что человек в черной мантии, который, как предполагается, говорит нам правду, обратится к нам как к братьям, хотя мы были бы шокированы самой мыслью о каком-либо братстве, существующем среди нас вне церкви. И мы едва ли можем прочитать несколько предложений на любую политическую тему, не рискуя наткнуться на фразу «отеческое правительство», хотя мы были бы совершенно потрясены идеей правительств, претендующих на что-либо подобное отцовской власти над нами. Теперь я верю, что эти две формальные фразы в обоих случаях совершенно обязательны и точны, и что образ фермы и ее слуг, который я до сих пор использовал как выражение здоровой национальной организации, не справляется с этим не потому, что он слишком домашний, а потому, что он недостаточно домашний; потому что реальный тип хорошо организованной нации должен быть представлен не фермой, возделываемой слугами, которые работали за плату и могли быть прогнаны, если отказывались трудиться, а фермой, в которой хозяин был отцом, а все слуги — сыновьями; что подразумевало, следовательно, во всех своих правилах не просто порядок целесообразности, но узы привязанности и ответственности родства; и в которой все акты и услуги должны были не только подслащиваться братским согласием, но и принуждаться отцовской властью. [3]

Заметьте, я вовсе не имею в виду, что мы должны передать такую власть в руки какого-либо одного лица или какого-либо класса или органа лиц. Но я хочу сказать, что, как индивид, который ведет себя мудро, должен устанавливать законы для самого себя, которые в то или иное время могут казаться обременительными или вредными, но которым, именно в то время, когда они кажутся наиболее обременительными, ему наиболее необходимо подчиняться, так и нация, которая намерена вести себя мудро, должна установить власть над собой, возложенную либо на королей, советы или законы, которым она должна решиться подчиняться даже в те времена, когда закон или власть кажутся обременительными для массы народа или вредными для определенных его слоев. И этот вид национального закона до сих пор был только судебным; то есть довольствовался попыткой предотвратить и наказать насилие и преступление: но по мере того, как мы продвигаемся в нашем социальном знании, мы будем стремиться сделать наше правительство отеческим, а также судебным; то есть установить такие законы и власти, которые могут сразу направлять нас в наших занятиях, защищать нас от наших глупостей и посещать нас в наших бедствиях: правительство, которое будет подавлять нечестность, как сейчас оно наказывает воровство; которое покажет, как дисциплина масс может быть призвана на помощь трудам мира, как дисциплина масс до сих пор скрепляла жилы битвы; правительство, у которого будут свои солдаты плуга, а также солдаты меча, и которое будет распределять более гордо свои золотые кресты трудолюбия — золотые, как сияние жатвы, чем сейчас оно жалует свои бронзовые кресты чести — бронзированные багрянцем крови.

У меня, конечно, нет времени настаивать на природе или деталях правительства такого рода; я лишь хочу призвать к вашему отдельному и будущему рассмотрению этой одной истины: что понятие Дисциплины и Вмешательства лежит в самом корне всякого человеческого прогресса или силы; что принцип «невмешательства» есть во всем, с чем человек имеет дело, принцип смерти; что это гибель для него, верная и полная, если он оставляет свою землю в покое — если он оставляет своих ближних в покое — если он оставляет свою собственную душу в покое. Что вся его жизнь, напротив, должна, если это здоровая жизнь, быть постоянно жизнью пахоты и обрезки, упреков и помощи, управления и наказания; и что поэтому только в допущении некоторого великого принципа сдержанности и вмешательства в национальные действия он может когда-либо надеяться найти секрет защиты от национальной деградации. Я верю, что массы имеют право требовать образования от своего правительства; но только в той мере, в какой они признают обязанность подчинения своему правительству. Я верю, что они имеют право требовать занятости от своих правителей; но только в той мере, в какой они уступают правителю руководство и дисциплину своего труда; и только в той мере, в какой они предоставляют людям, которых они могут поставить над собой, отцовскую власть проверять ребячества национальной фантазии и направлять своенравие национальной энергии, они имеют право просить, чтобы ни одно из их бедствий не оставалось без облегчения, ни одна из их слабостей — без присмотра; и чтобы не существовало для них ни горя, ни наготы, ни опасности, против которых не была бы простерта отцовская рука или не был бы поднят отцовский щит. [4]

Теперь я настаивал на этом более подробно, чем это необходимо или соразмерно нашим текущим целям исследования, потому что я не хотел бы впервые говорить с вами на эту тему политической экономии, не заявив четко о том, что я считаю ее первым великим принципом. Но ее отношение к рассматриваемому делу заключается главным образом в том, чтобы удержать вас от слишком бурного несогласия со мной, когда то, что я могу заявить вам как целесообразную экономию в искусстве, кажется, подразумевает слишком много сдержанности или вмешательства в свободу покровителя или художника. Мы немного склонны, хотя в целом и являемся благоразумной нацией, действовать слишком непосредственно под влиянием наших импульсов, даже в вопросах чисто коммерческих; тем более в тех, которые включают постоянные обращения к нашим фантазиям. Насколько, следовательно, предлагаемые системы или ограничения могут быть целесообразны, судить вам; только я молю вас не обижаться на них просто потому, что они являются системами и ограничениями. Помните ли вы тот интересный отрывок Карлейля, в котором он сравнивает в этой стране и в наши дни понятную и коммерческую ценность человека и лошади; и в котором он удивляется, что лошадь с ее низшим мозгом и неловкой копытистостью, вместо ловкости, всегда стоит столько-то десятков или сотен фунтов на рынке, в то время как человек, далеко не всегда командующий своей ценой на рынке, часто считался бы оказывающим услугу обществу, просто убив себя, чтобы не мешать? Что ж, Карлейль не отвечает на свой собственный вопрос, потому что он предполагает, что мы сразу увидим ответ. Ценность лошади заключается просто в том факте, что вы можете надеть на нее узду. Ценность человека заключается точно в том же. Если вы можете обуздать его, или, что еще лучше, если он может обуздать себя, он сразу станет ценным существом. В противном случае, с коммерческой точки зрения, его ценность либо равна нулю, либо случайна. Только, конечно, надлежащая узда человека — не кожаная: из какой ткани она правильно сделана, мы находим из той заповеди: «Не будьте как конь, как лошак несмысленный, которых челюсти нужно обуздывать уздою и удилами». Вы, конечно, не должны быть без вожжей, но они должны быть другого рода; «Я вразумлю тебя, Око Мое». Так что узда человека должна быть Оком Божьим; и если он отвергает это руководство, то следующее лучшее для него — это лошадиное и мулиное, у которых нет понимания; и если он отвергает это и берет удила прямо в зубы, то не остается для него ничего, кроме крови, которая выходит из города, до конских уздечек.

Оставляя, однако, наконец эти общие и серьезные законы управления — или, скорее, сводя их к нашему собственному делу, — мы должны рассмотреть три пункта дисциплины в той конкретной отрасли человеческого труда, которая занимается не добыванием пищи, а выражением эмоций; мы должны рассмотреть в отношении искусства: во-первых, как применить к нему наш труд; затем, как накопить или сохранить результаты труда; и затем, как распределить их. Но поскольку в искусстве труд, который мы должны использовать, — это труд особого класса людей, людей, обладающих особым гением для этого дела, мы должны не только рассмотреть, как применить труд, но, прежде всего, как произвести работника; и таким образом вопрос в этом конкретном случае становится четырехкратным: во-первых, как получить вашего человека гения; затем, как использовать вашего человека гения; затем, как накопить и сохранить его работу в наибольшем количестве; и, наконец, как распределить его работу с наибольшей национальной выгодой. Давайте рассмотрим эти вопросы по порядку.

I. Открытие. — Как нам получить наших людей гения: то есть какими средствами мы можем произвести среди нас в любое данное время наибольшее количество эффективного арт-интеллекта? Широкий вопрос, скажете вы, включающий отчет обо всех лучших средствах художественного образования. Да, но я не намерен вдаваться в их рассмотрение; я хочу лишь изложить несколько принципов, которые лежат в основе этого дела. Из них первый заключается в том, что вы всегда должны найти своего художника, а не сделать его; вы не можете произвести его, так же как не можете произвести золото. Вы можете найти его и очистить его: вы выкапываете его, как он лежит в виде самородка в горном потоке; вы приносите его домой; и вы превращаете его в текущую монету или домашнюю утварь, но ни одного зерна его вы не можете изначально произвести. Определенное количество арт-интеллекта рождается ежегодно в каждой нации, большее или меньшее в зависимости от природы и культуры нации или расы людей; но совершенно фиксированное количество ежегодно, не увеличиваемое ни на одно зерно. Вы можете потерять его, или вы можете собрать его; вы можете позволить ему лежать свободно в овраге и быть погребенным в песках, или вы можете сделать из него царские троны и покрыть им храмовые ворота, как вы выберете: но лучшее, что вы можете с ним сделать, — это всегда просто просеивание, плавление, ковка, очистка — никогда не создание. И есть еще одна вещь, примечательная в этом артистическом золоте; оно ограничено не только в количестве, но и в использовании. Вам не нужно делать из него троны или золотые ворота, если вы не хотите, но, безусловно, вы не можете сделать с ним ничего другого. Вы не можете сделать из него ножи, ни доспехи, ни железные дороги. Золото не будет резать вас, и оно не повезет вас; используйте его в механических целях, и вы уничтожите его сразу. Совершенно верно, что у величайших художников их собственная артистическая способность соединена со всеми другими; и вы можете использовать другие способности, а артистическую оставить в спящем состоянии. Насколько я знаю, в ваших гаванях и на железных дорогах в этот момент могут быть заняты два или три Леонардо да Винчи: но вы не используете там их леонардовскую или золотую способность, вы только подавляете и уничтожаете ее. А артистический дар у средних людей не соединен с другими; ваш прирожденный художник, если вы не сделаете из него художника, не будет первоклассным купцом или юристом; во всяком случае, кем бы он ни стал, его собственный особый дар не используется вами; и никоим образом не помогает ему в том другом деле. Итак, здесь у вас есть определенное количество особого рода интеллекта, производимого для вас ежегодно провиденциальными законами, которое вы можете использовать, только поставив его на его собственную надлежащую работу, и любое другое использование которого влечет за собой полную потерю такого количества человеческой энергии. Что ж, тогда, предполагая, что мы хотим использовать его, как его лучше всего обнаружить и очистить? Его достаточно легко обнаружить. Желать использовать его — значит обнаружить его. Все, что вам нужно, — это школа испытаний [5] в каждом важном городе, в которой те праздные фермерские парни, которых их хозяева никогда не могут удержать от озорства, и те глупые ученики портных, которые всегда пришивают рукава не той стороной вверх, могут попробовать себя в этом другом ремесле; только эта школа испытаний не должна полностью регулироваться формальными законами художественного образования, но должна в конечном итоге быть мастерской хорошего мастера-художника, который будет пробовать парней с одним видом искусства и другим, пока не обнаружит, к чему они пригодны. Далее, после вашей школы испытаний, вам нужна легкая и надежная занятость, что является делом первостепенной важности. Ибо даже при нынешней системе мальчики, которые действительно обладают интенсивной способностью к искусству, обычно делают из себя художников; но тогда лучшая половина их ранней энергии теряется в битве жизни. Прежде чем хороший художник сможет получить работу, его ум всегда ожесточается, а его гений искажается. Обычный ум обычно склоняется, в пластическом холоде, к тому, что от него требуют, и скребет или мажет свой путь самодовольно к общественному одобрению. [6] Но ваши великие люди ссорятся с вами, и вы мстите им, моря их голодом в течение первой половины их жизни. Точно в той степени, в какой любой художник обладает оригинальным гением, в настоящее время возрастает моральная уверенность в том, что в течение своих ранних лет ему придется вести тяжелую битву; и что как раз в то время, когда его концепции должны быть полными и счастливыми, его характер — мягким, а его надежды — полными энтузиазма, — как раз в этот самый критический период его сердце полно тревог и домашних забот; он охлаждается разочарованиями и раздражается несправедливостью; он становится упрямым в своих ошибках, не меньше, чем в своих добродетелях, и стрелы его целей притупляются, как тростники его доверия ломаются.

Что нам, следовательно, главным образом нужно, так это средство достаточной и спокойной занятости: не предлагая больших призов, за которые молодые художники должны бороться; но обеспечивая всех адекватной поддержкой и возможностью проявить ту силу, которой они обладают, без отказа или унижения. Мне не нужно говорить, что лучшим полем труда такого рода были бы постоянные общественные работы, включающие различное декорирование; и мы вскоре рассмотрим, какие виды общественных работ могут таким образом, с выгодой для нации, находиться в постоянном прогрессе. Но более важным делом, даже чем это дело постоянной занятости, является вид критики, с которой вы, публика, принимаете работы молодых людей, представленные вам. Вы можете причинить много вреда нескромной похвалой и нескромным порицанием; но помните, главный вред всегда причиняется порицанием. Само собой разумеется, что работа молодого человека не может быть совершенной. Она должна быть более или менее невежественной; она должна быть более или менее слабой; вероятно, что она может быть более или менее экспериментальной, и если экспериментальной, то здесь и там ошибочной. Если, следовательно, вы позволяете себе разразиться внезапным лаем на первые же ошибки, которые видите, вероятность того, что вы оскорбляете юношу за какой-то дефект, естественно и неизбежно принадлежащий этой стадии его прогресса, велика; и что вы могли бы с таким же успехом рационально винить ребенка за то, что он не так благоразумен, как тайный советник, или котенка за то, что он не так серьезен, как кошка. Но есть одна ошибка, в которой вы можете быть совершенно уверены, что она излишняя, а значит, реальная и заслуживающая порицания ошибка: это поспешность, включающая небрежность. Всякий раз, когда вы видите, что работа молодого человека либо дерзкая, либо неряшливая, тогда вы можете атаковать ее твердо, будучи уверенными в своей правоте. Если его работа дерзкая, она наглая; подавляйте его наглость: если она неряшливая, она ленивая; подстегивайте его лень. До тех пор, пока он работает таким лихим или стремительным образом, лучшая надежда для него — в вашем презрении: и только по тому факту, что он, кажется, не ищет вашего одобрения, вы можете предположить, что он его заслуживает.

Но если он действительно заслуживает его, будьте уверены, что вы дадите его ему, иначе вы не только рискуете сбить его с правильного пути из-за отсутствия поощрения, но и лишаете себя самой счастливой привилегии, которая у вас когда-либо будет, — вознаграждения его труда. Ибо только молодые могут получить большую награду от похвалы людей: старые, когда они велики, уходят слишком далеко за пределы и выше вас, чтобы заботиться о том, что вы о них думаете. Вы можете тогда побуждать их сочувствием и окружать их тогда овациями; но они будут сомневаться в вашем удовольствии и презирать вашу похвалу. Вы могли бы подбодрить их в их гонке через асфоделевые луга их юности; вы могли бы вызвать гордый, яркий алый румянец на их лицах, если бы только крикнули им однажды «Молодец», когда они неслись к первой цели своего раннего честолюбия. Но теперь их удовольствие — в памяти, а их честолюбие — на небесах. Они могут быть добры к вам, но вы больше никогда не сможете быть добры к ним. Вы можете питаться плодами и полнотой их старости, но вы были как губительный мороз для них в их цветении, и ваша похвала — лишь как теплые ветры осени для умирающих ветвей.

Есть еще одна мысль, самая печальная из всех, касающаяся этого удержания ранней помощи. Возможно, в некоторых благородных натурах теплота и привязанности детства могут остаться неохлажденными, хотя и безответными; и что сердце старика все еще может быть способно к радости, когда долго удерживаемое сочувствие наконец дается. Но в этих благородных натурах почти всегда случается, что главным мотивом земного честолюбия было не доставить удовольствие себе, а своим родителям. Каждый благородный юноша оглядывается, как на величайшую радость, которую когда-либо давала ему честь этого мира, на момент, когда он впервые увидел, как глаза его отца вспыхнули гордостью, а мать отвернула голову, чтобы он не принял ее слезы за слезы печали. Даже радость любовника, когда какая-то его достойность признается перед его дамой, не так велика, как эта, ибо она не так чиста — желание возвысить себя в ее глазах смешивается с желанием доставить ей удовольствие; но ему не нужно возвышать себя в глазах своих родителей: с чистой надеждой доставить им удовольствие он приходит рассказать им, что он сделал или что было сказано о нем; и поэтому он имеет более чистую радость для себя. И эту чистейшую и лучшую из наград вы удерживаете от него, если можете: вы кормите его в его нежной юности пеплом и бесчестием; а затем вы приходите к нему, подобострастные, но слишком поздно, с вашей острой лавровой короной, роса на листьях которой уже высохла; и вы вкладываете ее в его вялую руку, и он смотрит на вас с тоской. Что ему делать с ней? Что он может сделать, кроме как пойти и положить ее на могилу своей матери?

Таким образом, вы видите, что вы должны обеспечить для своих молодых людей: во-первых, школу поиска или открытия; затем спокойную занятость; затем справедливость похвалы: еще одну вещь вы должны сделать для них, подготавливая их к полной службе — а именно, сделать из них, в благородном смысле этого слова, джентльменов; то есть позаботиться о том, чтобы их умы получили такое обучение, чтобы во всем, что они пишут, они видели и чувствовали самые благородные вещи. Мне жаль говорить, что из всех частей образования художника это наиболее пренебрегаемая среди нас; и что даже там, где естественный вкус и чувство юноши были чистыми и истинными, где был правильный материал в нем, чтобы сделать джентльмена, вы можете слишком часто различить некоторые зияющие трещины в его уме и элементы деградации в его трактовке предмета, из-за отсутствия благородного обучения и либерального влияния литературы. Это совершенно заметно в наших величайших художниках, даже в таких людях, как Тёрнер и Гейнсборо; в то время как в обычном классе наших второсортных художников зло достигает такого уровня, который слишком печально очевиден, чтобы мне нужно было останавливаться на нем. Теперь ни одна отрасль экономики искусства не является более важной, чем та, которая делает интеллект, находящийся в вашем распоряжении, чистым, а также мощным; чтобы он всегда мог собирать для вас самые сладкие и прекрасные вещи. То же количество труда от руки того же человека, в зависимости от того, как вы его обучили, произведет прекрасную и полезную работу или низкую и вредную, и будьте уверены, какой бы ценностью она ни обладала благодаря мастерству художника, ее главная и окончательная ценность для любой нации зависит от ее способности возвышать и облагораживать, а также радовать; и что картина, которая наиболее истинно заслуживает названия сокровища искусства, — это та, которая была написана хорошим человеком.

Вы не можете не видеть, к чему бы это привело, если бы я стал распространяться об этом. Я должен буду взять это как отдельную тему в другой раз: заметив лишь в настоящее время, что никакие деньги не могли бы быть потрачены нацией лучше, чем на обеспечение либерального и дисциплинированного образования для своих художников, по мере того как они вступают в критический период своей юности; и что также большая часть их силы в течение жизни зависит от того рода предметов, которые вы, публика, просите их изобразить, и, следовательно, от того рода мыслей, с которыми вы требуете, чтобы они были привычно знакомы. У меня будет больше сказать по этому поводу, когда мы перейдем к рассмотрению того, какую занятость они должны иметь в общественных зданиях.

Есть много других моментов, почти столь же важных, как эти, которые нужно объяснить в отношении развития гения; но мне пришлось бы просить вас прийти и послушать шесть лекций вместо двух, если бы я стал вдаваться в их детали. Например, я не говорил о том, как вы должны искать тех ремесленников в различных ручных профессиях, которые, не обладая тем порядком гения, который вы хотели бы посвятить более высоким целям, все же обладают остроумием, юмором, чувством цвета и фантазией к форме — все это коммерчески ценно как количество интеллекта и все более или менее выразимо в низших искусствах: изделиях из железа, гончарном деле, декоративной скульптуре и тому подобном. Но эти детали, какими бы интересными они ни были, я должен поручить вашему собственному рассмотрению или оставить для какого-то будущего исследования. Я хочу сейчас лишь широко поставить перед вами ориентиры всего предмета, с достаточным количеством детальных иллюстраций, чтобы сделать его понятным; и поэтому я должен оставить здесь первую его главу и перейти ко второй, а именно: как лучше всего использовать гений, который мы обнаруживаем. Определенное количество способных рук и голов, находящихся в нашем распоряжении, — на что мы наиболее целесообразно поставим их?

II. Применение. — В этом вопросе экономисту следует обратить внимание на три основных момента.

Во-первых, распределять людей на разнообразные работы.

Во-вторых, на легкие работы.

В-третьих, на долговечные работы.

Я кратко коснусь первых двух, ибо хочу привлечь ваше внимание к последнему.

Я говорю, во-первых, о разнообразной работе. Предположим, у вас есть два человека с равными способностями к пейзажной живописи, и в вашем распоряжении есть час их времени. Вы не станете заставлять их обоих писать один и тот же пейзаж. Вы, конечно, предпочтете иметь два сюжета, а не повторение одного.

Что ж, предположим, они скульпторы, разве не будет действовать то же правило? Вы, естественно, сразу решите, что будет; но вам придется немало потрудиться, чтобы убедить в этом современных архитекторов. Они поставят двадцать человек высекать двадцать капителей, и все они будут одинаковыми. Если бы я мог показать вам архитектурные мастерские в Англии прямо сейчас, все открытые одновременно, возможно, вы увидели бы тысячу умелых людей, занятых высеканием одного и того же рисунка. О деградации и губительности для художественного интеллекта страны, связанных с такой привычкой, мне уже приходилось говорить ранее; но до сих пор я не отмечал ее определенной тенденции к увеличению цены самой работы. Когда люди постоянно заняты высеканием одних и тех же орнаментов, они впадают в монотонную и методичную привычку к труду — в точности соответствующую той, в которой они дробили бы камни или красили стены домов. Конечно, то, что они делают так постоянно, они делают легко; и если вы временно стимулируете их повышением заработной платы, вы можете добиться того, что они выполнят много работы за короткое время. Но если их не стимулировать таким образом, люди, обреченные на монотонное усилие, работают — и всегда, по законам человеческой природы, должны работать — лишь в спокойном темпе, отнюдь не производя максимального результата за данное время. Но если вы позволите им варьировать свои проекты и тем самым увлечь их умы и сердца тем, что они делают, вы обнаружите, что они станут стремиться, во-первых, выразить свои идеи, а затем завершить их выражение; и моральная энергия, таким образом направленная на дело, ускоряет, а следовательно, удешевляет производство в самой значительной степени. Сэр Томас Дин, архитектор нового музея в Оксфорде, сказал мне, когда я проезжал через Оксфорд по пути сюда, что он обнаружил, что только по этой причине капители разнообразного дизайна могут быть выполнены дешевле, чем капители похожего дизайна (при том, что объем ручного труда в каждой из них одинаков), примерно на 30 процентов.

Что ж, это, значит, первый способ, которым вы будете хорошо использовать свой интеллект; и простое соблюдение этого ясного правила политической экономии произведет благородную революцию в вашей архитектуре, которую вы в настоящее время не можете даже вообразить. Затем второй способ, которым мы должны предохраняться от расточительства, — это поручение нашим людям самой легкой, а следовательно, и самой быстрой работы, которая будет отвечать цели. Мрамор, например, держится так же долго, как гранит, и его гораздо легче обрабатывать; поэтому, когда вы найдете хорошего скульптора, дайте ему высекать мрамор, а не гранит. Это, скажете вы, достаточно очевидно. Да; но не так очевидно, сколько времени ваших рабочих вы ежегодно тратите впустую, заставляя их резать стекло после того, как оно затвердело, когда вам следовало бы заставить их формовать его, пока оно мягкое. Не так очевидно, сколько расходов вы тратите впустую на огранку алмазов и рубинов, которые являются самыми твердыми вещами, какие только можно найти, в формы, которые ничего не значат, когда те же люди могли бы высекать из песчаника и тесаного камня формы, которые что-то значили. Не так очевидно, сколько времени художников в Италии вы тратите впустую, заставляя их делать для вас жалкие маленькие картинки из крошек камня, склеенных вместе с огромными затратами, когда десятая часть этого времени позволила бы сделать для вас хорошие и благородные картины акварелью. Я мог бы продолжать приводить вам почти бесчисленные примеры этой великой коммерческой ошибки; но я бы только утомил и запутал вас. Поэтому я также рекомендую этот пункт нашего предмета вашему собственному размышлению и перехожу к последнему, который я назвал, — последнему, которым я буду испытывать ваше терпение сегодня вечером. Вы знаете, что мы сейчас рассматриваем, как применять наш гений; и мы должны были делать это как экономисты, тремя способами:

К разнообразной работе;

К легкой работе;

К долговечной работе.

Эта долговечность работы, таким образом, является нашим последним вопросом.

Многие из вас, возможно, помнят, что Пьетро ди Медичи однажды приказал Микеланджело вылепить статую из снега, и что он подчинился этому приказу. [7] Я рад, и у всех нас есть основания быть довольными, что такая причуда когда-либо приходила в голову недостойному князю, и вот по какой причине: Пьетро ди Медичи тогда дал, в период великой эпохи совершенного могущества в искусствах, идеальный, точный и самый интенсивный тип величайшей ошибки, которую могут совершить нации и князья в отношении силы гения, вверенного их руководству. Вы имели там, заметьте, сильнейший гений в самом совершенном послушании; способный к железной независимости, но полностью покорный воле покровителя; одновременно самый высокообразованный и самый оригинальный, способный сделать столько, сколько человек мог сделать, в любом направлении, о котором человек мог просить. И его правитель, и наставник, и покровитель заставляет его строить статую из снега — поставить себя на службу уничтожению — превратиться в облако и исчезнуть с лица земли.

Теперь это, столь точно и полно выполненное Пьетро ди Медичи, есть то, что мы все делаем, в точности в той мере, в какой мы направляем гений под нашим покровительством работать в более или менее скоропортящихся материалах. Настолько, насколько мы побуждаем художников работать выцветающими красками, или архитекторов строить с несовершенной структурой, или каким-либо иным образом заботимся только о немедленном удобстве и дешевизне в производстве того, что нам нужно, исключая предусмотрительную мысль о его долговечности и полезности в будущие века; настолько мы заставляем наших Микеланджело высекать из снега. Первая обязанность экономиста в искусстве — следить за тем, чтобы интеллект не сверкал таким образом лишь подобно инею; но чтобы он был хорошо остеклован, как витраж, и был установлен так между каменными столбами и железными полосами, чтобы он выдерживал солнечный свет и пропускал его сквозь себя из поколения в поколение.

Я могу себе представить, однако, как какой-нибудь политический экономист прервет меня здесь и скажет: «Если вы сделаете так, чтобы ваше искусство служило слишком долго, у вас скоро будет его слишком много; вы совсем лишите своих художников работы. Лучше допустить немного здорового исчезновения — благодетельного разрушения: пусть каждая эпоха обеспечивает искусство для себя, иначе у нас скоро будет так много хороших картин, что мы не будем знать, что с ними делать».

Помните, мои дорогие слушатели, которые так думают, что политическая экономия, как и любой другой предмет, не может быть эффективно рассмотрена, если мы пытаемся решить два вопроса одновременно, а не один. Это один вопрос, как получить изобилие чего-либо; и другой, будет ли это изобилие полезно для нас. Рассматривайте эти два вопроса отдельно; никогда не запутывайте себя, переплетая один с другим. Это один вопрос, как обрабатывать ваши поля, чтобы получить хороший урожай; другой, хотите ли вы иметь хороший урожай или предпочли бы поддерживать цену на зерно. Это один вопрос, как прививать ваши деревья, чтобы вырастить больше яблок; и совсем другой, не приведет ли наличие такой кучи яблок в кладовой к тому, что они все сгниют.

Теперь, следовательно, когда мы говорим только о прививке и выращивании, пожалуйста, не утруждайте себя мыслями о том, что вы будете делать с яблоками. Возможно, для нас желательно иметь много искусства или мало — мы рассмотрим это позже; но сейчас давайте придерживаться простого соображения, как получить много хорошего искусства, если мы его хотим. Возможно, было бы так же хорошо, чтобы человек с умеренным доходом мог обладать хорошей картиной, чем чтобы любая работа, имеющая реальную ценность, стоила 500 или 1000 фунтов стерлингов; во всяком случае, это, безусловно, одна из отраслей политической экономии — установить, как, если мы захотим, мы можем получать вещи в количествах — много зерна, много вина, много золота или много картин.

Только что было сказано, что первый великий секрет — это производить работу, которая будет долговечной. Теперь условия долговечности работы двояки: она должна быть не только из материалов, которые будут долговечными, но и сама по себе она должна быть такого качества, которое будет долговечным — она должна быть достаточно хорошей, чтобы выдержать испытание временем. Если она не хороша, мы быстро устанем от нее и отбросим в сторону — мы не будем получать удовольствия от ее накопления. Так что первый вопрос хорошего искусствоведа-экономиста относительно любой работы: потеряет ли она свой вкус от хранения? Сейчас она может быть очень забавной и выглядеть как произведение гения. Но какова будет ее ценность через сто лет?

Вы не всегда можете это установить. Вы можете получить то, что считаете работой самого высокого качества, и все же к своему изумлению обнаружить, что она не сохранится. Но в одном вы можете быть уверены: искусство, которое создается поспешно, также и погибнет поспешно; и то, что сейчас для вас дешевле всего, скорее всего, в конечном итоге окажется самым дорогим.

Мне жаль говорить, что великая тенденция этой эпохи — тратить свой гений на скоропортящееся искусство такого рода, как будто это триумф — сжигать свои мысли в кострах. Ежегодно в наших дешевых иллюстрированных изданиях потребляется огромное количество интеллекта и труда; вы торжествуете из-за них; и вы думаете, что это такая великая вещь — получить так много гравюр на дереве за пенни. Что ж, гравюры на дереве, вместе с пенни, для вас так же потеряны, как если бы вы вложили свои деньги в паутину. Даже более потеряны, ибо паутина могла только щекотать ваше лицо и сверкать в ваших глазах; она не могла зацепить ваши ноги и заставить вас споткнуться: но плохое искусство может, и делает это; ибо вы не можете любить хорошие гравюры на дереве, пока смотрите на плохие. Если бы мы в этот момент наткнулись на гравюру Тициана или Дюрера, она бы нам не понравилась — по крайней мере тем из нас, кто привык к дешевой работе дня. Нам не нравится, и не может нравиться, это долго; но когда мы устаем от одной плохой дешевой вещи, мы отбрасываем ее и покупаем другую плохую дешевую вещь; и так продолжаем смотреть на плохие вещи всю нашу жизнь. Теперь, те самые люди, которые делают всю эту быструю плохую работу для нас, способны делать совершенную работу. Только совершенную работу нельзя торопить, и поэтому она не может быть дешевой сверх определенного предела. Но предположим, вы платите в двенадцать раз больше, чем сейчас, и получаете одну гравюру на дереве за шиллинг вместо двенадцати; и одна гравюра на дереве за шиллинг настолько хороша, насколько искусство может быть, так что вы никогда не устанете смотреть на нее; и она отпечатана на хорошей бумаге с хорошими чернилами, так что вы никогда не износите ее при обращении; в то время как от ваших гравюр по пенни за штуку к концу недели вас тошнит, и вы к тому же разорвали их пополам. Разве ваша покупка за шиллинг не является лучшей сделкой?