«Unto This Last и другие эссе по политической экономии»

Я мог бы, если бы захотел, настаивать на обоих этих мотивах — гордости и личной выгоды — с большей силой, но это не те мотивы, на которых вообще следует настаивать перед вами. Единственный мотив, который я должен поставить перед вами, заключается просто в том, что было бы правильно сделать это; что владение собственностью за рубежом и личные усилия англичан по исправлению положения иностранных наций являются одними из самых прямых частей долга, который возлагает на нас наше богатство. Я не знаю — и со всей правдой и обдуманностью говорю это — я не знаю ничего более смешного среди самообманов благонамеренных людей, чем их представление о патриотизме как о требовании ограничивать свои усилия благом своей собственной страны; — представление о том, что благотворительность — это географическая добродетель и что то, что свято и праведно делать для людей на одном берегу реки, совершенно неуместно и неестественно делать для людей на другом. Это будет удивительная вещь, когда-нибудь, для христианского мира — вспомнить, что он две тысячи лет продолжал думать, что ближние — это ближние в Иерусалиме, но не в Иерихоне; удивительная вещь для нас, англичан, — поразмыслить спустя годы, как долго мы не могли пожать руку кому-либо через ту мелкую соленую полосу, которую сама меловая пыль ее двух берегов белит от Фолкстона до Амблетеза.

И мотив благодарности, так же как и милосердия, не должен оставаться без влияния на вас, кто первыми попросили увидеть и первыми показали нам сокровища, которые эта бедная, потерянная Италия дала Англии. Помните, все эти вещи, которые радуют вас здесь, были ее — ее либо на деле, либо в учении; ее, на деле, являются все самые мощные и самые трогательные картины старого времени, которые теперь сияют на ваших стенах; ее, в учении, являются все лучшие и величайшие из душ-потомков — ваши Рейнольдс и ваш Гейнсборо никогда не смогли бы писать, если бы не Венеция; и энергии, которые дали единственную истинную жизнь вашему существующему искусству, были впервые взволнованы голосами мертвых, которые преследовали Священное Поле Пизы.

Что ж, все эти мотивы для какого-то определенного курса действий с нашей стороны по отношению к иностранным государствам основаны на очень серьезных фактах; слишком серьезных, возможно, подумаете вы, чтобы в них вмешиваться; ибо все мы привыкли оставлять великие вещи в покое, как будто Провидение позаботится о них, а сами занимаемся только мелкими вещами, о которых мы практически знаем, что Провидение не заботится, если мы сами не позаботимся. Мы достаточно готовы уделять внимание выращиванию сосен и латука, зная, что они не вырастают Провиденциально сладкими или крупными, если мы не присматриваем за ними; но мы не уделяем никакого внимания благу Италии или Германии, потому что думаем, что они вырастут Провиденциально счастливыми без какого-либо нашего вмешательства.

Давайте оставим великие вещи, тогда, и подумаем о малых вещах; не о разрушении целых провинций на войне, что, возможно, не наше дело предотвращать; но о разрушении бедных маленьких картин в мирное время, от чего, безусловно, было бы нетрудно их спасти. Вы знаете, я сказал только что, что мы все заняты тем, что разрываем картины на части чужими руками, и вы мне не поверили. Рассмотрите, тогда, это подобие нас самих. Предположим, вы увидели (как, я не сомневаюсь, вы часто видите) благоразумную и добрую молодую леди, сидящую за работой в углу тихой комнаты, вяжущую шарфы для своих кузенов, и что прямо снаружи, в холле, вы увидели кошку и ее котят, играющих среди семейных картин; развлекающихся особенно с лучшими Ван Дейками, забираясь на верхушки рам, а затем сползая по холстам своими когтями; и когда кто-то сообщил молодой леди об этих действиях кошки и котят, предположим, она ответила, что это не ее кошка, а ее сестры, и картины не ее, а ее дяди, и она не может оставить свою работу, ибо должна связать столько-то пар шарфов до обеда. Разве вы не сказали бы, что благоразумная и добрая молодая леди в целом отвечает за дополнительные следы когтей на Ван Дейках? Теперь, это в точности то, что мы, благоразумные и добрые англичане, делаем, только в большем масштабе. Здесь мы сидим в Манчестере, усердно работая, очень правильно, делая шарфы для наших кузенов по всему миру. Прямо снаружи там, в холле — том прекрасном мраморном холле Италии — кошки, котята и обезьяны играют среди картин: уверяю вас, за те пятнадцать лет, в течение которых я работал в тех местах, где существуют самые драгоценные остатки европейского искусства, у меня в уме постепенно, хотел я того или нет, сложилось отчетливое и глубокое ощущение, что я живу и работаю посреди обезьяньего логова; — иногда милых и ласковых обезьян, со всякими привлекательными повадками и добрыми намерениями; — чаще эгоистичных и злобных обезьян, но, каков бы ни был их нрав, постоянно ссорящихся из-за орехов и лучших мест на бесплодных палках деревьев; и что все это обезьянье логово было заполнено, по несчастью, драгоценными картинами, и остроумные и своевольные звери всегда заворачивались в картины и засыпали в них, или рвали в них дыры, чтобы скалиться сквозь них; или пробовали их на вкус и выплевывали снова, или скручивали их в веревки и делали из них качели; и что иногда только, выжидая момент и терпя царапину или укус, можно было спасти уголок Тинторетто или Паоло Веронезе и протолкнуть его сквозь прутья в безопасное место. Буквально, уверяю вас, это было и это есть твердое впечатление в моем уме о состоянии дел в Италии. И посмотрите как. Профессора искусства в Италии, долгое время следовавшие методу изучения, свойственному только им самим, в конце концов пришли к форме искусства, свойственной только им самим; очень отличной от той, к которой пришли Корреджо и Тициан. Естественно, профессорам больше нравится их собственная форма; и, поскольку старые картины обычно не так поражают глаз, как современные, герцоги и графы, которые владеют ими и которые любят видеть свои галереи новыми и красивыми (и убеждены также, что знаменитый шедевр всегда должен бросаться в глаза с расстояния в четверть мили), верят профессорам, которые говорят им, что их строгие картины совсем выцвели и ни на что не годны и должны быть все ярко обновлены; и, соответственно, отдают строгие картины профессорам, чтобы те привели их в порядок по правилам искусства. Затем профессора переписывают старые картины во всех главных местах, оставляя, возможно, только кусочек фона, чтобы оттенить свою собственную работу. И таким образом профессора в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые рвут дыры в картинах, чтобы скалиться сквозь них. Затем торговцы картинами, которые живут за счет картин, не могут продать их англичанам в их старом и чистом состоянии; вся хорошая работа должна быть покрыта новой краской и покрыта лаком так, чтобы выглядеть как одна из профессорских картин в большой галерее, прежде чем она станет продажной. И таким образом торговцы в моем уме представляются как обезьяны, которые делают веревки из картин, чтобы раскачиваться на них. Затем, время от времени, в какой-нибудь старой конюшне или винном погребе, или сарае для дров, за какими-нибудь забытыми чанами или вязанками хвороста, кто-то находит фреску Перуджино или Джотто, но не придает ей большого значения и не имеет ни малейшего желания, чтобы люди приходили в его погреб или чтобы он был обязан перекладывать свой хворост; и поэтому он белит фреску и кладет хворост обратно; и эти люди, следовательно, в моем уме обычно представляются как обезьяны, которые пробуют картины на вкус и выплевывают их, не находя их приятными. В то время как, наконец, ссора из-за орехов и яблок (называемая в Италии «bella libertà») продолжается весь день напролет.

Теперь, всему этому можно было бы вскоре положить конец, если бы мы, англичане, которые так любят путешествовать телом, также немного путешествовали душой. Мы считаем большим триумфом, когда наши багажи и наши персоны перевозятся с большой скоростью, но мы никогда не берем на себя ни малейшего труда придать хоть какую-то скорость нашему восприятию; мы обычно остаемся дома в мыслях, или если мы когда-либо мысленно видим мир, то это со скоростью старого дилижанса или фургона. Только подумайте, какое странное зрелище это было бы, если бы вам было совершенно ясно, как все происходит на самом деле — как здесь, в Англии, мы предпринимаем огромные и дорогостоящие усилия для производства нового искусства всех видов, зная и признавая все это время, что большая часть его плоха, но все же борясь за производство новых узоров обоев, и новых форм чайников, и новых картин, и статуй, и архитектуры; и гордясь и кудахтая, если хоть в одном чайнике или картине есть хоть малейшая польза; — все это время не думая ни о чем, кроме лучших возможных картин, и статуй, и узоров обоев, уже существующих, которые не требуют ничего, кроме как обычного ухода и защиты от сырости и пыли: но мы позволяем падать стенам, которые украсил Джотто, и гнить холстам, которые написал Тинторетто, и разрушаться архитектуре, которую построил Святой Людовик, в то время как мы обставляем наши гостиные призовой обивкой и пишем отчеты о наших красивых складах в сельские газеты. Не думайте, что я использую свои слова расплывчато или обобщенно: я говорю о буквальных фактах. Фрески Джотто в Ассизи гибнут в этот момент из-за отсутствия приличного ухода; картины Тинторетто в Сан-Себастьяно в Венеции в этот самый миг гниют по частям в серые лохмотья; Часовня Святого Людовика в Каркассоне в этот момент лежит в разбитых фрагментах на рыночной площади. А мы здесь все каркаем и хвастаемся, бедные маленькие оперившиеся галки, какими мы являемся, о красивых палочках и шерсти в наших собственных гнездах. Едва ли проходит день, когда я дома, чтобы я не получил письмо от какого-нибудь благонамеренного сельского священника, глубоко обеспокоенного состоянием своей приходской церкви и разбивающего сердце, чтобы собрать деньги, дабы он мог поддержать какой-нибудь жалкий остаток тюдоровского узора, с одной нишей в углу и без статуи — в то время как все это время самые могучие груды религиозной архитектуры и скульптуры, которые когда-либо видел мир, взрываются и увядают без единого взгляда жалости или сожаления. Сельскому священнику нет дела до них — у него морское воображение, которое не может пересечь Ла-Манш. Что ему до того, если ангелы Ассизи исчезают с его сводов, или королевы и короли Шартра падают со своих пьедесталов? Они не в его приходе.

«Что!» — скажете вы, — «разве мы не должны производить никакого нового искусства или заботиться о наших приходских церквях?» Нет, конечно, нет, пока вы не позаботились должным образом об искусстве, которое у вас уже есть, и о лучших церквях вне прихода. Ваша первая и надлежащая позиция — не как церковных старост и приходских надзирателей в английском графстве, а как членов великого христианского сообщества Европы. И как члены этого сообщества (в котором единственном, заметьте, существует чистое и драгоценное древнее искусство, ибо его нет в Америке, нет в Азии, нет в Африке), вы ведете себя в точности как производитель, который следил за своими станками, но оставил свой склад без крыши. Дождь заливает ваш склад, крысы резвятся в нем, пауки плетут в нем, галки вьют в нем гнезда, стеновая плесень грызет и гноится в нем, а вы все продолжаете ткать, ткать, ткать свои жалкие ткани и думаете, что богатеете, в то время как из вашего склада за час выгрызается больше, чем вы можете наткать за двенадцать месяцев.

Даже это подобие недостаточно абсурдно, чтобы правильно нас представить. Ткач мог бы, или, по крайней мере, мог бы надеяться, что его новая основа так же прочна, как старые, и что, следовательно, вопреки дождю и разорению, у него будет чем укрыться, когда ему это понадобится. Но наши ткани гниют, пока мы их прядем. Сам факт, что мы презираем великое искусство прошлого, показывает, что мы не можем производить великое искусство сейчас. Если бы мы могли это делать, мы бы любили его, когда видели бы, что оно сделано — если бы мы действительно заботились о нем, мы бы узнали его и сохранили; но мы не заботимся о нем. Это не искусство нам нужно; это развлечение, удовлетворение гордости, сиюминутная выгода — что угодно в мире, только не искусство: пусть гниет, у нас всегда будет достаточно того, о чем можно поговорить и что можно повесить над нашими буфетами.

Вы (я надеюсь) наконец спросите меня, каков результат всего этого, осуществимый завтра утром нами, сидящими здесь? Вот основные практические результаты этого: во-первых, не ворчите, когда услышите, что новая картина куплена правительством по высокой цене. В Европе сейчас много картин, находящихся под угрозой уничтожения, которые в истинном смысле этого слова бесценны; правильная цена — это просто та, которую необходимо дать, чтобы получить и спасти их. Если вы можете получить их за пятьдесят фунтов, сделайте это; если нет — не менее чем за сто, сделайте это; если нет — не менее чем за пять тысяч, сделайте это; если нет — не менее чем за двадцать тысяч, сделайте это; не беспокойтесь о том, что вас обманут: нет ничего постыдного в том, чтобы быть обманутым; единственный позор — в обмане; и вы, как правило, не можете получить ничего стоящего в плане континентального искусства, если это не будет с помощью или попустительством множества людей, которые, действительно, не должны иметь ничего общего с этим делом, но которые практически имеют и всегда будут иметь с ним все общее; и если вы не хотите смириться с тем, что вас обманут на дукат здесь и на цехин там, вы будете обмануты ими на свою картину; и я думаю, я могу оставить вам судить, в чем вас больше обманули — в потере ее или цехинов; хотя я знаю, что есть много политических экономистов, которые предпочли бы оставить мешок золота на столе на чердаке, чем дать носильщику лишние шесть пенсов, чтобы он снес его вниз.

Это, значит, первый практический результат дела. Никогда не ворчите, а радуйтесь, когда услышите, что новая картина куплена по высокой цене. В конечном счете, самые дорогие картины — всегда самые выгодные сделки; и я повторяю (ибо иначе вы могли бы подумать, что я сказал это в простой спешке разговора, а не обдуманно), есть некоторые картины, которые не имеют цены. Вы должны стоять, национально, на краю Дуврских скал — шекспировских — и махать чистыми чеками перед глазами наций на другой стороне моря, свободно предлагаемыми за такие-то и такие-то их холсты.

Затем следующий практический результат этого: никогда не покупайте копию картины ни при каких обстоятельствах. Все копии плохи; потому что ни один художник, который стоит хоть грош, никогда не будет копировать. Он сделает этюд с картины, которая ему нравится, для собственного использования, по-своему; но он не будет и не может копировать; когда вы покупаете копию, вы покупаете столько же непонимания оригинала и поощряете тупого человека заниматься делом, к которому он не пригоден, помимо увеличения в конечном итоге шансов на ошибку и обман, и способствования, так прямо, как деньги могут способствовать, делу невежества во всех направлениях. Вы можете, по сути, считать, что приобрели определенное количество ошибок; и, в меру своих сил, заняты их распространением.

Я не имею в виду, однако, что копии никогда не должны делаться. Определенное количество тупых людей всегда должно быть нанято правительством для создания максимально точных копий всех хороших картин; эти копии, хотя и художественно бесполезные, были бы исторически и документально ценными в случае уничтожения оригинальной картины. Этюды, сделанные великими художниками для собственного использования, также должны разыскиваться с величайшим рвением; их часто можно купить дешево; и в связи с механическими копиями они стали бы очень драгоценными: кальки с фресок и других крупных работ также представляют большую ценность; ибо хотя калька подвержена такому же количеству ошибок, как и копия, ошибки в кальке одного рода, которые можно учесть, но ошибки обычного копииста — всех мыслимых видов: наконец, гравюры, поскольку они передают определенные факты о картинах, не претендуя адекватно представить или дать представление о картинах, часто бывают полезны и ценны. Я не могу, конечно, вдаваться в детали в этих вопросах прямо сейчас; только этот главный совет я могу безопасно дать вам — никогда не покупать копии картин (для вашего личного владения), которые претендуют на то, чтобы дать факсимиле, которое будет хоть в какой-то мере репрезентативным или равным оригиналу. Всякий раз, когда вы делаете это, вы только понижаете свой вкус и тратите свои деньги. И если вы великодушны и мудры, вы будете готовы скорее подписаться на такую же сумму, которую вы дали бы за копию великой картины, на ее покупку или покупку какой-то другой, подобной ей, нацией. Должно быть создано великое Национальное Общество для покупки картин; представляющее их различным галереям в наших великих городах и следящее там за их безопасностью: но в то же время вы всегда можете действовать безопасно и благотворно, просто позволяя своим друзьям-художникам покупать картины для вас, когда они видят хорошие. Никогда не покупайте для себя и не ходите к иностранным торговцам; но пусть любому художнику, которого вы знаете, будет поручено, когда он найдет заброшенную старую картину в старом доме, попробовать, не сможет ли он получить ее для вас; тогда, если она вам нравится, оставьте ее; если нет, отправьте ее с молотка, и вы обнаружите, что не теряете деньги на картинах, купленных таким образом.

И третий и главный практический результат дела — этот общий: куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, действуйте больше для сохранения и меньше для производства. Уверяю вас, мир, вообще говоря, находится в бедственном беспорядке, и только потому, что вам удалось оттолкнуть немного хлама в сторону и получить доступный уголок для себя, вы думаете, что не должны делать ничего, кроме как сидеть и прясть в нем весь день напролет — в то время как, как домовладельцы и экономисты, ваша первая мысль и усилие должны быть направлены на то, чтобы привести вещи в больший порядок вокруг вас. Попытайтесь привести в порядок первые этажи и убрать гниль из ваших амбаров. Затем сидите и прядите, но не раньше.

IV. Распределение. — А теперь, наконец, мы подходим к четвертой великой главе нашего исследования, вопросу о мудром распределении искусства, которое мы собрали и сохранили. Нам должно быть очевидно, при минутном размышлении, что способ, которым произведения искусства в целом наиболее полезны нации, которой они принадлежат, должен быть их коллекционированием в публичных галереях, при условии, что эти галереи управляются должным образом. Но есть один недостаток, неизбежно связанный с галерейной выставкой, а именно — степень вреда, который может быть причинен одним глупым куратором. Пока картины, составляющие национальное богатство, распределены по частным коллекциям, всегда есть шанс, что люди, которые покупают их, будут как раз теми людьми, которые любят их; и что чувство обменной стоимости в товаре, которым они обладают, побудит их, даже если они сами не ценят его, заботиться о нем так, чтобы сохранить его ценность неизменной. Во всяком случае, пока произведения искусства разбросаны по нации, их всеобщее уничтожение невозможно; определенное среднее количество теряется время от времени из-за несчастных случаев. Но когда они однажды собраны в большой публичной галерее, если назначение куратора становится в какой-либо мере делом формальности или должность настолько прибыльна, что за нее спорят карьеристы, пусть только один глупый или небрежный человек получит ее, и, возможно, у вас могут быть все ваши прекрасные картины переписаны, а национальная собственность уничтожена за месяц. Это действительно так в данный момент в нескольких великих иностранных галереях. Они — места казни картин: над их дверями вам нужна только дантовская надпись: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Предполагая, однако, что эта опасность должным образом предотвращена, как это всегда было бы в нации, которая либо знала ценность, либо понимала смысл живописи, расположение в публичной галерее — самый безопасный, а также самый полезный метод выставления картин; и это единственный способ, которым их историческая ценность может быть выявлена, а их исторический смысл сделан ясным. Но великое благо также может быть сделано поощрением частного владения картинами; отчасти как средство изучения (гораздо больше всегда обнаруживается в любом произведении искусства человеком, у которого оно постоянно рядом, чем тем, кто видит его только время от времени), а также как средство облагораживания привычек и прикосновения к сердцам масс нации в их домашней жизни.

Для этих последних целей наиболее полезным искусством является живое искусство времени; особые вкусы людей будут лучше всего встречены, а их особое невежество лучше всего исправлено художниками, работающими посреди них, более или менее направляемыми к знанию того, что требуется, степенью симпатии, с которой принимается их работа. Итак, в целом, целью правительства и всех покровителей искусства должно быть собирание, насколько это возможно, работ мертвых мастеров в публичных галереях, располагая их так, чтобы иллюстрировать историю наций, а также прогресс и влияние их искусств; и поощрение частного владения работами живых мастеров. И первый и лучший способ поощрения такого частного владения — это, конечно, сдерживание цен на них, насколько вы можете.

Надеюсь, в комнате не очень много художников; если есть, я прошу их терпения на следующие четверть часа: если они потерпят меня так долго, я надеюсь, они, в конечном счете, не будут оскорблены тем, что я собираюсь сказать.

Я повторяю, полагаясь на их снисходительность в промежутке, что первой целью нашей национальной экономики, в отношении распределения современного искусства, должно быть устойчивое и рациональное ограничение его цен, поскольку, делая это, вы произведете два эффекта; вы заставите художников производить больше картин, две или три вместо одной, если они хотят заработать деньги; и вы, сделав хорошие картины доступными для людей со средним доходом, возбудите общий интерес нации к ним, увеличите в тысячу раз спрос на товар, а следовательно, и его здоровое и естественное производство.

Я знаю, сколько возражений должно возникнуть в ваших умах в этот момент на то, что я говорю; но вы должны осознавать, что для меня невозможно за час объяснить все моральные и коммерческие стороны такого принципа, как этот. Только поверьте мне, я не говорю легкомысленно; я думаю, что рассмотрел все возражения, которые могли быть рационально выдвинуты, хотя у меня есть время сейчас только взглянуть на главное, а именно — идею о том, что высокие цены, выплачиваемые за современные картины, являются либо почетными, либо полезными для художника. Отнюдь не так, я считаю, что одним из главных препятствий для прогресса современного искусства являются высокие цены, даваемые за хорошие современные картины. Ибо заметьте, во-первых, действие этого высокого вознаграждения на ум художника. Если он «преуспевает», как это называется, ловит взгляд публики, и особенно публики высших классов, почти нет предела состоянию, которое он может приобрести; так что в свои ранние годы его ум естественно склоняется к тому, чтобы сосредоточиться на этом мирском и богатом возвышении как на главной вещи, которая должна быть достигнута его искусством; если он обнаруживает, что не поднимается постепенно к нему, он думает, что что-то не так в его работе; или, если он слишком горд, чтобы думать так, все же взятка богатства и чести отвращает его от его честного труда к усилиям привлечь внимание; и он постепенно теряет как свою силу ума, так и свою прямоту цели. Это, в зависимости от степени алчности или амбиций, которые существуют в уме любого художника, является необходимым влиянием на него надежды на большое богатство и репутацию. Но вред еще больше, поскольку возможность достижения состояния такого рода постоянно искушает людей становиться художниками, у которых нет реального дара к работе; и на которых эти мотивы чисто мирского интереса имеют исключительное влияние; — люди, которые мучают и оскорбляют терпеливых работников, затмевают или оттесняют все деликатные и хорошие картины своими собственными кричащими и грубыми, развращают вкус публики и причиняют наибольшее количество вреда школам искусства в свое время, которое возможно для их способностей; и совершенно удивительно, сколько вреда может быть причинено даже малыми способностями. Если бы вы могли каким-либо образом преуспеть в сдерживании цен на картины, вы бы сразу убрали всех этих возмутителей с пути.

Возможно, вы полагаете, что столь суровое обращение принесет больше вреда, чем пользы, лишив нас благотворного элемента соперничества и не давая стимула к усердию; однако я с сожалением должен сказать, что художники всегда будут достаточно ревниво относиться друг к другу, независимо от того, платите ли вы им большие или малые суммы. Что же касается стимула к усердию, поверьте мне, ни одна стоящая работа в этом мире не была сделана ради денег, и ни одна — пока хотя бы малейшая мысль о деньгах занимала ум живописца. Любая идея о денежной выгоде, проникающая в его мысли во время работы, будет, пропорционально своей отчетливости, ослаблять его творческую силу. Настоящий художник будет работать для вас с величайшим мастерством, если вы, как я уже говорил вам некоторое время назад, дадите ему лишь хлеб, воду и соль; а плохой художник будет работать плохо и наспех, даже если вы предоставите ему дворец для жизни и княжество на содержание. Тёрнер в свои ранние годы получал полкроны в день и ужин (тоже, надо сказать, неплохая плата), и на эти средства он учился живописи. И я убежден, что искусство не сможет по-настоящему процветать ни в одной стране, пока вы не превратите его в простое и ясное дело, обеспечивающее своим мастерам достойное, но редко превышающее это содержание существование. И я говорю это не потому, что презираю великого художника, а потому, что чту его; и я бы не стал думать, что прибавляю ему уважения или счастья, одаривая его богатством, точно так же, как если бы Шекспир или Мильтон были живы, я не счел бы, что мы прибавили бы им уважения или получили бы от них лучшую работу, сделав их миллионерами.

Но заметьте, вы наносите вред не только самому художнику, выплачивая ему слишком высокие гонорары; вы наносите вред всем менее значительным художникам того времени. Если они скромны, то будут обескуражены и подавлены чувством, что их труды в ваших глазах стоят сравнительно так мало; если же они горды, то в них пробудятся худшие страсти, и оскорбления или поношения, которые они попытаются обрушить на своего успешного соперника, не только огорчат и ранят его, но в конечном итоге ожесточат и очерствят: он не сможет пройти через такое испытание без тяжкого вреда для себя.

Таков, значит, эффект, который вы производите на выдающегося художника и на менее значительных его современников. Но вы делаете нечто худшее: тем, что вы платите за модную картину, вы лишаете себя возможности помочь молодым людям, которые только начинают свой путь. Допустим, ради аргумента, если вас не убедило сказанное мною, что вы не причиняете вреда великому человеку, хорошо оплачивая его труд; тем не менее, вы определенно не приносите ему никакой особой пользы. Его репутация сложилась, состояние нажито; ему безразлично, купите вы его картину или нет: он скорее считает, что оказывает вам услугу, позволяя вообще приобрести одну из своих работ. Вся польза, которую вы ему приносите, — это помощь в покупке новой пары каретных лошадей; в то время как на ту же сумму, которую вы так расточительно тратите, вы могли бы облегчить сердца и сохранить здоровье двадцати молодым художникам. И если среди этих двадцати вы случайно встретите хотя бы одного, в ком истинная скрытая сила была подавлена бедностью, только представьте, какое далеко идущее, всеобъемлющее благо вы совершили бы этой своей удачной тратой. Я говорю «представьте», но напрасно; вы не можете этого представить, ибо не способны постичь ту сердечную боль, с которой молодой художник с глубоким чувством пробивается сквозь свою первую неизвестность; его ощущение сильного голоса внутри себя, который вы не хотите слышать; его тщетное, нежное, изумленное свидетельство вещам, которые вы не хотите видеть; его далекое восприятие того, чего он мог бы достичь, если бы имел покой и время, — все это недостижимо и ускользает от него, потому что никто не даст ему покоя и не выделит времени. Все его друзья отворачиваются от него; те, кому он хотел бы повиноваться с наибольшим почтением, упрекают и парализуют его; и, наконец, самое худшее — те, кто верит в него наиболее преданно, страдают из-за него наиболее горько; глаза жены в их сладком честолюбии сияют ярче, по мере того как ее щеки впалые, а маленькие губки рядом с ним пересохшие и бледные, которые однажды, он знает, хотя, возможно, никогда не увидит этого, будут так гордо дрожать, когда они назовут его имя, называя его «наш отец». Вы лишаете себя, своей огромной тратой на известные картины, возможности облегчить и искупить это бедствие; вы наносите вред художнику, которому так щедро платите; и что, в конце концов, вы сделали для себя или получили для себя? Совсем не обязательно, что поспешная работа модного художника будет содержать в себе больше ценности за ваши деньги, чем спокойная работа какого-нибудь неизвестного человека. По всей вероятности, если вы опрометчиво покупаете то, что популярно по высокой цене, вы обнаружите, что получили одну картину, которая вам не нужна, за сумму, на которую можно было бы купить двадцать таких, которые доставили бы вам радость. Ибо помните всегда, что цена картины живущего художника никогда не представляет, и не может представлять, количество труда или ценности в ней. Ее цена представляет, по большей части, степень желания богатых людей страны обладать ею. Как только богатые классы вообразят, что обладание картинами определенного художника добавляет им «благородства», нет такой цены, которой его работа не могла бы немедленно достичь и годами поддерживать; и, покупая по этой цене, вы не получаете ценности за свои деньги, а просто спорите ради победы в состязании тщеславия. И едва ли возможно потратить деньги хуже или расточительнее; ибо, даже если вы сами делаете это не ради тщеславия, вы своей настойчивостью питаете тщеславие других; вы встречаете их в их игре богатством и продолжаете ее для них; если бы они не нашли противника, игра была бы окончена; ибо гордый человек не может найти никакого удовольствия в обладании тем, что никто не оспаривает у него. Таким образом, с каждым фартингом, который вы отдаете за картину сверх ее справедливой цены — то есть цены, которая оплатит художнику его время, — вы не только обманываете себя и покупаете тщеславие, но и стимулируете тщеславие других; платя, буквально, за культивирование гордыни. Вы можете считать каждый фунт, который тратите сверх справедливой цены произведения искусства, инвестицией в груз ментальной негашеной извести или гуано, который, будучи внесенным в поля человеческой природы, должен вырастить урожай гордыни. Вы, по сути, пашете и бороните в самой ценной части своей земли, чтобы пожать бурю; вы решительно прикладываете руку к земледелию Иова: «Пусть вместо пшеницы вырастает терн, и вместо ячменя — куколь».

Что ж, но вы скажете, что в высоких ценах есть одно преимущество, которое с лихвой перевешивает весь этот вред, а именно то, что большой наградой мы одновременно побуждаем и даем возможность художнику создать скорее одну совершенную картину, чем много посредственных: а одна совершенная картина (как вы нам говорите, и мы в это верим) стоит большого количества посредственных.

Это так; но вы не можете получить ее, просто заплатив за нее. Великая работа создается только тогда, когда художник входит в соответствующее настроение, любит свой предмет и решает написать его как можно лучше, независимо от того, платят ему за это или нет; но плохая работа, и, как правило, худший сорт плохой работы, делается тогда, когда он пытается создать эффектную картину или такую, которая должна казаться содержащей в себе столько труда, чтобы стоить высокой цены.

Существует, однако, другой момент, и еще более важный, касающийся этого вопроса покупки, чем удержание цен на рациональном уровне. А именно то, что вы платите свои деньги в руки живых людей, а не опускаете их в гробы.

Ибо заметьте, что, как мы организуем оплату картин в настоящее время, работа ни одного художника не стоит и половины своей надлежащей ценности, пока он жив. В тот момент, когда он умирает, его картины, если они хороши, достигают двойной своей прежней стоимости; но этот рост цены представляет собой просто прибыль, полученную умным дилером или покупателем от своих прошлых приобретений. Таким образом, реальные факты дела таковы, что британская публика, ежегодно тратя определенную сумму на искусство, определяет, что из каждой тысячи, которую она платит, только пятьсот должны достаться художнику или вообще иметь отношение к созданию искусства; а остальные пятьсот должны быть выплачены просто как свидетельство признания умному дилеру, который знал, что купить. Теперь, свидетельства признания — это очень милые и правильные вещи в должных пределах; но свидетельство признания в размере ста процентов от общих расходов — это не есть хорошая политическая экономия. Поэтому, как правило, если вы не видите, что это необходимо для сохранения картины, не покупайте работу умершего художника. Если вы боитесь, что она может быть подвергнута презрению или забвению, купите ее; ее цена тогда, вероятно, не будет высокой: если вы хотите поместить ее в публичную галерею, купите ее; вы тогда уверены, что не тратите свои деньги эгоистично: или, если вы любили работу человека, пока он был жив, и купили ее тогда, купите ее и сейчас, если не видите никакой современной работы, равной ей. Но если вы не купили ее, пока человек был жив, никогда не покупайте ее после того, как он умер: вы тогда не делаете ему никакого добра и навлекаете некоторый позор на себя. Ищите вокруг себя картины, которые вам действительно нравятся, и, покупая которые, вы можете помочь какому-нибудь еще не погибшему гению — это лучшее искупление, которое вы можете сделать тому, кого вы проигнорировали, — и дайте живущему и борющемуся художнику сразу и заработок, и свидетельство признания.

На этом пока остановимся в отношении мотивов, которые должны побуждать нас сдерживать цены на современное искусство и тем самым делать его, как частное владение, доступным для большего числа людей, чем сейчас. Но мы должны стремиться сделать его доступным для них и другими способами — главным образом путем постоянного украшения общественных зданий; и именно в этой области, я думаю, мы можем искать прибыльные средства для обеспечения той постоянной занятости молодых художников, о которой мы говорили вчера вечером.

Первый и самый важный вид общественных зданий, в которых мы всегда будем нуждаться, — это школы: и я попросил бы вас очень внимательно рассмотреть, не можем ли мы мудро ввести некоторые большие изменения в способе школьного оформления. До сих пор, насколько мне известно, было либо так трудно дать все образование, которое мы хотели, нашим юношам, что мы были вынуждены делать это, если вообще делали, с дешевой мебелью в голых стенах; либо мы считали, что дешевая мебель и голые стены — это надлежащая часть средств образования; и полагали, что мальчики лучше всего учатся, когда сидят на жестких скамьях и не имеют ничего, кроме пустой штукатурки вокруг и над собой, на чем можно было бы сосредоточить свое свободное внимание; также, что было бы неплохо, если бы они привыкли к грубым и уродливым условиям вещей, отчасти чтобы подготовить их к жизненным трудностям, а отчасти чтобы был нанесен наименьший возможный ущерб полам и скамьям в случае, если они станут, во время отсутствия учителя, полями или инструментами битвы. Все это до некоторой степени хорошо и необходимо, поскольку относится к воспитанию сельских парней и первому обучению мальчиков в целом. Но в жизни хорошо образованного юноши определенно наступает период, в котором одним из главных элементов его образования является, или должно быть, привитие ему утонченности привычек; и не только обучение его сильным упражнениям, на которые способно его тело, но и развитие его телесной чувствительности и утонченности, и показ ему таких мелочей, как способ правильного обращения с вещами и внимательного отношения к ним. Мало того, я считаю, что представление о фиксации внимания путем содержания комнаты пустой является совершенно ошибочным: я думаю, что именно в самой пустой комнате ум блуждает больше всего; ибо он становится беспокойным, как птица, из-за отсутствия насеста и ищет любые возможные способы выбраться наружу и прочь. И даже если он с усилием сосредоточен на текущем деле, это дело само по себе становится отталкивающим, больше, чем нужно, из-за низости его ассоциаций; и многие занятия кажутся скучными или болезненными для мальчика, когда они выполняются за испачканной сосновой партой, под стеной, на которой нет ничего, кроме царапин и крючков, что выполнялось бы вполне приятно в занавешенном уголке библиотеки его отца или у решетчатого окна его коттеджа. Более того, мое собственное убеждение заключается в том, что лучшее обучение — это самое прекрасное; и что тихая лесная поляна или уголок берега озера стоят всех школьных классов в христианском мире, как только вы прошли таблицу умножения; но как бы то ни было, нет никакого сомнения в том, что в жизни хорошо обученного юноши должно наступить время, когда он может сидеть за письменным столом, не желая бросить чернильницу в соседа; и когда он также будет чувствовать себя более способным к определенным умственным усилиям с красивыми и утонченными формами вокруг него, чем с уродливыми. Когда это время наступает, он должен быть переведен в украшенные школы; и это продвижение должно стать одной из важных и почетных эпох его жизни.

У меня нет времени, однако, настаивать на простой полезности для нашей молодежи утонченного архитектурного декора как такового; ибо я хочу, чтобы вы рассмотрели вероятное влияние того особого вида декора, который я хочу, чтобы вы получили для них, а именно исторической живописи. Вы знаете, что до сих пор мы имели обыкновение передавать все наши исторические знания, такие, какие они есть, только на слух, никогда не через зрение; все наши представления о вещах якобы происходят из словесного описания, а не из наблюдения. Теперь, я не сомневаюсь, что по мере того, как мы постепенно становимся мудрее — а мы делаем это с каждым днем, — мы в конце концов обнаружим, что глаз — более благородный орган, чем ухо; и что через глаз мы должны, в действительности, получать или придавать форму почти всей полезной информации, которую мы должны иметь об этом мире. Даже в нынешнем положении вещей вы обнаружите, что знания, которые мальчик должен получить из словесного описания, доступны ему лишь постольку, поскольку он каким-то окольным путем получает возможность увидеть то, о чем вы говорите. Я хорошо помню, что в течение многих лет моей жизни единственное представление, которое я имел о внешнем виде греческого рыцаря, было сложным образом переплетено с воспоминанием о маленькой гравюре в моем карманном «Гомере» Поупа и благоговейным изучением конной гвардии. И хотя я верю, что большинство мальчиков собирают свои идеи из более разнообразных источников и упорядочивают их более тщательно, чем я; все же любые источники, которые они ищут, всегда должны быть зрительными: если они умные мальчики, они пойдут и посмотрят на греческие вазы и скульптуры в Британском музее, и на оружие в наших арсеналах — они увидят, на что похожи настоящие доспехи по блеску и на что были похожи греческие доспехи по форме, и таким образом составят довольно верный образ, но все же, в обычных случаях, не очень живой или интересный. Теперь, польза вашей декоративной живописи заключалась бы в том, чтобы мириадами способов оживить для них историю и представить живой облик прошлых вещей перед их глазами так верно, как только может позволить умное изобретение; так что учителю не оставалось бы ничего, кроме как однажды указать на стены школьного класса, и навсегда после этого значение любого слова было бы зафиксировано в уме мальчика наилучшим возможным способом. Вопрос ли это о классической одежде — на что была похожа туника, или хламида, или пеплос? В наши дни вам приходится указывать на какую-то гнусную гравюру на дереве в середине страницы словаря, изображающую вещь, повешенную на палку, но тогда вы указали бы на сотню фигур, одетых в настоящую одежду, в ее огненных цветах, во всех действиях различной величественности или силы; вы поняли бы сразу, как она спадала вокруг конечностей людей, когда они стояли, как она развевалась с их плеч, когда они шли, как она закрывала их лица, когда они плакали, как она покрывала их головы в день битвы. Теперь, если вы хотите увидеть, на что похоже оружие, вы обращаетесь, подобным же образом, к пронумерованной странице, на которой есть наконечники копий в рядах и рукояти мечей в симметричных группах; и постепенно мальчик получает смутное математическое представление о том, как один ятаган изогнут вправо, а другой влево, и у одного дротика есть набалдашник, а у другого нет: в то время как один взгляд на вашу хорошую картину показал бы ему — и первый дождливый день в школьном классе навсегда зафиксировал бы в его уме — вид меча и копья, когда они падали или летели; и как они пронзали, или гнулись, или разбивались — как люди владели ими и как люди умирали от них. Но гораздо больше всего этого, вопрос ли это не об одежде или оружии, а о людях? Как мы можем достаточно оценить влияние на ум благородного юноши, в то время, когда мир открывается перед ним, верных и трогательных изображений деяний и присутствия великих людей — сколько решений, которые изменили бы и возвысили весь ход его дальнейшей жизни, могло бы быть принято, когда в каких-то мечтательных сумерках он встречал, сквозь свои собственные слезы, неподвижные глаза этих теней великих мертвецов, неотвратимых и спокойных, пронзающих его душу; или воображал, что их губы шевелятся в грозном упреке или беззвучном увещевании. И если бы это было правдой хотя бы для одного из многих — если бы еще, в немногих, вы могли быть уверены, что такое влияние действительно изменило их мысли и судьбы, и превратило жадного и безрассудного юношу, который растратил бы свои силы на скаковую лошадь или игорный стол, в ту благородную жизненную гонку, тот священный жизненный риск, который принес бы всю славу ему самому и все благо его стране — не было бы это, в некотором смысле, «политической экономией искусства»?

И заметьте, не могло бы быть никакого однообразия, никакой исчерпаемости в сценах, требуемых быть таким образом изображенными. Даже если бы они были, и вам нужно было для каждой школы в королевстве одна смерть Леонида; одна битва при Марафоне; одна смерть Клеобиса и Битона; не обязательно поэтому было бы больше однообразия в вашем искусстве, чем было в повторении заданного цикла сюжетов религиозными художниками Италии. Но мы не должны допускать цикл вообще. Ибо хотя бы у нас было столько же великих школ, сколько у нас великих городов (однажды, я надеюсь, мы будем иметь), столетия живописи не исчерпали бы, во всем их количестве, благородные и патетические сюжеты, которые могли бы быть выбраны из истории даже одной благородной нации. Но, кроме этого, вы не будете, через некоторое время, ограничивать занятия ваших юношей такими узкими полями, как вы делаете сейчас. Настанет время — я уверен в этом, — когда будет обнаружено, что те же практические результаты, как в умственной дисциплине, так и в политической философии, могут быть достигнуты точным изучением средневековой и современной истории, как и древней; и что факты средневековой и современной истории являются, в целом, наиболее важными для нас. И среди этих благородных групп созвездий школ, которые я предвижу возникающими в нашей Англии, я предвижу также, что будут разделенные поля мысли; и что в то время как каждая даст своим ученикам великую общую идею мировой истории, такую, какой должны обладать все люди, — каждая также возьмет на себя, как свою собственную особую обязанность, более близкое изучение хода событий в каком-то заданном месте или времени. Она будет рассматривать остальную историю, но она исчерпает свое собственное особое поле ее; и основывать свое моральное и политическое учение на наиболее совершенном возможном анализе результатов человеческого поведения в одном месте и в одну эпоху. И тогда галереи этой школы будут расписаны историческими сценами, принадлежащими к эпохе, которую она выбрала для своего особого изучения.

На этом пока остановимся в отношении искусства, как вы можете применить его к той великой серии общественных зданий, которые вы посвящаете образованию молодежи. Следующий большой класс общественных зданий, в которых мы должны внедрить его, — это тот, который, я думаю, еще несколько лет национального прогресса сделают более полезным для нас, чем они были в последнее время. Я имею в виду здания для собраний торговых гильдий.

И здесь, в последний раз, я должен снова прервать ход нашего главного исследования, чтобы изложить еще один принцип политической экономии, который является совершенно простым и неоспоримым; но который, тем не менее, мы постоянно попадаем в коммерческие затруднения из-за непонимания; и не только это, но и терпим много препятствий в наших коммерческих открытиях, потому что многие из наших деловых людей практически не признают его.

Предположим, полдюжины или дюжина человек были выброшены на берег с кораблекрушения на необитаемый остров и предоставлены своим собственным ресурсам, один, конечно, в соответствии со своей способностью, был бы назначен на одно дело, а другой на другое; самый сильный — копать и рубить дерево, и строить хижины для остальных: самый ловкий — делать обувь из коры и пальто из шкур; самый образованный — искать железо или свинец в скалах и планировать каналы для орошения полей. Но хотя их труды были таким образом естественно разделены, эта небольшая группа потерпевших кораблекрушение людей понимала бы достаточно хорошо, что самый быстрый прогресс должен быть сделан путем помощи друг другу, а не путем противодействия друг другу; и они знали бы, что эта помощь может быть правильно оказана только до тех пор, пока они были откровенны и открыты в своих отношениях, и трудности, которые каждый испытывал, правильно объяснены остальным. Так что любое проявление секретности или обособленности в действиях любого из них немедленно и справедливо рассматривалось бы с подозрением остальными, как знак какого-то эгоистичного или глупого действия со стороны индивида. Если, например, было бы обнаружено, что ученый человек ушел ночью, неизвестно для остальных, чтобы изменить шлюзы, остальные подумали бы, и, по всей вероятности, справедливо подумали бы, что он хотел получить лучший запас воды для своего собственного поля; и если бы сапожник отказался показать им, где растет кора, из которой он делал сандалии, они естественно подумали бы, и, по всей вероятности, справедливо подумали бы, что он не хотел, чтобы они видели, сколько ее там, и что он намеревался просить у них больше зерна и картофеля в обмен на свои сандалии, чем стоил труд их изготовления. И таким образом, хотя каждый человек имел бы часть времени для себя, в которой ему было позволено делать то, что он хотел, без препятствий или расспросов, — до тех пор, пока он работал в том конкретном деле, которое он взял на себя для общей пользы, любая секретность с его стороны немедленно предполагалась бы означающей вред; и потребовала бы объяснения или прекращения: и это тем более потому, что, какой бы ни была работа, безусловно, возникли бы трудности с ней, которые, будучи однажды хорошо объясненными, могли бы быть более или менее устранены с помощью остальных; так что, несомненно, каждый из них продвигался бы со своей работой не только более счастливо, но более выгодно и быстро, не имея никаких секретов и откровенно оказывая и откровенно получая такую помощь, какую было в его силах получить или дать.

И, точно так же, как лучший и богатейший результат богатства и счастья для всех них последовал бы за их настойчивостью в такой системе откровенного общения и полезного труда; — так точно худший и беднейший результат был бы получен системой секретности и вражды; и счастье и богатство каждого человека, несомненно, уменьшались бы пропорционально степени, в которой ревность и сокрытие становились их социальными и экономическими принципами. Это не принесло бы, в конечном счете, добра, а только зло, человеку науки, если бы вместо того, чтобы открыто рассказывать, где он нашел хорошее железо, он тщательно скрывал бы каждое новое его месторождение, чтобы он мог просить, в обмен на редкий лемех, больше зерна у фермера, или в обмен на грубую иглу, больше труда у швеи: и это не принесло бы в конечном итоге добра, а только зло, фермерам, если бы они стремились сжечь стога сена друг друга, чтобы они могли поднять стоимость своего зерна, или если бы швеи пытались сломать иглы друг друга, чтобы каждая могла получить всю работу по шитью себе.

Теперь, эти законы человеческого действия являются точно такими же авторитетными в их применении к поведению миллиона людей, как и к поведению шести или двенадцати. Всякая вражда, ревность, противодействие и секретность являются полностью и при всех обстоятельствах разрушительными по своей природе — не продуктивными; и всякая доброта, товарищество и коммуникабельность неизменно продуктивны в своем действии — не разрушительны; и злые принципы противодействия и исключительности не становятся менее фатальными, а более фатальными, от их принятия среди больших масс людей; более фатальными, я говорю, точно пропорционально тому, как их влияние более секретно. Ибо хотя противодействие всегда делает свое собственное простое, необходимое, прямое количество вреда и всегда изымает свое собственное простое, необходимое, измеримое количество богатства из суммы, которой обладает сообщество, все же, пропорционально размеру сообщества, оно делает другое и более утонченное зло, чем это, скрывая свою собственную фатальность под аспектами коммерческого усложнения и целесообразности, и порождая множества ложных теорий, основанных на низкой вере в узкие и немедленные проявления добра, сделанного здесь и там вещами, которые имеют универсальную и вечную природу зла. Так что время и силы нации тратятся впустую, не только в жалких борениях друг против друга, но в тщетных жалобах, и беспочвенных разочарованиях, и пустых расследованиях, и бесполезных экспериментах в законах, и выборах, и изобретениях; с надеждой всегда вытянуть мудрость через какую-то новую щель в избирательной урне, и стащить процветание вниз с облаков вдоль какого-то нового узла электрического провода; в то время как все это время Мудрость стоит, взывая на углах улиц, и благословение небес ждет, готовое пролиться дождем на нас, глубже рек и шире росы, если только мы будем повиноваться первым простым принципам человечности и первым простым заповедям небес: «Вершите истинный суд, и оказывайте милость и сострадание, каждый человек своему брату; и пусть никто из вас не замышляет зла против своего брата в своем сердце».

Поэтому я верю твердо, что по мере того, как законы национального процветания станут нам знакомы, мы будем все больше и больше направлять наш труд в социальные и коммуникативные системы; и что одним из первых средств нашего делания этого будет восстановление гильдий каждого важного ремесла в жизненном, а не формальном состоянии; — что будет великий совет или правительственный дом для членов каждого ремесла, построенный в том городе королевства, который занимается преимущественно таким ремеслом, с второстепенными залами советов в других городах; и при каждом зале совета — чиновники, чьим первым делом может быть изучение обстоятельств каждого рабочего в этом ремесле, который решит заявить о себе им, когда останется без работы, и поставить его на работу, если он действительно способен и желает, при фиксированной ставке заработной платы, определяемой через регулярные периоды на заседаниях совета; и чьей следующей обязанностью может быть представление отчетов совету обо всех улучшениях, сделанных в деле, и средствах его расширения: не допуская частных патентов любого рода, но делая все улучшения доступными для каждого члена гильдии, только выделяя, после успешного их испытания, определенную награду изобретателям.

Для этих и многих других подобных целей такие залы будут снова, я надеюсь, полностью установлены, и тогда, в картинах и украшениях их, особое усилие должно быть сделано, чтобы выразить достоинство и почетность ремесла, для членов которого они основаны. Ибо я считаю одним из худших симптомов современного общества его представление о великой неполноценности и неджентльменстве, как обязательно принадлежащих характеру торговца. Я верю, что торговцы могут быть, должны быть — часто являются, более джентльменами, чем праздные и бесполезные люди: и я верю, что искусство может делать благородную работу, записывая в зале каждого ремесла услуги, которые люди, принадлежащие к этому ремеслу, оказали своей стране, как сохраняя портреты, так и записывая важные инциденты в жизнях тех, кто сделал великие успехи в торговле и цивилизации. Я не могу проследить этот предмет, он разветвляется слишком далеко и в слишком многих направлениях; кроме того, я не сомневаюсь, что вы сразу увидите и примете истину главного принципа и будете способны обдумать его для себя. Я хотел бы также сказать что-то о том, что могло бы быть сделано, таким же образом, для богаделен и больниц, и для того, что, как я попытаюсь объяснить в примечаниях к этой лекции, мы можем надеяться увидеть, однажды, установленным с другим значением в их названии, чем то, которое они сейчас носят — работные дома; но я задержал вас слишком долго уже и не могу позволить себе нарушать далее ваше терпение, кроме как только чтобы подвести итог, в заключение, простые принципы относительно богатства, которые мы собрали в ходе нашего исследования; принципы, которые являются ничем иным, как буквальным и практическим принятием изречения, которое находится на устах у всех добрых людей; а именно, что они являются управителями или служителями любых талантов, которые доверены им. Только, разве не странная вещь, что в то время как мы более или менее принимаем значение этого изречения, до тех пор, пока оно считается метафорическим, мы никогда не принимаем его значение в его собственных терминах? Вы знаете, урок дан нам в форме истории о деньгах. Деньги были даны слугам, чтобы они использовали их: нерадивый слуга зарыл в землю и спрятал деньги своего Господина. Что ж, мы, в нашем поэтическом и духовном применении этого, говорим, что, конечно, деньги не означают деньги, они означают остроумие, они означают интеллект, они означают влияние в высоких кругах, они означают все в мире, кроме самих себя. И разве вы не видите, какой милый и приятный выход есть для большинства из нас в этом духовном применении? Конечно, если бы у нас было остроумие, мы использовали бы его для блага наших ближних. Но у нас нет остроумия. Конечно, если бы у нас было влияние у епископов, мы использовали бы его для блага Церкви; но у нас нет никакого влияния у епископов. Конечно, если бы у нас была политическая власть, мы использовали бы ее для блага нации; но у нас нет политической власти; у нас нет никаких талантов, доверенных нам, любого рода или вида. Это правда, у нас есть немного денег, но притча не может возможно означать что-то столь вульгарное, как деньги; наши деньги — наши собственные.

Я верю, если вы подумаете серьезно об этом деле, вы почувствуете, что первое и самое буквальное применение является столь же необходимым, как и любое другое — что история очень специально означает то, что она говорит — простые деньги; и что причина, по которой мы не сразу верим, что она делает это, есть своего рода молчаливая идея, что в то время как мысль, остроумие и интеллект, и вся сила рождения и положения, действительно даны нам, и, следовательно, должны быть потрачены для Дающего, — наше богатство не было дано нам; но мы работали для него и имеем право тратить его, как мы выбираем. Я думаю, вы обнаружите, что это реальная суть нашего понимания в этом деле. Красота, мы говорим, дана Богом — это талант; сила дана Богом — это талант; положение дано Богом — это талант; но деньги — это надлежащая заработная плата за наш дневной труд — это не талант, это долг. Мы можем справедливо тратить их на себя, если мы работали для них.