Этот огромный и существенный факт скрыт от нас рядом легенд, которые вошли в обычную речь. Существует представление, что пресса броская или тривиальная, потому что она популярна. Другими словами, предпринимается попытка дискредитировать демократию, представляя журналистику как естественную литературу демократии. Все это — холодный вздор. Демократия имеет не больше отношения к газетам, чем к пэрствам. Миллионерские газеты вульгарны и глупы, потому что миллионеры вульгарны и глупы. Именно владельца, а не редактора, не помощника редактора, и уж тем более не читателя, радует эта монотонная прерия печатных слов. Тот же клеветнический выпад против демократии можно заметить в случае с рекламой. Есть много нежных старых тори, чье воображение смутно чувствует, что наши улицы были бы увешаны гербами и гобеленами, если бы только профанная чернь не увешала их рекламой Sapolio и мыла Sunlight. Но реклама исходит не от неграмотного большинства. Она исходит от утонченного меньшинства. Вы когда-нибудь слышали о толпе, поднимающейся, чтобы расклеить ратушу прокламациями в пользу Sapolio? Вы когда-нибудь видели бедного, оборванного человека, старательно рисующего и красящего картину на стене в пользу мыла Sunlight — просто как бескорыстный труд? Это бессмыслица; те, кто вешает на наши общественные стены уродливые картины, — это те же избранные немногие, кто вешает на свои частные стены изысканные и дорогие картины. Вульгаризация современной жизни пришла от правящего класса; от высокообразованного класса. Большинство людей, у которых есть плакаты в Камбервелле, имеют пэрства в Вестминстере. Но самый сильный пример из всех — тот, который оставался незыблемым до недавнего времени и все еще в значительной степени преобладает: чудовищная монотонность прессы.
Затем идет другая легенда: представление о том, что люди вроде хозяев газетных трестов «дают людям то, что они хотят». Но ведь вся цель и определение треста в том, что он дает людям то, что сам выбирает. В старые времена, когда парламенты в Англии были свободны, было обнаружено, что одному придворному разрешалось продавать весь шелк, а другому — все сладкое вино. Член Палаты общин с юмором спросил, кому разрешено продавать весь хлеб. Я действительно дрожу, думая о том, что сказал бы этот саркастичный законодатель, если бы его отшили современным вздором о «прощупывании общественных вкусов». Предположим, первый придворный сказал бы, что своим проницательным, нажитым собственным трудом смыслом он обнаружил, что у людей есть смутное желание иметь шелк; и даже глубокое, туманное человеческое желание платить за него столько-то за ярд! Предположим, второй придворный сказал бы, что он своим собственным суровым интеллектом обнаружил всеобщее желание вина: и что люди покупали его вино по его цене — когда они не могли купить никакого другого! Предположим, третий придворный вскочил бы и сказал, что люди всегда покупали его хлеб, когда не могли достать его больше нигде.
Что ж, это идеальная параллель. «После хлеба потребность народа — это знания», — сказал Дантон. Знания теперь являются монополией и доходят до граждан тонкими и отобранными потоками, точно так же, как хлеб мог бы доходить до осажденного города. Люди должны желать знать, что происходит, кто бы ни имел привилегию рассказывать им об этом. Они должны слушать вестника, даже если он лжец. Они должны слушать лжеца, даже если он зануда. Официальный журналист некоторое время был и занудой, и лжецом; но до недавнего времени было невозможно полностью игнорировать его листки новостей. В последнее время капиталистическую прессу действительно начали игнорировать; потому что ее плохая журналистика была подавляющей и ужасающей. В последнее время мы действительно начали обнаруживать, что капитализм не умеет писать, так же как он не умеет сражаться, молиться, жениться, шутить или делать любое другое достойное человека дело. Но это открытие было совсем недавним. Капиталистическую газету никогда не переставали читать, пока она не становилась совершенно нечитаемой.
Если вы сохраняете сервильное суеверие, что пресса, управляемая капиталистами, популярна (в любом смысле, кроме того, в каком популярна грязная вода в пустыне), рассмотрите случай с торжественными статьями в похвалу людей, владеющих газетами — людей типа Кэдбери или Хармсворта, людей типа маленького клуба миллионеров. Вы когда-нибудь слышали, чтобы простой человек в трамвае или поезде говорил о светлой, добродушной улыбке Карнеги или простом, непринужденном гостеприимстве Ротшильда? Вы когда-нибудь слышали, чтобы обычный гражданин спрашивал, каково мнение сэра Джозефа Лайонса о надеждах и страхах этой, нашей родной земли? Эти немногие недалекие люди издают газеты, чтобы хвалить самих себя. Вы не смогли бы заставить умного бедняка хвалить душу миллионера, кроме как за плату, так же, как вы не смогли бы заставить его продавать мыло миллионера, кроме как за плату. И я повторяю, что, хотя есть и другие аспекты дела нового плутократического налета, один из самых важных — это простая журналистская ревность. Желтая пресса — это плохая журналистика: и она хочет остановить появление хорошей журналистики.
Нет такого среднего представителя общественности, который не предпочел бы, чтобы Ллойд Джордж обсуждался как тот, кто он есть — валлиец с гением и идеалами, странно очарованный плохой модой и плохими финансами, а не как тот, кем ни он, ни кто-либо другой никогда не был — идеальный демократ или совершенно отвратительный демагог. Нет читателя ежедневной газеты, который не чувствовал бы большего беспокойства — и большего уважения — к сэру Руфусу Айзексу как к человеку, который был биржевым маклером, чем как к человеку, который случайно оказался генеральным прокурором. Нет человека на улице, который не интересовался бы инвестициями Ллойд Джорджа больше, чем его земельной кампанией. Нет человека на улице, который не мог бы понять (и полюбить) Руфуса Айзекса как еврея лучше, чем он может полюбить его как британского государственного деятеля. Нет ни одного здравомыслящего журналиста, который сказал бы, что официальный отчет о Маркони был бы лучшим «материалом», чем правдивый отчет, который такие газеты, как эта, вытащили на свет. Мы совершили одно преступление против газетного владельца, которое он никогда не простит. Мы указываем на то, что его газеты скучны. И мы предлагаем печатать некоторые газеты, которые интересны.
ПОЭЗИЯ РЕВОЛЮЦИИ
Каждый, кроме последовательного и довольного капиталиста, который должен быть чем-то очень близким к сатанисту, должен радоваться духу и успеху «Битвы автобусов». Но одна вещь в ней, которая мне особенно нравится, заключается в том, что она велась, по крайней мере в одном аспекте, по поводу такого пункта, который плутократический дурак называет непрактичным. Она велась из-за символа, значка, вещи, не приносящей никаких практических результатов, подобно флагам, ради которых люди позволяют себе падать замертво, или святыням, ради которых люди проходят сотни миль от своих домов. Когда у человека есть деловая хватка, все, что происходит на этой земле в таком стиле, для него просто невидимо. Но давайте будем снисходительны к деловой хватке; в этот раз она получила довольно сильный удар.
Но я хочу настаивать здесь на том, что именно то, что называют непрактичной частью дела, на самом деле является практичным. Главное отличие между людьми и животными в том, что все люди — художники; хотя подавляющее большинство из нас — плохие художники. Как правдиво гласит старая басня, львы не делают статуй; даже хитрость лисы не идет дальше достижения оставления точного следа лисьей лапы: и даже это достижение, которое она хотела бы не иметь. Существуют хризоэлефантинные статуи, но нет чисто элефантинных. И хотя мы говорим в общем смысле о трубящем слоне, только человеческими уговорами его можно заставить играть на барабане. Но человек, дикий или цивилизованный, простой или сложный, всегда желает видеть свою собственную душу вне себя; в каком-то материальном воплощении. Он всегда желает указать на стол в храме, или ткань на палке, или слово на свитке, или значок на пальто и сказать: «Это лучшая часть меня. Если нужно, пусть погибнет остальная часть меня». Это метод, который кажется таким непрактичным людям с деловой хваткой. Это также метод, которым выигрываются битвы.
Символизм значка
Значок на пальто профсоюзного деятеля — это поэзия в подлинном, ясном и логическом смысле, в котором Мильтон определял поэзию (а он должен был знать), когда говорил, что она проста, чувственна и страстна. Она проста, потому что многие понимают слово «значок», которые могли бы не понять слово «признание». Она чувственна, потому что она видима и осязаема; она воплощена, как все добрые боги; и она страстна в этом совершенно практическом смысле, который человек с деловой хваткой может однажды узнать более основательно, чем ему хотелось бы, что есть люди, которые позволят вам вычеркнуть слово в теоретическом документе, но которые не позволят вам сорвать большую пуговицу с их одежды только потому, что у вас больше денег, чем у них. Теперь я думаю, что именно эта чувственность, эта страсть и, прежде всего, эта простота — то, что больше всего нужно в этом многообещающем бунте нашего времени. Ибо эта простота, возможно, единственное, в чем лучший тип недавних революционеров потерпел неудачу. Нам было грустно в последнее время приветствовать закат одной из очень немногих чистых и неподкупных карьер в самой подкупной фазе христианского мира. Смерть Квелча естественно обращает мысли к тем крайним марксистским теоретикам, которые, что бы мы ни думали об их философии, безусловно, держали свою честь как железо. И все же, даже в этот момент инстинктивного почтения, я не могу чувствовать, что они были достаточно поэтичны, то есть достаточно по-детски наивны, чтобы совершить революцию. У них была вся дерзость, необходимая для разговора с деспотом; но не было простоты, необходимой для разговора с демократией. Их всегда обвиняли в том, что они слишком горьки против капиталиста. Но мне всегда казалось, что они были (совершенно бессознательно, конечно) гораздо слишком добры к нему. У них была фатальная привычка использовать длинные слова, даже в случаях, когда его можно было бы с уместностью описать очень короткими словами. Они называли его капиталистом, когда почти любой в христианском мире назвал бы его хамом. А «хам» — это слово из поэтического словаря, указывающее скорее на общую и мощную реакцию эмоций, чем на статус, который можно было бы определить в труде по экономике. Капиталист, спящий на солнце, позволял таким длинным словам ползать по себе, как по стольким длинным, мягким, пушистым гусеницам. Гусеницы не могут жалить, как осы. И, повторяя, что старые марксисты были, возможно, лучшими и храбрейшими людьми нашего времени, я также говорю, что они были бы еще лучше и храбрее, если бы никогда не использовали научное слово и никогда не читали ничего, кроме сказок.
Зверский индивидуалист
Предположим, я сажусь на корабль, и корабль почти сразу тонет; но я (как люди в «Бабских балладах»), благодаря тому, что цепляюсь за мачту, в конечном итоге оказываюсь на необитаемом острове. Или, скорее, предположим, что я не выброшен на него, а продолжаю болтаться в воде, потому что единственный человек на острове — это то, что некоторые называют индивидуалистом, и не хочет бросить мне веревку; хотя мотки веревки самой раздражающей сложности и аккуратности заметны рядом с ним, когда он стоит на берегу. Теперь мне кажется, что если в своих попытках кричать этому собрату через разбивающиеся волны я назову его положение «инсуляристским положением», а свое положение — «полуамфибийным положением», может быть потеряно много драгоценного времени. Я не амфибия. Я тонущий человек. Он не инсулярист или индивидуалист. Он зверь. Или, скорее, он хуже, чем может быть любой зверь. И если, вместо того чтобы дать мне утонуть, он заставляет меня пообещать, пока я тону, что если я выйду на берег, то буду его телесным рабом, не имеющим отныне никаких человеческих прав, тогда, согласно всей теории и практике капитализма, он становится капиталистом, он также становится хамом.
Теперь, язык поэзии проще, чем язык прозы; как может видеть любой, кто читал то, что старомодный протестант уверенно называл «своей» Библией. И, будучи проще, он также правдивее; и, будучи правдивее, он также свирепее. И для большинства позоров нашего времени действительно нет ничего достаточно простого, кроме простого языка поэзии. Возьмем, скажем, случай недавней железнодорожной катастрофы и оправдание интересов капиталистов. Это не научная проблема для нас, чтобы исследовать. Это преступление, совершенное на наших глазах; совершенное, возможно, слепыми людьми или маньяками, или людьми, загипнотизированными, или людьми, которые в других отношениях были без сознания; но совершенное средь бела дня, так что труп кровоточит на нашем пороге. Хорошие жизни были потеряны, потому что хорошие жизни не приносят прибыли; а плохой уголь приносит прибыль. Кажется просто невозможным извлечь из этого дела какой-либо другой смысл, кроме этого. И если в человеческой истории есть что-то простое и что-то ужасное, кажется, это присутствовало в этом деле. Если даже после некоторого изучения и понимания старых религиозных страстей, которые были воскрешением Европы, мы не можем вынести крайнего позора ведьм и еретиков, буквально сожженных заживо — что ж, люди в этом деле были точно так же буквально сожжены заживо. Если, когда мы действительно пытались расширить наше милосердие за пределы личной симпатии, ко всем сложностям класса и вероисповедания, мы все еще чувствуем что-то дерзкое в торжествующем и оправданном человеке, который неправ, здесь люди, которые неправы, торжествуют и оправданы. Это не предмет для науки. Это предмет для поэзии. Но для поэзии ужасного рода.