«Исчезающие дороги и другие эссе»

«Полагаю, вы охотник на лис в маскировке», — рассмеялся я.

«Ну, я охотился в детстве, — сказал он, — и знаю кое-что о том, что чувствуют эти джентльмены в красных мундирах. Но вскоре я стал больше интересоваться изучением природы, чем ее убийством, и когда стал натуралистом, перестал быть охотником. Начинаешь любить этих существ так, что кажется, будто убиваешь маленьких детей. Они подходят так близко, они такие красивые и умные; и иногда в них чувствуется такая странная патетика. Как можно убить оленя с этим женственным взглядом в глазах, я не знаю. Я всегда ожидал бы, что олень превратится в сказочную принцессу и умрет у меня на руках с красной кровью, бегущей из ее белой груди. А голуби с их мягким солнечным воркованием весь летний день или внезапным хлопаньем сонных крыльев вокруг дымоходов — как можно ловить или стрелять в них с леденящей кровь быстротой и не ожидать увидеть призраков!»

«Конечно, есть разница в отношении лисы, — сказал я, — что она в некотором смысле рождена для того, чтобы на нее охотились. Ибо она не только сама является свирепым охотником, но ей вообще не позволили бы существовать, так сказать, если бы она не согласилась на то, чтобы на нее охотились. Подобно гладиатору, она принимает комфортную жизнь в течение определенного времени при условии, что в конце концов обеспечит захватывающее зрелище умирания. Другими словами, ее сохраняют исключительно для того, чтобы на нее охотились. Она должна принять жизнь на этом условии или быть истребленной как вредитель ограбленным фермером. Жизнь, в конце концов, сладка, и быть своего рода защищенным разбойником с большой дороги в курятнике в течение нескольких сладких, вкусных лет, принимая риск того, что в конце концов тебя обязательно призовут к ответу, возможно, кажется стоящим делом».

«Да! Но как ваш образ защищенного гладиатора отражается на тех, кто его защищает? В этом, конечно, и суть. Гладиатор, как вы говорите, готов рискнуть в обмен на сытую жизнь и праздность, пока он жив. Вы можете даже сказать, что его профессия полезна для него, развивает прекрасные качества ума, а также тела, — но что насчет людей, которые с кровожадным рвением толпятся, чтобы наблюдать, как эти качества демонстрируются столь трагическим образом ради их развлечения? Получают ли они хоть что-то из его качеств мастерства, мужества, силы и бесстрашия перед лицом смерти? Нет, они лишь огрубляются от жестокого возбуждения — и, хотя они аплодируют его мастерству и восхищаются его мужеством, больше всего они жаждут увидеть, как он умирает. Так — не правда ли? — и с нашим другом лисом. Охотник неизменно хвалит его за дух и хитрость, но чего он хочет — так это хвоста. Он хочет возбуждения от преследования живого существа до самой смерти; и, пусть охотники говорят что угодно о том, что главное — это радость от верховой езды по пересеченной местности, они знают лучше — и, если это правда, почему бы им не заниматься этим без лисы?»

«Они делают это в Америке, как вы, конечно, знаете. Там человек идет по пересеченной местности, волоча палку, на конце которой кусок ткани, пропитанный каким-то едким запахом, который любят гончие и принимают за настоящий».

«Жестоко по отношению к бедным гончим!» — улыбнулся мой друг. «Даже хуже, чем копченая сельдь. Вы вряд ли могли бы винить собак, если бы они приняли человека за Актеона и разорвали его на куски».

«И я подозреваю, что охотники не более удовлетворены».

«И все же, как мы говорили, если тайный источник их спорта — не жестокое наслаждение преследованием живого существа до смерти, то этот американский план должен служить всем целям и давать все удовлетворение, ради которого, как они утверждают, они следуют за гончими: острое удовольствие от галопа по пересеченной местности, возбуждение от его опасности, смелость и гордость при преодолении сложного препятствия, а также, в равной степени, удовольствие от наблюдения за тем, как гончие умело работают со своим таинственным даром чутья. Тем не менее, я подозреваю, что найдется немного спортсменов, которые не сочли бы это скучной заменой. Без убийства кого-либо азарт, "изюминка" исчезают. Это так же удручающе, как учебный бой».

«Да, это таинственное пролитие крови! Какую роль оно сыграло в истории человечества! Даже религия потворствует ему, а война прославляет его. Люди никогда не бывают в лучшем расположении духа, чем когда они собираются убивать, или быть убитыми сами, или видеть, как убивают кого-то другого. "Обезьяна и тигр" Теннисона очень трудно умирают даже в самых кротких из нас».

«Увы, это действительно так!» — сказал мой друг со вздохом. «Но я верю, что они все же умирают. Совсем недавно произошла реакция в пользу грубой силы, и таких людей, как вы и я, высмеивали как старомодных сентименталистов. Но реакция — один из законов прогресса. Человеческий прогресс всегда делает шаг назад после того, как сделал два вперед. И так должно быть и здесь. В конце концов, важен высший тип среди людей и наций, а высшие типы среди тех и других сегодня — это те, кто проявляет больше человечности, больше всего страшится причинения боли. Когда думаешь об ужасных жестокостях, которые были законным наказанием для преступников даже в последние двести лет, и не только для жестоких преступников, но и для политических правонарушителей или так называемых еретиков — как все считали естественным и правильным ломать человека на колесе за различие во мнениях или пытать его с чудовищной изобретательностью ради "исправления", и как самые мелкие кражи наказывались смертью; кажется, что мы сегодняшние, даже самые нечувствительные из нас, не можем принадлежать к той же расе — и невозможно отрицать, что сердце мира стало мягче и что жалость становится все более естественным инстинктом в человеческой природе. Я верю, что когда-нибудь она полностью вытеснит жестокость и что добровольное причинение боли другому станет неизвестным. Идея о том, что кто-то убивает ради удовольствия, покажется слишком нелепой, чтобы в нее поверить, и о солдатах, охотниках на лис и стрелках по голубям будут говорить так, как мы сегодня говорим о каннибалах. Но, конечно, я мечтатель», — заключил он, его лицо сияло от этой кроткой мечты, словно он был настоящим святым из календаря.

«Да, мечта, — добавил он вскоре, — и все же…» В этом «и все же» был целый мир непобедимой веры, который делал невозможным не разделить его мечту, даже видеть, как она строится на глазах, — такова магнитная сила страстного личного убеждения.

«Конечно, — продолжал он снова, — мы все знаем, что "природа едина с грабежом, вред, который не исцелит ни один проповедник". Но потому что лиса убегает с гусем или ястреб пикирует на цыпленка, и "весь этот маленький лес — мир грабежа и добычи" — разве это причина, по которой мы должны быть довольны тем, что тоже грабим и охотимся? И в конце концов, жестокость природы лишь односторонняя. В природе много и жалости. Эти странные маленькие дикие жизни вокруг нас не полностью направлены на то, чтобы убивать и поедать друг друга. Они знают нежность материнства, сладость совместного строительства дома, и я верю, что среди них гораздо больше товарищества и взаимной помощи, чем мы знаем. Да, даже в дикой природе действует принцип любви не меньше, чем принцип ненависти. Природа не всепожирающая и разрушающая. Она также любящая и созидающая. Природа более конструктивна, чем деструктивна, и она всегда работает, развивая и развивая высшую мечту. Конечно, не человеку, которому, насколько мы знаем, природа доверила воплощение своих лучших импульсов и которого она наделила всем сказочным аппаратом души; не ему, чьи глаза — из всех ее детей — природа открыла, единственному ребенку, которого она приняла в свое доверие и которому прошептала свои тайные надежды и цели; конечно, не человеку добровольно отказываться от своей высшей участи и, потому что волк и он произошли от одной великой матери, говорить: "Я не лучше волка. Почему бы мне не жить жизнью волка — и убивать и пожирать, как мой брат?" Конечно, не жестоким вещам в природе учить человека жестокости — скорее, если бы это было возможно, — улыбнулся святой своей фантазии, — миссией человека было бы учить их доброте: скорее он должен проповедовать жалость ястребу и мир между пантерой и медведем. Не плохие уроки природы, а хорошие предназначены для человека — хотя, как вы, должно быть, заметили, человек редко ссылается на прецеденты природы, кроме как для оправдания того в нем, что является природой в ее худшем проявлении. Когда мы говорим: "это просто естественно", мы почти всегда имеем в виду то в природе, что сама природа доверила человеку для облагораживания или устранения. Мы копируем плохое в природе, а не хорошее; и всегда забываем, что мы сами — часть природы — наместник природы, так сказать, на земле…»

Пока мы разговаривали, мы приближались к дому, построенному высоко среди вереска, с окнами, выходящими на всю окружающую местность. Вскоре святой остановился перед ним.

«Это мой дом, — сказал он. — Не заглянете ли вы ко мне как-нибудь? — и, кстати, в четверг я собираюсь поговорить с деревенскими детьми о диких существах, птичьих гнездах и тому подобном в школьном доме. Я хотел бы, чтобы вы пришли и помогли мне. Единственная надежда — на детей. Взрослые уже слишком безнадежны. Обязательно приходите».

Так мы расстались, и, когда я шел через холм домой, преследуемый этим кротким лицом, я думал о Мелампе, том старом философе, который так любил диких существ и так подружился с ними, что они научили его своему языку и рассказали ему все свои секреты:

С любовью, превосходящей простую любовь к существам, Что скользят в травах и обломках лесного хлама; Или меняют свой насест на взмахе трепещущих крыльев С ветки на ветку, отдыхая лишь чтобы чирикать и клевать; Или, свернувшись, поджимают мордочки в клубок; Или плетут свою паутину между ежевикой и колючим крючком; Добрый врач, Меламп, любя их всех, Ходил среди них, как ученый, читающий книгу.

Когда я погрузился в небольшой густой лес, окружающий мой дом, что-то на секунду замерло в одном из просветов, а затем исчезло, как тень. Я был рад подумать, как полон папоротника, лощин и таинственных дыр и уголков, покрытых мхом и лишайником, наш старый лес — ведь тенью была лиса. Мне нравится думать, что это была та самая лиса, о которой мы говорили, пришедшая найти у меня убежище — и, если она украла еду из нашего курятника, я отдал ее ей прежде, чем она попросила, со всей готовностью в мире. Надеюсь, она выбрала хорошую жирную курицу, а не одного из тех жестких старых каплунов, которые иногда попадают на стол.

XV

МАЛЕНЬКИЙ ПРИЗРАК В САДУ

Я не знаю, в каком уголке сада его суетливая маленькая жизнь теперь обрела вечный покой. Ни у кого из нас не хватило мужества стоять рядом тем летним утром, когда Моррис, наш старый негр, хоронил его, и мы сочувствовали Моррису, что эта печальная работа выпала на его долю, ибо Моррис любил его так же, как и мы. Возможно, если бы мы любили его меньше, скорее сентиментально, чем глубоко, мы бы устроили какую-то подобающую церемонию и отметили его могилу маленьким камнем. Но, как я уже сказал, его могила, подобно могиле великого пророка, остается тайной по сей день. Никто из нас никогда не спрашивал об этом Морриса, и его горе было таким же сдержанным, как наше собственное. Я задавался вопросом на днях, когда гулял по саду в подернутом дымкой лунном свете, не возле ли прудов с лотосами он лежит — ибо я помнил, как он стоял там, почти часами, наблюдая за золотыми рыбками, которых мы наняли для защиты от комаров, таинственно движущимися под тенями больших плоских листьев. За свою короткую жизнь он успел многое понять в этом странном мире, но так и не привык к этим золотым рыбкам; и часто я видел, как он, после долгого задумчивого созерцания их, отворачивался с каким-то полуиспуганным, озадаченным лаем, как будто говоря, что он сдается. Или, может быть, он лежит где-то среди высокой травы солончака, который граничит с нашим садом и во время приливов расширяется в озеро? Там, действительно, была бы его подходящая страна, ибо это было счастливое охотничье угодье, по которому он при жизни никогда не уставал бродить в неистребимой надежде на норку и с периодической уверенностью в водяной крысе.

Он пришел к нам почти так же таинственно, как и ушел; щенок фокстерьера заблудился из Бесконечности в окрестности нашего ледника одним ноябрьским утром, а теперь заблудился обратно. Технически он только что выходил из щенячьего возраста, хотя, как и самые очаровательные люди, он никогда по-настоящему не взрослел и оставался в поведении и воображении щенком до самого конца. Он был собакой хорошей породы и хороших манер, очевидно, с джентльменскими предками, собачьими и человеческими. Были те, кто более сведущ в собачьей аристократии, чем мы, кто говорил, что его большие, похожие на листья, но очень подходящие ему уши означают "бастарда" где-то в родословной, но в наших глазах это делало его только красивее; а в остальном он был породист — породист, нервный, чувствительный, утонченный и смелый — от кончика своего всеисследующего носа до кончика обрубка хвоста, который традиционное купирование, казалось, только сделало более выразительным. У нас в семье уже была одна собака, когда он появился, и две мальтийские кошки. С кошками он так и не смог подружиться, несмотря на настойчивые благонамеренные усилия. Нам было очевидно, что все его заигрывания делались в духе игры и из желания товарищества, двух главных потребностей его веселого общительного духа. Но кошки принимали их с отношением непобедимого недоверия, от которого его бедный нос часто нес печальную подпись. Тем не менее, они стали достаточно дружелюбны с другой собакой, пожилым сеттером по имени Тедди, чьи спокойные, величественные, медлительные манеры были обусловлены сочетанием природного достоинства, огромного жизненного опыта и некоторого ревматизма. Когда Тедди сидел, философствуя у очага вечером, неподвижный и погруженный в воспоминания, но мгновенно настороженный на шаги за четверть мили, они терлись своими извилистыми дымчато-серыми телами взад и вперед под его челюстями, точно так же, как если бы он был предметом мебели; и он обращал на них так мало внимания, как если бы он был ножкой пианино; хотя иногда он мягко вилял хвостом взад и вперед или тихо постукивал им по полу, как будто оценивая деликатное внимание.

О приеме Тедди новичка у нас сначала были некоторые опасения, ибо, дружелюбный, как мы только что видели его с его мальтийскими компаньонами, и, действительно, как он обычно дружелюбен по натуре, его дружелюбие проистекает из сознания силы и принадлежит ему, так сказать, по праву завоевания; ибо из всех соседских собак он — признанный король. Далекий от того, чтобы быть сварливым, мир его преклонных лет был завоеван многими историческими сражениями, и его репутация среди собак его знакомства такова, что ему редко приходится утверждать свое положение. Только какой-нибудь несчастный незнакомец, не знающий его статуса, иногда провоцирует его на демонстрацию тех боевых качеств, которые он все более неохотно применяет. Даже с такими он сравнительно милосерден; строг, но никогда не жесток. Обычно все, что нужно, — это чтобы он посмотрел на них пристально несколько мгновений особым образом. Это, по-видимому, убеждает их, что, в конце концов, осторожность — лучшая часть, и они медленно и печально поворачиваются странным запуганным образом и уходят, по-видимому, слишком напуганные, чтобы бежать, с Тедди, как Судьбой, мрачно идущим по пятам, неуклонно "выпроваживающим" их с территории. Поэтому мы немного беспокоились о том, как Тедди воспримет нашего маленького терьера с его суетливой, юношеской важностью и вечным беспокойным вмешательством в чужие дела. Но Тедди, как мы могли бы сказать себе, имел долгий и разнообразный опыт общения с терьерами и ничему не должен был учиться у нас. Тем не менее, я не сомневаюсь, что со своей врожденной вежливостью он угадал желания семьи в отношении новичка и поэтому был предрасположен в его пользу. Это, однако, не спасло явно сильно напуганного юнца от строгого и тщательного досмотра, самой утомительной частью которого казалось то долгое, молчаливое, гипнотизирующее созерцание, которое является способом Тедди утверждать свое достоинство. Маленькая собака заметно дрожала под взглядом большой, язык свисал изо рта, а глаза беспомощно блуждали из стороны в сторону; и он, казалось, говорил по-собачьи: "О да! Я знаю, что вы очень великая и важная особа — а я всего лишь бедный маленький щенок, не имеющий никакого значения. Только, пожалуйста, позвольте мне продолжать жить — и вы увидите, как хорошо я буду себя вести". Тедди, казалось, был удовлетворен тем, что какое-то признание и подчинение были ему предложены; поэтому вскоре он вильнул хвостом, который до тех пор был жестким, как шомпол, и не только маленький терьер, но и все мы вздохнули с облегчением. Тем не менее, прошло некоторое время, прежде чем Тедди допустил его к чему-то, что можно было бы назвать близостью, и преждевременные попытки игривой фамильярности пресекались нарастающим громом ленивого рычания, которое недвусмысленно приказывало юнцу знать свое место. Но настоящая дружба в конце концов возникла между ними, со стороны Тедди — своего рода опека и покровительство старшего брата, а со стороны Щенка — ибо, хотя мы пробовали много имен, мы так и не нашли другого удовлетворительного имени для него, кроме "Щенок" — благоговейное восхищение и бдительное подражание. Ни один великий человек не копировался так тревожно каким-нибудь рабским подражателем, как тот старый сонный, небрежно-великий сеттер тем жадным, амбициозным маленьким терьером. Случаи, когда лаять, а когда не лаять, например. Можно было буквально видеть, как Щенок изучает лицо старой собаки в сомнительных случаях такого рода. Кипя, как он был, от желания вылаять свою душу, он, тем не менее, был виден недвусмысленно сдерживающим себя, пока Тедди, после некоторых предварительных размышлений глубоким подголоском, не решал, что подозрительное прохождение мимо, вероятно, какого-то безобидного итальянского рабочего требует расследования, и неуклюже не поднимался на ноги и не направлялся к двери. Затем, как связка петард, Щенок был на пятках, всяческая услужливая помощь, и двое исчезали, как старый и молодой удар молнии, в гулкую даль.

Дружба Тедди, казалось, была окончательно завоевана в случае, который напомнил о причудливом сходстве между кодексами и повадками собак и школьников. Когда наступила зима, довольно суровая, вскоре стало очевидно, что маленький короткошерстный малый значительно страдает от холода. На прогулках он заметно дрожал, хотя и не делал из этого шума. Поэтому один из ангелов в доме связал для него своего рода шерстяной свитер, застегивающийся на шее и под животом, и украсил его белым мехом, что придало ему чрезвычайно щегольский вид. Тедди не случилось быть там, когда его впервые примерили, и на мгновение Щенку пришлось довольствоваться нашим восхищением и собственным огромным чувством важности. Конечно, более самодовольного терьера не было, чем тот, который вскоре выбежал, чтобы проветрить свой новый наряд перед изумленными соседями. Но увы! Вы должны были видеть его через несколько минут. У нас было любопытство прогуляться, чтобы посмотреть, как он справился, и вскоре, в кусочке скалистого леса неподалеку, мы наткнулись на любопытную сцену. Посреди группы красных кедров три большие собаки, наш Тедди, злой старый черный ретривер и суетливый, в парике и меху колли, стояли в кругу вокруг Щенка, сидящего на задних лапах, дрожащего от страха, с высунутым языком и блуждающими глазами, как будто они проводили военный трибунал или, во всяком случае, вечеринку с дедовщиной. Оскорбление, очевидно, заключалось в этом щегольском новом свитере. Один и другой из собак нюхали его, затем дергали его с явным отвращением; и, поскольку каждый раз Щенок делал движение, чтобы уйти, все окружали его гортанным громом неодобрения, как бы говоря: "Ты называешь это вещью, в которой должен ходить мужественный пес? Тебе должно быть стыдно за себя, жалкий франт".

Мы не могли не размышлять, что легко было этим большим комфортабельным длинношерстным собакам говорить, естественно защищенным, как они были, от холода. Тем не менее, это явно не имело для них значения, и они продолжали нюхать, дергать и рычать, пока мы не подумали, что глаза и язык нашего бедного Щенка выпадут от страха. И все же все это время они, казалось, наслаждались его положением, казалось, мрачно улыбались друг другу, злые старые опытные звери, какими они были.

Вскоре идея этого пришла Щенку, или из его крайности в нем родилась новая душа, ибо внезапно бесконечное отвращение к его новому франтовству, казалось, овладело и им, и, восстановив свое мужество, он яростно набросился на него, разрывая его в разные стороны и изо всех сил стараясь избавиться от проклятой вещи. Вскоре он стоял свободным, и лаи одобрения сразу же раздались от его судей. Он прошел через свое испытание и снова стал собакой среди собак. Великим было ликование среди его друзей, и случай был должным образом отпразднован совместным уничтожением и поношением оскорбительной одежды, Тедди и он вернулись домой, друзьями на всю жизнь.

Следует опасаться, что эта дружба, глубокая и нежная, какой она стала с обеих сторон, возможно, особенно со стороны Тедди, была косвенной причиной смерти Щенка. Я упоминал о лае Тедди и о том, что он не привык тратить его по пустяковым поводам или без долгих раздумий. С другой стороны, он гордится им и любит практиковать его — просто ради него самого, особенно ранним утром, когда, каким бы прекрасным ни был лай, большинство наших соседей предпочли бы продолжать спать, чем просыпаться, чтобы слушать его. Нет никаких сомнений для тех, кто понимает его, что это чисто художественный лай. Он не желает никому зла этим. Когда молочник, его личный враг, приходит в семь, лай совсем другой. Этот лай Тедди кажется буквально ни о чем. Около пяти часов летним утром он садится на выступ скалы, возвышающийся над солончаком, и лает, возможно, в честь восходящего солнца, но без какой-либо другой заметной цели. Так я слышал, как люди встают на рассвете, чтобы практиковаться на корнете, — но они были людьми, поэтому они не рисковали своими жизнями. Практика Тедди, однако, теперь проводилась в течение нескольких лет перед лицом немалой опасности; и, если бы не большое человеческое влияние, использованное от его имени, он давно бы опередил своего маленького друга в Раю. Когда этот маленький друг, однако, пришел помогать и подражать ему в этих утренних речитативах, добавляя к своему лаю случайный — я убежден, чисто игривый — укус, я склонен думать, что в округе возникло мнение, что одной собаки за раз достаточно. Во всяком случае, Тедди все еще лает на рассвете, как и прежде, но наш маленький Щенок больше не лает.

До того, как пришел окончательный конец, было несколько случаев, когда Черная собака, называемая Смертью, почти поймала его в свои челюсти. Один был в особенности. Он, я полагаю, не питал ненависти ни к одному живому существу, кроме итальянских рабочих и автомобилей. Я видел, как итальянский рабочий бросал в него кирку, а затем пускался наутек в гротескном бегстве. Но кирка промахнулась, как и многие другие неуклюже брошенные снаряды.

Автомобиль, однако, однажды оказался ближе к своей цели. Как и любая другая собака, которая когда-либо лаяла, особенно терьеры, Щенок любил преследовать ноги быстро рысящих лошадей, насмешливо бегая перед ними, лая с притворной свирепостью и чудом избегая их приближающихся копыт — которые для него, крошечного существа, каким он был, должно быть, казались похожими на паровые молоты, бьющие с неба. Но лошади понимают такую веселость у терьеров. Они понимают, что это только их глупое веселье. Автомобили другие. У них нет души. Они не видят ничего привлекательного в том, чтобы их шины кусали, когда они быстро проносятся мимо; и однажды, после того как Щенок бросился в ярости на шины одной из этих бездушных вещей, он издал резкий визг — "не трусливый!" — и полежал мгновение на обочине. Но только мгновение; затем он заковылял на своих трех здоровых ногах и спрятался от всякого сочувствия в каком-то неизвестном месте. Тщетно мы звали и искали его, и только через два дня он был обнаружен в самом отдаленном углу большого скалистого подвала, решив, по-видимому, умереть в одиночестве в почти недоступной приватности дров и угля. Тем не менее, когда мы наконец убедили его, что жизнь все еще сладка, и отнесли его наверх в большую гостиную, и прекрасная бабушка, которая знает печали животных почти так же, как старый римский провидец знал языки зверей и птиц, взяла его под свою опеку и сделала уютное гнездо из одеял для него у огня, и искушала его вялый аппетит — для которого сама мысль о костях была, конечно, оскорблением — теплым, ароматным супом; тогда он, который, конечно, не был трусом — ибо его бедро было жестоким комком боли, который ни один человек не сохранил бы так терпеливо для себя — стал внезапно, как многие человеческие инвалиды, совершенным обжорой самосожаления; и когда мы гладили и похлопывали его и говорили ему, как нам жаль, было смешно и почти сверхъестественно, как он внезапно завел своего рода стонущий разговор с нами, как бы говоря, что у него, конечно, было довольно плохое время, он был действительно своего рода героем и заслуживал всего сочувствия, которое мы могли бы дать ему. Насколько можно быть уверенным в чем-то столь таинственном, как животные, я уверен, что с тех пор он наслаждался в своем маленьком госпитале у камина и играл на чувствах своей прекрасной медсестры и своих различных заботливых посетителей со всем актерским мастерством избалованного и заласканного выздоравливающего. Внезапно, однако, однажды он забыл свою роль. Он услышал какой-то вдохновляющий лай поблизости — и в мгновение ока его одеяла были отброшены в сторону, и он был прочь и далеко, чтобы присоединиться к веселью. Тогда, конечно, мы знали, что он снова здоров; хотя он все еще бодро ходил по своим различным делам на трех ногах в течение нескольких дней.

Его манера была совсем другой, однако, в тот день, когда он так очевидно пришел домой умирать. Не было никакой позы в маленькой заброшенной фигуре, которая после таинственного отсутствия в два дня внезапно появилась, когда мы пили чай на веранде, уже будучи самим призраком себя. Устало он искал пещеру юбок прекрасной бабушки, где, когда бы его ни ругали, он имел обыкновение всегда искать убежище — лая, свирепо, как из неприступной крепости, на своих врагов.

Но в этот день в нем явно не было лая, бедный маленький малый; все в нем говорило о том, что он едва сумел доползти домой, чтобы умереть. Его бодрая белая шерсть казалась влажной от холодной росы, и в нем было что-то призрачное и странно тихое. Его глаза, всегда такие бдительные, были странно тяжелыми и безразличными, но вопрошающими и как-то обвиняющими. Он, казалось, спрашивал нас, почему маленькая собака должна так страдать, и что с ним будет, и что все это значит. Увы! Мы не могли сказать ему; и никто из нас не осмеливался сказать друг другу, что наш маленький товарищ в тайне жизни собирается умереть. Но тишина опустилась на всех нас, и прекрасная бабушка взяла его под свою опеку, и так хорошо ее великое и мудрое сердце выхаживало его всю ночь, что на следующее утро почти казалось, будто мы ошибались; ибо вспышка его старого духа была в нем снова, и, хотя его маленькие ноги дрожали под ним, было ясно, что он хочет попытаться быть на своей дневной работе на веранде, предупреждая прохожих, или в саду, продолжая свои вечные расследования, или дальше в советах и экспедициях своих собратьев. Поэтому мы позволили ему делать по-своему, и некоторое время он казался счастливее и сильнее от солнечного света, и старых знакомых запахов и звуков. Но тот один маленький усталый хриплый лай, который он издал на своего старого врага, итальянского рабочего, проходящего мимо, разбил бы ваше сердце; и усилие, которое он сделал с костью, когда он посетил хорошо знакомые окрестности ледника в последний раз, было жалким сверх всякого описания. Те острые, сильные зубы, которые когда-то могли кусать и перемалывать что угодно, не могли ничего сделать с ней теперь. Лизать ее печально усталыми губами, своего рода безнадежным образом, было всем, что осталось; и в его лице действительно был взгляд, как будто он принял это смертельное поражение, когда он лег, очевидно измученный своими усилиями, на банк неподалеку. Но еще раз его дух, казалось, ожил, и он вскарабкался на ноги снова и устало пополз к задней части дома, где прекрасная бабушка любит сидеть и смотреть на сверкающий солончак в летние дни.

Конечно, он знал, что она там. Она была его лучшим другом в этом странном мире. Его последним усилием было, естественно, снова быть рядом с ней. Почти он достиг той доброй пещеры ее юбок. Только еще ярд или два, и он был бы там. Но энергия, которая казалась неудержимой и вечной, подошла к концу, и маленькое тело должно было сдаться наконец и лечь устало еще раз, без жизни, оставшейся, кроме любви в его угасающих глазах.

Есть некоторые, я полагаю, кто может удивляться, как можно писать о смерти простой собаки, как эта; и не могут понять, как смерть маленького терьера может сделать мир более одиноким местом. Но есть другие, я знаю, кому едва ли нужно рассказывать, мужчины и женщины с маленькими призраками их собственных, преследующими их залитые лунным светом сады; странные, привлекательные, верные спутники, добрые маленькие дружелюбные существа, которые путешествовали с ними некоторое время по паломничеству души.

Я часто задаюсь вопросом, скучает ли Тедди по своему маленькому суетливому товарищу по играм и ученику, как мы; если, возможно, когда он лает над болотом утром, он посылает ему сообщение. Он ходит по месту с небрежным величием, как и прежде, и мальтийские кошки все еще трутся своими извилистыми дымчато-серыми телами взад и вперед под его челюстями вечером. Нет никаких признаков печали на нем. Но он стар и очень мудр и хранит странные знания при себе. Так кто может сказать?

XVI

АНГЛИЙСКАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ

Для истинного любителя природы, в отличие от ценителя изящных или эффектных "пейзажей", природа всегда и везде имеет какое-то очарование или удовлетворение. Он найдет его не меньше — некоторые говорят, больше — зимой, чем летом, и я почти не сомневаюсь, что великая пустыня Алкали не совсем лишена своих энтузиастов. Природа, среди которой мы провели наше детство, склонна иметь прочное влияние на нас, вопреки более броской конкуренции, и я полагаю, нет земли с душой настолько мертвой, что она не хвастается тем, что она самая прекрасная под небесами.

Я пишу это в окружении естественной сцены, которую я бы не променял на швейцарские озера, хотя я полагаю, что неоспоримо, что Швейцария имеет более универсальную репутацию природной красоты, чем Коннектикут. Это, как мы говорим, одно из выставочных мест земли. Так Ниагарский водопад, Гранд-Каньон, Скалистые горы и Калифорния в целом господствуют над Америкой. Италия имеет такую репутацию красоты, что почти несправедливо ожидать, что она будет соответствовать ей. Я однажды рискнул сказать, что Альпы должны быть жирными от того, что на них лазают, и это говорит о многом для таких стандартных произведений в репертуаре природы, что, несмотря на весь износ сентиментальных путешественников, насмешливое восхищение поколений, батареи любительских камер, Ривьера, английские озера, валлийские горы, высокогорье Шотландии и другие истоптанные туристами классики живописного все еще остаются прибежищами красоты и радостями навсегда. Шедевры Бога нелегко изнашиваются.

Каждая страна делает что-то превосходно, и можно сказать, что Англия имеет патент на определенный вид пейзажа, которым американцы первыми восхищаются. Английский пейзаж не имеет более страстного паломника, чем путешественник из Соединенных Штатов, как объемно свидетельствуют книги посетителей его различных выставочных мест. Возможно, нетрудно, когда живешь в обеих странах, понять почему.

В то время как Америка, помимо своих впечатляющих природных великолепий, богата также идиллическим и пасторальным ландшафтом, она пока имеет мало "сельской местности". Я говорю "пока", потому что "сельская местность", я думаю, я прав, чувствуя, не является полностью делом рук природы, а скорее сотрудничеством, возникающим в результате того, что природа и человек живут так долго в партнерстве вместе. В Англии, с которой это слово особенно, если не исключительно, ассоциируется, Бог не полностью должен быть приписан созданию страны. Человек в течение поколений также внес свою долю.

Пожалуй, не лишено значения то, что слово «сельская местность» (countryside) отсутствовало в словаре Вебстера вплоть до недавнего издания. Изначально, несомненно, оно использовалось применительно к тем сельским районам, что находились в окрестностях города; как можно было бы сказать «городская сторона». Имеется в виду не дикая или уединенная природа, а природа очеловеченная, ставшая уютной благодаря присутствию и трудам человека; природа, которая сделала извилистую дорогу, ферму, пастбище и даже деревушку с ее церковной колокольней и старинным постоялым двором единым целым с самой собой.

Американец, спешащий в Лондон после высадки в Ливерпуле или Саутгемптоне, всегда восклицает по поводу садово-паркового облика, глубокой, сочной зелени ландшафта. Дело не столько в конкретных признаках возделывания земли, хотя они, конечно, присутствуют в изобилии, сколько в общем ощущении зрелости и порядка. Даже земля, на которой не видно следов обработки, внушает мысль о вековой заботе и плодородии. Мы чувствуем, что за эту землю веками сражались, ее пахали, ее щипали овцы, ее засевали и собирали урожай, ее засаживали и осушали, по ней ходили, на ней охотились, и ее очень любили. Не будет преувеличением увидеть в ней землю, которой ее народ был упрямо и нежно предан — все еще «Англия Шекспира», все еще его излюбленный «остров, затерянный в серебряном море».

Глядя из окна железнодорожного вагона, поражаешься также сравнительной опрятности английского пейзажа. Здесь мало «незавершенных дел», а окраины деревень — это не те удручающие свалки, которыми они слишком часто бывают в Америке. И все же нет ощущения чрезмерной прилизанности. Порядок и ухоженность кажутся частью природных процессов. Есть также небрежное очарование в самих деревнях, в изящной, случайной группировке домов и садов, что предполагает скорее естественный рост, нежели заранее продуманный план. Общая гармония не исключает, а скорее проистекает из величайшего разнообразия индивидуальных черт.

В этом английская деревня разительно отличается от типичной деревни Новой Англии, где очарование проистекает из чопорного единообразия, а индивидуальность вынуждена уступать место общему распланированию газонов и тенистых деревьев в прямоугольных кварталах и на аллеях. Деревня Новой Англии напоминает некое крупное учреждение, расположенное в отдельных однотипных зданиях, стоящих на одном ровном зеленом ковре, каждое с определенным количеством деревьев, где даже солнечный свет распределен по сверкающим участкам. Достигнутый эффект для меня обладает большим очарованием — очарованием яркой, изысканно упорядоченной зеленой тишины с оттенком монашеского или квакерского благопристойности. Я бы не хотел, чтобы было иначе, и говорю об этом лишь для того, чтобы подчеркнуть контрастом иное, бессистемное очарование старой английской деревни, где красота не столько была спланирована, сколько просто «случилась».

Конечно, это естественный результат долгого освоения земли. Каждый век по очереди прикладывал руку к формированию сельской местности в ее нынешнем виде, и английская история — это буквально живая, видимая часть английского пейзажа. Здесь тринадцатый век оставил церковь, здесь четырнадцатый — замок, здесь шестнадцатый, с его подавлением монастырей, — разрушенное аббатство. Вот постоялый двор, где паломники Чосера останавливались по пути в Кентербери. Здесь, в поле, покрытом коровником, находится кусок мозаичного пола, который когда-то был полом старого загородного дома, занимаемого одним из генералов Цезаря.

Те странные травянистые холмы, нарушающие мягкую линию горизонта пологих Южных Даунсов, — это гробницы саксонских вождей; та груда камней на вершине вон того холма была когда-то британским лагерем, а те любопытные гряды, террасирующие вон тот зеленый склон, отмечают траншеи какого-то доисторического поля битвы. Все они с течением времени стали неотъемлемой частью английской сельской местности, столь же необходимой для ее «английского» характера, как ее деревья и полевые цветы.

Сколь многим также обязана английская сельская местность своей красотой множеству старых усадеб, с их фронтонами и рвами, с их причудливыми, поросшими мхом садами и огромными, похожими на лес парками. Что бы мы ни думали об английской территориальной системе с точки зрения экономики, ее вклад в английский пейзаж неоценим. Без английского традиционализма у нас вряд ли была бы английская сельская местность.

Сохранение крупных поместий, влекущее за собой определенный консерватизм в обращении с сельскохозяйственными землями из поколения в поколение, а также поддержание заповедников для дичи, как бы они ни были ненавистны земельным реформаторам, — все это пошло на пользу любителям природы. Мы немалым обязаны красотой английских лесов английскому фазану; и с приходом национализации земли мы можем ожидать значительных изменений в английской сельской местности. Тем временем, вопреки или, возможно, благодаря феодальному характеру английского землевладения, англичанин пользуется правом ходить по своей родной земле, которого никакой капиталист не может его лишить. Отсюда проистекает еще одна очаровательная черта английской сельской местности — пешеходные тропы, которые вы видите повсюду, вьющиеся по холмам и долинам, через поля и рощи. Древние права на них навсегда закреплены за народом законом, которому не может противостоять никакое богатство; и пусть какой-нибудь нувориш-землевладелец попробует закрыть одну из них, ему придется иметь дело с одной из самых смелых и настойчивых организаций английских «Джонов Хэмпденов» — обществом, которое делает защиту этих традиционных путей своей особой заботой. Так что богач не может запереть свои деревья и лесные поляны только для себя, но вынужден делиться ими, позволяя даже самому бедному пешеходу ходить по ним — что, собственно, и есть все, что сам богач может с ними делать.

Эти пешеходные тропы в сочетании с английскими переулками сделали очарование пеших прогулок по Англии легендарным. Некоторые графства особенно гордятся своими дорогами. Суррей и Девоншир — главные соперники в этом отношении. Мы говорим «суррейские переулки» или «девонширские переулки», как говорим «итальянское небо» или «южное гостеприимство». Другие графства — Уорикшир, например, — несомненно, имеют переулки не менее прекрасные, но Суррей и Девоншир, так сказать, получили признание; и если американский путешественник хочет увидеть типичный английский переулок, он едет в Суррей или Девоншир, точно так же, как если он хочет типичный английский пирог со свининой, он заказывает его в Мелтон-Моубрей.

И английский переулок по праву заслужил свою репутацию. Вы можете разочароваться в Венеции, но вам будет трудно угодить, если вы не попадете под чары английского переулка. Конечно, не стоит ожидать, что вы почувствуете эти чары, если промчитесь по нему на автомобиле. Он был создан для праздношатающихся, как ясно показывают его причудливые изгибы и повороты. Если вы спешите, вам лучше держаться королевского шоссе, тянущегося быстро и прямо по королевским делам. Английский переулок был создан для неспешного блуждания коров на пастбище и обратно, для мечтательного, черепашьего шага забывших о времени влюбленных, для детей, собирающих первоцветы или землянику, или для путника с рюкзаком, для которого время и пространство не имеют значения, чья цель — где угодно и нигде, чьи единственные часы — восходящее солнце и вечерняя звезда, и для которого путь значит больше, чем цель.

Мне не следовало бы говорить о нем как о «созданном», ибо, когда он наиболее характерен, английский переулок не дает ни малейшего намека на то, что он был создан человеком, как другие дороги. Он кажется такой же естественной чертой, как леса или луга, через которые проходит; и иногда, как в Суррее, когда он бежит между высокими берегами, прокладывая себе путь под зелеными ветвями, он кажется скорее старым руслом реки, чем дорогой, стороны которой природа украсила гобеленом из папоротников и цветов. Из всех дорог в мире это дорога мечтателя, манящая путника вечным романтическим обещанием и сюрпризом, вьющаяся все дальше и дальше, как легко поверить, в самое сердце страны фей. Все прекрасное, кажется, ждет нас где-то на поворотах английского переулка.

Если бы я сел писать об английской сельской местности два года назад, я бы сделал это с долей осторожного скептицизма. Я бы сказал себе: «Ты не был в Англии более десяти лет. Ты уверен, что твои впечатления о ее природных красотах — не розовые преувеличения памяти? Не придают ли время и расстояние свое очарование?» На самом деле, когда я отплывал, чтобы вновь посетить Англию позапрошлой весной, я был в настроении предвкушаемого разочарования.

В конце концов, сказал я себе, не является ли английская сельская местность творением английских поэтов — английская весна, английские полевые цветы, английский жаворонок, английский соловей и так далее? То стремление Браунинга, выраженное в строках,

О, быть в Англии Теперь, когда там апрель!

было, в конце концов, криком тоскующего по родине стихотворца, размышляющего о «Домашних мыслях на чужбине»; и можно ли вполне доверять Геррику и Вордсворту в вопросе о нарциссах?

Что ж, я рад признать, что мое возвращение на родину привело к приятному разочарованию. Критическим американским взглядом, ревностно оберегая себя от сентиментальных суеверий, я осмотрел английский пейзаж и изучил его различные восхваляемые красоты и прелести, как будто знакомился с ними впервые. Нет, мои юношеские восторги не были ошибочными, и поэты были вновь оправданы. Поэты редко сильно ошибаются. Если они что-то видят, это обычно там есть. Если мы не можем этого увидеть, то это вина наших глаз.

Возьмем, к примеру, английский боярышник. Когда его аромат доносится до вас из кустов, где он висит, словно тончайшее белое полотно, вы, думаю, вряд ли станете спорить с его восхвалениями. И хотя он, если я не ошибаюсь, редко встречается в Америке, вовсе не обязательно ехать в Англию ради боярышника. Любой, кто захочет отправиться на майскую прогулку вдоль берегов Гудзона, в окрестностях Пикскилла, найдет его там. Но ради первоцвета и первоцвета весеннего (cowslip) нужно пересечь море; и если вы попадете в такой лес, в который я забрел во время своего последнего визита, вы сочтете, что это стоило поездки. Он был буквально устлан ковром из зарослей первоцветов и фиалок (фиалок, которые к тому же пахнут), так густо сгруппированных в мшистом дерне, что едва можно было ступить. Нет слов, достаточно богатых или обильных, чтобы передать ощущение невинной роскоши, которую дарит такой естественный персидский ковер из мягкого золота и росистого пурпура, одновременно столь великолепный и столь нежный. Во всей этой щедрой прелести английских полевых цветов есть, действительно, особая нежность. Кажется, в них заключена невинность детей и нежность влюбленных.

Влюбленный не наступит На головку первоцвета —

Как уместно приходят на ум такие строки, когда осторожно пробираешься вниз по зеленому склону холма, желтеющему от первоцветов и вдыхающему, пожалуй, самый тонкий из всех цветочных ароматов. И снова, когда мы переходим в другой участок леса, нас ждет другое изобилие и другой аромат — винный парфюм и призрачный синий блеск дикого гиацинта. Когда натыкаешься на такие участки гиацинтов в лесу, они на первый взгляд кажутся лужами синей воды или упавшими кусочками неба. Здесь, на этот раз, поэты остались позади, и из всех них лишь Шекспир и Милтон приблизились к тому, чтобы передать прелесть, одновременно столь духовную и столь тепло и сладко земную, которая присуща английским полевым цветам. Не знаю, сохраняет ли шеффилдская сталь свое положение среди вечных истин, но в эпоху, когда так много наших заветных убеждений грозит отправиться на свалку, я считаю немаловажным умение сохранить веру в английского жаворонка и английские полевые цветы.

Но английская сельская местность — это не только зелень и мягкость, цветущие переулки, усадьбы со рвами и идиллические деревни. Она отнюдь не всегда напоминает о садовнике, фермере или егере. Она богата также дикостью и уединением, меланхоличными болотами и пустынными пустошами. Американцу, привыкшему к огромным пространствам своего гигантского континента, было бы удивительно осознать, что земля, гораздо меньшая, чем многие из его штатов, может в определенных местах дать столь глубокое ощущение дикой природы. И все же я сомневаюсь, что человек мог бы чувствовать себя более одиноким где-либо в мире, чем на йоркширской пустоши или на Солсберийской равнине.

В конце концов, мы склонны забывать, что даже на самом большом континенте мы можем видеть лишь ограниченную часть земли одновременно. Когда мы находимся посреди озера Эри, мы так же не видим земли, так же впечатлены иллюзией бескрайней воды, как если бы мы были посреди Тихого океана. Так и на Солсберийской равнине, где нет ничего, кроме катящихся волн коротко стриженной травы, пружинистой и бесшумной под ногами, насколько хватает глаз, чувствуешь себя таким же одиноким во вселенной, как посреди какой-нибудь азиатской пустыни. В дополнение к реальному одиночеству сцены и тишине, нарушаемой лишь случайным звоном овечьих колокольчиков, когда стадо движется, как пушистое облако по траве, существует воображаемое одиночество, вызванное подавляющим чувством безграничного незаписанного времени, «тускло-серых веков», безмолвными свидетелями которых являются таинственные валуны Стоунхенджа. Чтобы испытать это чувство в полной мере, нужно наткнуться на старую римскую дорогу в сумерках, заросшую травой, забитую подлеском, но все еще бегущую прямо и четко, как тогда, когда она дрожала под шагами римских легионов. Жутко следовать по одной из этих дорог с привидениями, наполненной далекими мыслями и фантазиями, которые она естественно вызывает, а затем внезапно выйти снова в мир сегодняшнего дня, когда она снова соединяется с шоссе, и огни придорожного трактира приветствуют нас обратно к человечеству, возможно, с туристическим автомобилем, стоящим у дверей.

Едва ли нужно говорить, что английский придорожный трактир — такая же черта английской сельской местности, как английский боярышник. Его восхваления были темой эссеистов и поэтов на протяжении поколений, и в лучшем своем проявлении в нем есть уют и радость, которые согревают сердце, так же как его причудливость и аромат прошлых дней поддерживают чувство романтического путешествия. Там дух древнего гостеприимства все еще жив, и, хотя автомобиль заменил дилижанс, это, в конце концов, лишь деталь, а старые комнаты с низкими потолками, эркеры со свинцовыми переплетами, бар с блестящими сосудами, большая кухня, добротная английская еда, латунные подсвечники перед сном и простыни с запахом лаванды — все это по-прежнему сохраняет атмосферу романа Филдинга или эссе Аддисона.

Там по-прежнему, как во времена Шекспира, можно отдохнуть в своем трактире, как, пожалуй, ни в одной другой стране. Именно частота и превосходство этих английских трактиров делают очаровательно возможным увидеть Англию, как ее лучше всего видеть, пешком или на велосипеде. Это не страна изолированных чудес с длинными участками просто дороги между ними. Каждая миля что-то значит. Но если роскошь прогулки с палкой и рюкзаком нам недоступна, и нам приходится видеть ее на автомобиле, мы не можем не сделать одно наблюдение: о поразительном разнообразии природных ландшафтов, упакованных в столь малом пространстве. Между Лендс-Эндом и Твидом глаз и воображение встретили все формы живописного. На площади около трехсот пятидесяти миль в длину и трехсот в ширину содержатся суровость Корнуолла, идиллическая мягкость Девона, мечтательное уединение Южных Даунсов с их волнистыми меловыми контурами, сельскохозяйственное плодородие Кента и Мидлсекса, романтические леса и холмистые пастбища Суррея, меланхоличные болота Линкольншира, широкие лесистые равнины Мидлендса, внезапная дикость Уэльса с его горами и ущельями, Йоркшир с его мрачными, покрытыми вереском пустошами, Уэстморленд с его холмами и вордсвортовскими «Озерами»; каждая нота в гамме природной красоты была взята, от прелести жимолости до дикого величия.

И все же, хотя все эти контрасты включены в английскую сцену, не об уединении или величии мы думаем, когда говорим об английской сельской местности. Это исключения из правила более мягкой, более очеловеченной природной красоты, в которой деревенская церковь и увитые плющом руины играют свою роль. Возможно, некая формула, подобная этой, представляла бы типичную сцену, которая возникает в мысленном взоре при фразе «английская сельская местность»: деревенская лужайка, по которой вытянулись гуси. Разбросанные причудливые соломенные коттеджи, розы, вьющиеся вокруг окон, а перед ними маленькие, тщательно ухоженные садики, со штокрозами, стоящими рядами, левкоями, турецкой гвоздикой и такими старомодными цветами. На одном конце деревни, поднимаясь из зарослей тисов, полуразрушенная церковная башня, с одной стороны — поросшие мхом надгробия, с другой — опрятный дом священника. На другом конце деревни — трактир с фронтоном, с большим двором для конюшен, занятым лошадьми и повозками. Над деревней — склоны полого поднимающихся пастбищ, пересеченных пешеходными тропами и затененных лесами. Немного в стороне от деревни — старая мельница с прудом, полным лилий, большое, капающее водяное колесо и ропот убегающего ручья. И вьющиеся дальше в зеленую, залитую солнцем даль, увитые цветами английские переулки.

XVII

ЛОНДОН — МЕНЯЮЩИЙСЯ И НЕИЗМЕННЫЙ

Я нахожу неожиданно странным опыт снова оказаться в Лондоне после десяти лет в Нью-Йорке. Я не подозревал, что это может быть так странно. Конечно, есть люди, для которых один большой город такой же, как другой — коммивояжеры, импресарио, путешествующие по миру миллионеры. Не будучи никем из них, я не чувствую себя так же дома в Санкт-Петербурге, как в Будапеште, в Берлине, как в Париже, и, хотя когда-то я мог завидовать такому пластичному космополитизму, я осознаю, в эти последние день-два в Лондоне, что, если бы такое достижение было моим, мне было бы невозможно чувствовать так глубоко, как я чувствую, мое краткое перевоплощение в город и страну, с которыми я был когда-то так близок, и которые теперь кажутся такими романтически странными, оставаясь при этом такими пронзительно знакомыми. Человек, который везде как дома, нигде не имеет дома. Моим домом был когда-то этот Лондон — эта Англия — в которой я пишу; но ничто так не заставило меня осознать, что мой дом теперь — Нью-Йорк, и как долго и как инстинктивно, сам того не зная, я был американцем, как пребывание в Лондоне снова. Это вовсе не значит, что я люблю Нью-Йорк и Америку больше, чем Лондон и Англию. На самом деле, Лондон никогда не казался мне таким чудесным в прошлом, как он казался в эти дни моего тоскливого минутного возвращения к его странному великому сердцу. Но эта самая свежесть его чуда для того, кто когда-то полагал, что знает его так хорошо, доказывает лишь полноту моей духовной акклиматизации в другой стране. Мне кажется, я вижу его лицо, слышу его голос впервые; в то время как все это время мое сердце полно незабываемых воспоминаний, и у моих глаз едва хватает смелости смотреть с приличием, подобающим общественным улицам, на многие достопримечательности исчезнувших часов. Найти Лондон почти таким же новым и странным для меня, как Нью-Йорк когда-то казался, когда я впервые увидел его парящие утренние башни, и все же знать его как заколдованную Страну Призраков; быть способным найти свой путь через его улицы — несмотря на новые Кингсвей и Олдвич! — с закрытыми глазами, и все же видеть его, почти кажется, впервые: конечно, это любопытный, почти сверхъестественный опыт.

Нахожу ли я Лондон изменившимся? — спрашивают меня. Я был так занят тем, что заново открывал то, что наполовину забыл, находя привлекательные новинки в вещах, давно знакомых, что вопрос этот кажется мне едва ли компетентным для ответа. Например, я почти забыл, что в мире есть такая благородная вещь, как старомодный английский пирог со свининой. Вчера я увидел один в витрине, с трепетом узнавания, который заставил друга, с которым я гулял, на мгновение подумать, что я увидел призрака. Ничего не знает о человеческом сердце тот, кто не может осознать, каким трепетным от древней сердечной боли может казаться старомодный английский пирог со свининой — после десяти лет в Америке.

И, опять же, как любопытно новыми и очаровательными казались мягкие и вежливые английские голоса — с «аш» или без — повсюду вокруг в улицах и в магазинах — я почти сказал «стор». Я влюблен в американский акцент, эти многие годы, и — вопреки клевете поверхностного наблюдения — я буду утверждать, насколько позволяет мой собственный опыт, что в Америке столько же вежливости, сколько в любой стране; больше, я склонен думать, чем во Франции. И все же, несмотря на все это, то нечто в английском голосе, которое я слышал давно и потерял на время, поразило меня с особым удовольствием, и, хотя мне нравится товарищеское американское «Кэп» или «Профессор», и я надеюсь скоро услышать его снова — все же новизна того, что ко мне снова обращаются «Сэр», имела, должен признаться, определенное антикварное очарование.

Бродя по причудливой улочке рядом с моим отелем и читая имена и вывески на одном или двух опрятных старосветских «местах бизнеса», я наткнулся на слово «трубочист» (sweep). Кажется, это было на латунной табличке. На мгновение я удивился, что это значит; а затем я осознал, с огромной благодарностью, что Лондон, в конце концов, не так уж изменился со времен Чарльза Лэма. Когда я вышел на более широкую магистраль, мои уши были поражены звуками менестрелей. Правда, мелодия была другой. Это был несомненно рэгтайм. И все же там был старый пианино-орган, и в широком кругу зрителей, отвлеченных на время от своих различных странствий, молодой человек в теннисной фланели исполнял энергичный танец апашей с довольно миловидной коротко юбочной молодой женщиной, которая справедливо чувствовала, что ей не нужно стыдиться своих ног. Через импровизированную сцену время от времени осторожно гудели такси, жаждущие в своих сердцах остаться; и однажды моторный угольный фургон, похожий на своего рода любительский товарный поезд, прогрохотал мимо; но даже они не могли разрушить чары, которые удерживали этот круг заколдованных праздношатающихся, из которого вскоре посыпались пенни, как дождь — вечные чары — все еще действующие, я был рад видеть, под защитой единственной человеческой полиции в мире — бродячего актера в городе Лондоне. Как раз перед тем, как актеры повернулись, чтобы искать новые площади и переулки, я заметил на краю толпы то, что казалось в сгущающихся сумерках группой поднятых копий. Копья или алебарды, были ли они? Это была маленькая компания древнего братства фонарщиков, соблазненная, как и остальные из нас, от строгого исполнения долга бродячей музыкой.