Можно считать, что нынешний век — это век духовного затмения, хотя это не мнение автора, и задаться вопросом вместе с Мэтью Арнольдом:
Какая девушка теперь читает в своей груди так ясно, как Ревекка читала, когда она сидела вечером у пальмового колодца? Кто хранит в своей груди такой глубокий, такой прозрачный источник чувства, такой спокойный, такой верный? Какой бард, на высоте своего видения, может думать о Боге, о мире, о душе, с такой простотой, такой близкой, такой яркой, как Моисей чувствовал, когда он лежал ночью со своим стадом на звездной аравийской пустыне? Может встать и повиноваться зову Духа, как он.
И все же вид того, кто видит, стоит больше, чем слепота сотни тех, кто не может видеть. Некоторые люди рождаются с духовными антеннами, а некоторые без. В универсуме много тонкого чуда, которое нуждается в специальных организациях для своего восприятия. «Один глаз», вы помните, тот из «Сорделло» Браунинга —
один глаз во всей Вероне заботился о мягком небе.
В этих невесомых и невидимых делах многие находятся в таком же положении, как мать Гамлета, когда она была неспособна видеть призрака его отца, которого он так ясно видел. «И все же все, что есть, я вижу!» — воскликнула королева — хотя она была совершенно неправа, так же неправа, как мистер Рёскин, когда он не мог видеть ничего в той картине Уистлера, кроме петуха, бросающего горшок с краской на холст и называющего это картиной!
Многие люди, у которых достаточно острые глаза и уши для своих собственных миров, абсолютно слепы и глухи, когда их вводят в другие миры, для которых природа не оснастила их. Но это ни в коем случае не мешает им высказывать авторитетные мнения в этих мирах, мнения, которые были бы удивительны, если бы они не были столь дерзкими. Многие литературные люди провозглашают свое безразличие к и даже презрение к музыке — как будто их объявление означало что-то большее, чем их музыкальная глухота, их досадное исключение из великого искусства. Марк Твен имел обыкновение рекламировать свое предпочтение пианолы перед пианино — как будто это доказывало что-то против игры Падеревского. Точно так же он действовал как бык в китайской лавке в отношении Христианской Науки, которая не может быть принятым кредо миллионов мужчин и женщин интеллекта и социальной ценности, не заслуживая даже у критика подхода некоторого уважения.
Но юмористы — привилегированные лица. Это, несомненно, объясняет удивительную терпимость Бернарда Шоу. Если бы он не был farceur, рожденным писать комедии положений — его пьесы, кстати, можно было бы назвать комедиями положений ума среднего класса — он никогда бы не получил слушания для своих банальных богохульств и дешевых интеллектуальных выходок. Он неоспоримо «смешной», поэтому мы не можем не смеяться, хотя нам часто стыдно за себя за наш смех; ибо для него нет ничего святого — кроме его пресс-релизов, и — его гонораров.
Его так называемая «философия» имеет вид опасной новизны только для тех невинных средних классов, рожденных только вчера, для которых любая форма мысли — новизна. Мафусаил сам был не старше «оригинальных идей» мистера Шоу. В Англии, двадцать лет назад, мы давно устали от его эгоистичных шутовств. О чем-либо «тонком» в литературе или искусстве он презрительно невежественен, и от понимания любых тонких оттенков человеческой жизни, или значения таких слов, как «честь», «джентльмен», «красота», «религия», он по природе совершенно закрыт. Он смеется и насмехается, чтобы компенсировать свои недостатки, как тот Пьетро Аретино, который бросал свою тленную грязь в Микеланджело. Так всегда с вульгаризатором вне его сферы. Однажды он осмелился говорить вульгарно о Боге великому человеку, который верил в Бога — графу Толстому.
Он написал Толстому à propos своей незначительной маленькой пьесы «Разоблачение Бланко Поснета», и в ходе своего письма сказал: «Предположим, мир был только одной из шуток Бога, вы бы работали меньше, чтобы сделать ее хорошей шуткой вместо плохой?» Толстой до сих пор был благоприятно склонен к Шоу, благодаря его другу и биографу мистеру Эйлмеру Моду; но это дешевое святотатство было слишком для великого старика, который, казалось, знал Бога почти с простотой Мэтью Арнольда
такой близкой, такой яркой, как Моисей чувствовал,
и он закрыл переписку упреком, который смутил бы любого, кроме человека, которому он был послан.
Толстой был как Уолт Уитмен — он «не спорил о Боге». Это точка зрения, которую люди вроде мистера Шоу никогда не смогут понять; не больше, чем он или его подобные могут понять, что есть области человеческого чувства, над которыми для него и других таких быков в китайских лавках должен быть вывешен деликатный американизм — НЕ ВХОДИТЬ.
XXIX
БИБЛИЯ И БАБОЧКА
Однажды, в мои старые дни охоты за книгами, я подобрал на набережной Вольтера экземпляр «Притчей царя Соломона». Тогда было более возможно, чем сегодня, делать находки в той причудливой библиотеке под открытым небом, которая, еще больше, чем любая библиотека, размещенная в правительственных или дипломированных стенах, преследуется духом тех страстных, ведомых мечтой ученых, которые создали Возрождение, и стекались на те лекции, наполненные тем опасным новым очарованием, которое всегда принадлежит поэтическому представлению нового знания — те лекции, «музыкальные, как лютня Аполлона», даваемые на холме неподалеку, романтическим молодым священником по имени Абеляр.
Мой экземпляр Мудрости Великого Царя не имел особой библиографической ценности, но это был один из тех толстых, старых телячьей кожи дуодецимо, «черных с потускневшим золотом», о которых пел Остин Добсон, книги, которые, воображаешь, должны были когда-то сделать даже латинскую грамматику привлекательной. Текст был Вульгатой, ручейком латинского текста, окруженным лугами маргинальных комментариев Отцов, переведенных на французский, — всем этим руководил, для назидания молодого послушника, которому мой экземпляр очевидно принадлежал, выдающийся Монсеньор, который, на французском времени Боссюэ, рассказывал точно, как эти молодые умы должны понимать мудрость Соломона, рассказывал это с магистерским стилем, который предполагал, что Соломон жил давно — и, все же, был одним из столпов церкви. Но что особенно интересовало меня в книге, однако, когда я перелистывал ее желтые страницы, была крошечная вещь, спрессованная между ними, вещь, которую Отцы и Монсеньор, несомненно, рассматривали бы как странно чуждую их мудрости, вещь когда-то яркого, но теперь более бледного желтого, и более хрупкой текстуры, чем она была когда-то в своей залитой солнцем жизни — цветок, подумал я сначала, но, присмотревшись, я увидел, что это, или когда-то была, желтая бабочка.
Что за молодой священник, удивлялся я, так, с разбитым сердцем, раздавил радость жизни между этими страницами! В какое весеннее утро этот молчаливый маленький посланник парил некоторое время над высокими садовыми стенами Сен-Сюльпис, порхая и трепеща, и наконец метнулся и опустился на страницу этой старой книги, в тот момент удерживаемой в руках молодого священника, идущего взад и вперед среди высоких шепчущих деревьев — доставляя наконец ему на двух маленьких раскрашенных страницах своих крыльев сообщение, которое он не должен читать....
Искушение было сильным, ибо весна звала по всему Парижу, и слова другой книги Великого Царя, чью мудрость он держал в руке, говорили ему на латыни, которая легко давалась всем людям в те дни: «Вот! зима прошла, дождь прошел и ушел; цветы появились на земле; время пения птиц пришло, и голос горлицы слышен в нашей земле.... Встань, любовь моя, прекрасная моя, и уходи».
Маленькая порхающая вещь, казалось, говорила это ему, когда она балансировала на странице, и, когда его глаза ушли в мечту, начала ползти мягко, как канатоходец, вверх по одному из его пальцев, с хрупким, полуиспуганным захватом, в то время как, высоко наверху, над стенами сада тополя сдержанно покачивались на южном ветру, и кусты сирени небрежно бросали туда и сюда свой аромат, как алтарные мальчики качают свои кадила в притихшем алтаре, — но ах! так другой ладан.
«Цветы появились на земле», — повторял он про себя, обманутый на мгновение, «цветы появились на земле; и время пения птиц пришло....»
Но, внезапно, для его помощи против той крошечной желтой бабочки к нему пришли другие суровые вечные слова:
Трава засыхает, цветок увядает, но слово Господа нашего пребывает вечно.
Тогда это было, если я воображаю правильно из моей старой книги, что мой молодой послушник Сен-Сюльпис раздавил радость жизни, в хрупкой форме ее маленького посланника, между страницами книги, которую он держал в руке как раз тогда, книги, которую я держал в руке некоторое время сто пятьдесят лет или около того спустя — книги, которую я купил тем утром на набережной Вольтера — охраняя ту маленькую мертвую бабочку даже больше, чем мудрость Соломона. Интересно, когда он раздавил ту бабочку, сказал ли он себе — словами, которые стали банальными с его времени — слова того странного императора Адриана — Animula, vagula, blandula!
Возможно, я не должен был помнить то утро охоты за книгами в Старом Париже на набережной Вольтера, когда я купил ту прекрасную старую копию «Притчей Соломона» — с бабочкой, так странно раздавленной между ее страницами, — если бы не обстоятельство, которое случилось со мной, на днях, в метро, которое показалось мне природы чуда. Многие уставшие мужчины и женщины путешествовали — в принужденном, но в некотором роде юмористически понимающем обществе — от Бруклинского моста до Бронкса. Я сел на Уолл-стрит. «Час пик» был близок, ибо было 4:25 — все же, пока еще, были время и пространство, дарованные нам, чтобы наблюдать за нашими соседями. В конкретном вагоне, в котором я сидел, было место еще оставлено, чтобы оглядеться и восхититься мужеством ваших попутчиков. Уставшие мужчины, идущие домой — многие из них использовали их весь день — имеют мало желания использовать свои глаза, поэтому все мужчины в моем вагоне сидели молча и грустно, созерцая будущее. Когда я смотрел на них, мне казалось, что они обдумывают дневную работу, которую они сделали, и бесчисленные дневные работы, которые им еще предстояло сделать. Никто не улыбался. Никто не наблюдал другого. Автоматическая вежливость давала место здесь и там, но никто не уделял никакого внимания никакому делу, кроме своих собственных мыслей и своей собственной грустной станции.
Это был вагон, если я помню правильно, занятый почти полностью мужчинами-пассажирами, и, насколько я мог видеть, не было никаких доказательств того, что мужчины знали женщин от мужчин, или vice versa, и все же, наконец, казалось, забрезжило на четырех мужчинах, сидящих в ряд, что там была чудесная тварь, читающая книгу на другой стороне прохода — прекрасная молодая женщина, со всей легендарной красотой морской раковины, и радуги, тем очарованием в ее спокойном жемчужном лице, и в сплетенной тишине ее волос, которая во все времена и страны заставляла мужчин поднимать паруса и отваживаться на неизвестное море, и неизвестные Судьбы. Красота, также, которую природа дала ей, была одета в приглушенные очарования редчайшего искусства. Вся бессознательная восхищения, окружающего ее, она сидела в том вагоне метро, как одинокая бабочка, странно там в ее несоответствующем окружении, на таинственный момент, — чтобы исчезнуть так же быстро, как она пришла — и, когда она вышла из вагона, оставляя его темным и ослепленным —
ярким от ее прошлого присутствия еще —
Я, который к счастью, и со страхом, сидел рядом с ней, осознавал, что книга, которую она читала, лежала забытой на сиденье. Она была моей по праву случая, — находка. Поэтому я поднял ее, бросая вызов взглядам четырех грустных мужчин, смотрящих на меня.
Естественно, я задавался вопросом, что это за книга; но то, что она была переплетена в тисненую и украшенную драгоценными камнями марокканскую кожу, очевидно одним из великих переплетчиков Парижа, делало невыгодным рисковать догадкой.
Я оставляю воображению любителей книг, какую книгу можно было бы естественно ожидать найти в руках столь прекрасных. Возможно, Ронсар — или какой-то другой поэт из Розового Сада старой Франции. Нет! это был очаровательно напечатанный экземпляр Нового Завета.
Парадокс открытия заставил меня замолчать на несколько мгновений, и затем я начал перелистывать страницы, несколько из которых, я заметил, были загнуты на манер красивых женщин во все времена. Карандаш здесь и там отметил определенные отрывки. «Придите ко мне», — гласил один из подчеркнутых отрывков, «все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», — и я подумал, как странно было, что она, чье лицо было столь спокойным и тихим, должна была нуждаться в том, чтобы отметить это. И другой отмеченный отрывок я отметил — «Он был в мире, и мир был сделан Им, и мир не знал Его». Затем я отложил книгу с чувством благоговения — таким, какое Библия никогда не приносила мне раньше, хотя я был привычен к ней с моего мальчишества, и я сказал себе: «Как очень странно!» И я имел в виду, как странно было найти эту чудесную старую книгу в руках этой чудесной молодой красоты.
Казалось странным найти ту бабочку в той старой копии «Притчей царя Соломона», но насколько страннее найти Новый Завет в руках, или, так сказать, между крыльями, американской бабочки.
Я нашел что-то написанное в книге, по крайней мере столь же чудесное для меня, как священный текст. Это было имя бабочки — имя почти столь же прекрасное, как она сама. Поэтому я смог вернуть ее книгу ей. Нет, конечно, необходимости упоминать имя, столь же известное хорошими делами, как хорошим видом. Будет достаточно сказать, что это было имя самой красивой актрисы в мире.
Есть мораль у этой истории. Морали — к историям — снова входят в моду. Библия, в моем мальчишестве, пришла к нам без таких ассоциаций, как я вспомнил. Не было никаких бабочек между ее страницами, и она не была представлена нам справедливыми или любезными руками. Это была очень мрачная и угрожающая книга, владеемая, как казалось детскому невежеству, для цели, которую тот молодой священник Сен-Сюльпис использовал страницы своей копии «Притчей царя Соломона», той — подавления радости жизни.
Мое первое знакомство с ней, как я помню, было в методистской часовне в Стаффордшире, Англия, где три маленьких мальчика, включая меня, заключенные в старомодную высокую скамью, пытались облегчить, казалось бы, бесконечную ennui службы, поедая тайные яблоки. Внезапно на наши три молодые головы спустилось то, что казалось тяжелым блоком дерева, владеемым древним дьяконом, который не одобрял мальчиков. Мы были, каждый из нас, не более восьми лет, и книга, которая таким образом спустилась на наши головы, была ничем иным для нас, как очень тяжелой книгой — которой нужно было уклониться, если возможно, ибо мы были все еще в то счастливое время жизни, когда мы ненавидели все книги. Мы не знали ничего о ее содержании — для нас это была только трость школьного учителя, избивающая нас в тишину и хорошее поведение.
Так Библия была для многих поколений мальчиков книгой даже более ужасной, чем «Комментарии» Цезаря или «Энеида» Вергилия — тупой удар таинственной дубинки по плечам юности, который вы несли так мужественно, как могли.
Так многие из нас выросли с тем, что можно назвать естественным предубеждением против Библии.
Затем некоторые из нас, кто заботился о литературе, взяли ее случайно и нашли ее поэтическую красоту. Мы читали «Книгу Иова» — которую, кстати, мистер Суинберн, как говорят, знал наизусть; и когда мы читали ее, даже звезды сами казались менее чудесными, чем это описание их чуда и тайны:
Можешь ли ты связать сладкие влияния Плеяд или развязать руки Ориона?
Можешь ли ты вывести Маззарот в его сезон? или можешь ли ты направлять Арктур с его сыновьями?
Или мы читали в 37-й главе «Книги Иезекииля» о той странной долине, которая была полна костей — «и когда я пророчествовал, был шум, и вот трясение, и кости сошлись кость к кости», безусловно, одно из самых чудесных видений воображения во всей литературе.
Или мы читали чудесную обличительную риторику Иеремии и Исаии, или музыку мелодичных сердечных струн царя Давида; мы читали торжественное увещевание «Царя Екклесиаста» помнить нашего Создателя в дни нашей юности, с его преследующей картиной старости: и прелесть «Песни Песней» перешла в наши жизни навсегда.
К этой чисто литературной любви к Библии было добавлено в течение последних нескольких лет некоторое обновленное уважение к ней как к самой глубокой книге души, и для некоторых умов, не конвенционально религиозных, она восстановила даже некоторую свою старую власть как духовный гид и опора. И я признаюсь за себя, что иногда, когда я засыпаю ночью, я задаюсь вопросом, написал ли даже Бернард Шоу что-то, чтобы сравняться с Двадцать третьим Псалмом.
THE END