«Вечерние беседы с девушками»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Вечерние беседы с девушками», автор Лора Анна Нотт

VESPER TALKS TO GIRLS

By LAURA A. KNOTT

PRINCIPAL OF BRADFORD ACADEMY

BOSTON AND NEW YORK

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press Cambridge

1916

COPYRIGHT, 1916, BY LAURA A. KNOTT

ALL RIGHTS RESERVED

Published March 1916

TO

THE STUDENTS OF BRADFORD ACADEMY

PAST, PRESENT, AND FUTURE

THIS BOOK

IS AFFECTIONATELY DEDICATED

PREFACE

В этот сборник вошли некоторые из множества бесед, которые автор проводила по воскресеньям для учениц Брэдфордской академии. Книга публикуется по их просьбе и для их удобства. Хотя сотни обращений к девушкам студенческого возраста уже были напечатаны, книг, которые затрагивали бы проблемы и потребности девушек помладше и рассматривали бы жизнь с их точки зрения, совсем немного. И хотя эти беседы были вдохновлены нуждами конкретной группы, автор будет рада, если книга найдет более широкую аудиторию.

CONTENTS

I.NEW STARTS IN LIFE II.SCHOOL FRIENDSHIPS III.THE ART OF LIVING WITH OTHERS IV.ENDURING HARDNESS V.THE RHYTHM OF LIFE VI.THE USES OF TROUBLE VII.SCHOOL SPIRIT VIII.MAKING THE BEST OF THINGS IX.CONFLICTING LOYALTIES X.THE VALUE OF DISCIPLINE XI.THE SUCCESSFUL LIFE XII.THE PROGRESS OF WOMAN XIII.SOURCES OF HAPPINESS XIV.AFTER GRADUATION

ВЕЧЕРНИЕ БЕСЕДЫ С ДЕВУШКАМИ

I. НОВЫЕ НАЧАЛА В ЖИЗНИ

Жизнь полна возможностей для новых начинаний. Мужество и надежда покидают человека лишь тогда, когда он перестает верить, что у него есть еще один шанс исправить ошибки прошлого. Джордж Элиот говорит: «Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы быть». Такое убеждение необходимо, если мы хотим прожить жизнь, полную сил. Есть сонет сенатора Ингаллса, в котором Возможность представлена говорящей:

“Soon or late

I knock, unbidden, once at every gate!

· · · · · · ·

... those who doubt or hesitate,

Condemned to failure, penury, and woe,

Seek me in vain and uselessly implore.

I answer not, and I return no more!“

Тот, кто видел жизнь с другой точки зрения, ответил стихотворением на ту же тему, в котором Возможность говорит:

“They do me wrong who say I come no more

When once I knock and fail to find you in;

For every day I stand outside your door

And bid you wake, and rise to fight and win.”

Последний взгляд, безусловно, более верный и вдохновляющий.

Для человека, смотрящего вперед и обладающего искренним энтузиазмом, всегда существуют повторяющиеся возможности для свежего начала. По правде говоря, не должно быть никого, для кого каждый день не начинал бы мир заново. Одна известная женщина, прославившаяся вдохновляющим и жизнерадостным качеством своей жизни, имела обыкновение говорить, просыпаясь каждое утро: «Еще один великий, богатый день!» Нет причин, по которым каждый из нас не мог бы встречать каждое возвращающееся утро с таким настроем.

День Нового года пословично считается временем, чтобы «начать жизнь с чистого листа». Мысль о чистых, свежих страницах еще одного года, на которых так скоро предстоит писать, служила стимулом и вдохновением во многих жизнях; и, несмотря на все нарушенные обещания, мир в целом стал намного лучше благодаря определенному свежему импульсу к праведной жизни, который всегда приносит этот день.

У природы есть свой Новый год в прекрасную весеннюю пору — время распускающихся листьев, цветущих цветов и гнездящихся птиц. И все же для нас, людей, настоящий Новый год труда — это не первое января и не двадцать первое марта, а ранняя осень. В это время все виды деятельности, которые пребывали в спячке в течение лета, обретают обновленную жизнь. В магазинах и лавках чувствуется новая атмосфера оживления и процветания; церкви, которые пустовали во время сезона отпусков, теперь возвращаются к своей привычной полезности; благотворительные организации открывают свою годовую кампанию; великая армия учителей и студентов возвращается к работе, отдохнувшая, посвежевшая и обновленная долгими каникулами, готовая к новым задачам. В самом воздухе чувствуется радость и сила.

В это время для каждого студента и преподавателя возможен самый настоящий «новый старт в жизни». Я сама никогда не перестаю испытывать странное чувство воодушевления, осознавая, что еще один том книги жизни закрыт и я только открываю новый. Я никогда не перестаю испытывать странное волнение при мысли о великой возможности, которая мне дана, — возможности исправить ошибки прошлого. Я никогда не перестаю быть благодарной за привилегию оставить позади все промахи и неудачи прошлых лет и начать жизнь заново.

Студент, который возвращается в школу, где были проведены другие годы, находит много нового. Всегда появляются какие-то новые предметы, и ни в какие два года никогда не бывает совершенно одинакового сочетания учителей и учеников. Здесь, следовательно, есть возможности, которые могут быть чреваты важными последствиями. Какой-то новый предмет может пробудить дремлющие силы, какой-то новый учитель может вызвать к жизни невообразимые возможности, какой-то еще не открытый друг может придать жизни новый смысл.

Но самые большие перемены, скорее всего, ждут того студента, который впервые уезжает из дома в школу или колледж. Такое событие стало поворотным моментом в жизни тысяч мужчин и женщин. С этого времени начинаются их самые ценные переживания. Именно тогда они по-настоящему начали жить. Скучным и бездушным, должно быть, является тот студент, который в таких обстоятельствах не чувствует, как его душа трепещет от удивления и ожидания. Я всегда ценила чувства одной моей юной подруги, которая едва могла закрыть глаза, чтобы уснуть в ночь перед отъездом в школу, настолько она была полна радостного предвкушения.

Уезжая в школу, где все незнакомы, возможно, самая желанная возможность, которая у вас есть, — это привилегия взять с собой только свое лучшее «я». Когда мы живем и работаем с одними и теми же людьми изо дня в день и из месяца в месяц, они часто так привыкают к нам, что не замечают зарождения новых желаний внутри нас и приложения новых усилий, а помнят только ошибки и недостатки прошлого. Однако, когда мы уезжаем туда, где нас не знают, наши недостатки никогда не будут обнаружены, если только они не проявятся снова. Совершали ли вы ошибки в прошлом? Ошибались ли вы и терпели ли неудачу, не один раз, а снова и снова? Были ли вы эгоистичны и невнимательны к правам других? Пусть никто по вашему поведению сейчас не догадается, что такое когда-либо было. Были ли вы ленивы, тратили время впустую и придавали слишком большое значение вещам, которые того не стоят? Среди незнакомых людей эти недостатки могут быть похоронены, чтобы никогда больше не воскреснуть. Вас будут судить по тому, кто вы есть, а не по тому, кем вы были.

Хорошо развивать в себе образ мыслей, который позволяет мертвому прошлому хоронить своих мертвецов. Таким было отношение апостола Павла к вещам прошлого. «Забывая заднее, я простираюсь вперед». Конечно, есть много воспоминаний о прошлом, которые никогда не хотелось бы забыть, — воспоминания о возвышающем общении и о победах над слабостями, которые придают мужество и силу для будущего. Однако наряду с ними есть воспоминания об ошибках и неудачах, которые теперь неисправимы, но которые, хотя их нельзя стереть, можно в какой-то мере искупить будущим. Постоянно оглядываться назад с болью и сожалением — значит лишь парализовать свою энергию. Тот факт, что от вас многого ожидают в будущем, должен заставить вас проявить себя и вызвать к жизни ваши высшие способности.

Ваши обязанности и обязательства перед собой и другими могут, по большей части, быть разделены на четыре класса. У вас есть интеллектуальная жизнь, моральная и духовная жизнь, социальная жизнь и физическая жизнь. Ваша задача будет состоять в том, чтобы согласовать друг с другом различные требования, предъявляемые к вам из этих разных источников. Это непростая задача. Она настолько сложна, что из-за неспособности достичь этого равновесия многие терпят крах в том, что казалось многообещающей карьерой. Действительно, мудр тот человек, который в любом возрасте имеет свою жизнь настолько гармонично сбалансированной, что ни одно из этих различных требований не подавляет другие. Большинство из нас более или менее однобоки. Лучшее, что мы можем сказать, — это то, что мы работаем над достижением цели идеального равновесия. Немногие достигают его.

В так называемом «обществе», например, есть тысячи женщин, которые настолько подчеркнули одну сторону своей натуры — социальную, — что все остальные стороны оказались принижены. Жизнь — это один постоянный круговорот балов, обедов и светских развлечений. То, что должно быть приправой к жизни или ее десертом, стало основным блюдом пира. Так и в школе и колледже всегда есть те, кто делает социальные удовольствия главным делом, забывая обо всех более высоких требованиях.

Мы видим возвеличивание физической жизни в абсурдно преувеличенном внимании, уделяемом легкой атлетике во многих мужских колледжах. Молчаливое настаивание на высшей важности этих и подобных интересов — одна из причин, почему уровень образования в Америке ниже, чем в некоторых европейских странах. Хотя спортивные интересы не часто посягают на учебную работу в наших школах и колледжах для женщин, того же нельзя сказать о других видах деятельности, таких как драматическое искусство и многообразные аспекты социальной жизни.

Тот, кто заботится только о вещах интеллекта, может быть «ясным, холодным логическим двигателем», но он не очень полезен как человеческое существо. Сочувствие и духовное видение находятся за пределами его понимания. Более тонкая сторона его натуры остается неразвитой. «Он стал машиной», — как заявил Эмерсон, — «мыслителем, а не мыслящим человеком». Студент, который является просто «зубрилой», не использует свои возможности наилучшим образом. Теряя все стороны студенческой жизни, кроме одной, он даже не становится ученым в каком-либо реальном смысле.

Возможно даже уделять слишком много внимания моральной и духовной стороне жизни. Это не означает, что собственные моральные стандарты могут быть слишком высокими, и это не означает, что есть что-то еще, что может хоть на мгновение перевесить характер. Однако это означает, что у человека есть и другие обязательства, помимо того, чтобы быть хорошим. Многие люди, которые неуклонно шли по пути долга, прожили узкую и непривлекательную жизнь.

Таким образом, будет видно, что одним из самых трудных уроков, которые придется усвоить молодому студенту, будет то, сколько времени и сколько внимания уделять каждой из этих различных областей студенческой жизни.

Есть люди, которые рассматривают физическую жизнь как самоцель и живут только ради нее. Браунинг придерживается правильного взгляда, когда говорит:

“To man, propose this test—

Thy body at its best,

How far can that project thy soul on its lone way?”

Физическая жизнь всегда должна быть подчинена умственной и духовной жизни, однако тело должно вызывать наше уважение, потому что это дом, в котором живет дух. «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа?» Одной из ваших первых обязанностей, следовательно, является забота о своем здоровье и превращение своего тела в эффективный, готовый инструмент вашей воли. У вас нет более важной обязанности, не только перед собой, но и перед другими, чем соблюдение законов здоровья, самые фундаментальные из которых касаются физических упражнений, сна, отдыха и питания. Удивительно, как мало людей, особенно как мало женщин, соблюдают эти простые законы, важность которых должна быть очевидна каждому. Неодобрение природы таким непослушанием проявляется быстро, и наказание, которое она налагает, неумолимо. Если я когда-нибудь чувствую склонность усомниться в мудрости каких-либо путей природы — чего я на самом деле не делаю, — то это когда я вижу, что девушки, юные, невежественные и неопытные, имеют такое важное дело, как их здоровье, отданное на их собственное попечение, хотя их плохое суждение или своеволие могут иметь столь ужасные последствия! Будьте готовы отказать себе, приложить усилия, заплатить очень высокую цену, если потребуется, за здоровое тело.

Желание социального общения естественно и правильно, и человек, который избегает общества других, ненормален; однако социальное общение, вероятно, предлагает, в той или иной форме, большинство опасностей, которые подстерегают как молодых женщин, так и молодых людей во время учебы в школе или колледже. Те, кто терпит позорную неудачу и вынужден уйти, терпят неудачу не столько из-за отсутствия способностей или недостаточной подготовки, сколько из-за того, что их сбивает с ног множество их новых обязательств и социальных мероприятий. Ум полон тысячи других вещей, и учеба откладывается до более удобного времени, которое никогда не наступает. В колледже, где осуществляется сравнительно небольшой надзор за студентами, это имеет катастрофические последствия, хотя в школе, с ее более пристальным надзором, студент часто спасается от самого себя. Кажется, вряд ли нужно говорить, что ваши друзья и ваши удовольствия не должны монополизировать всю вашу жизнь. У разумного студента работа стоит на первом месте, а удовольствие — на втором. Одно из самых больших искушений, когда вы окружены приятными друзьями, — это тратить время впустую. Часы, дни, месяцы проходят и оставляют очень мало того, что делает жизнь постоянно богаче и сильнее. Иногда, действительно, личность кажется почти исчезающей, сливаясь с другими. Я знала девушек, которые были несчастны, если их оставляли одних на полчаса. Причина в том, что у них нет ресурсов внутри самих себя. Они паразиты и черпают свое пропитание целиком из других. Такая жизнь не обеспечивает себя интеллектуальными и духовными ресурсами, которые нам всем необходимо иметь в своем распоряжении и которые должны быть получены в юности, иначе они вряд ли будут получены вообще. Будьте дружелюбны, будьте общительны, отдавайте свою любовь свободно, но сохраняйте свою собственную индивидуальность и независимость.

Ни в чем мы не раскрываем себя более верно, чем в выборе спутников. Не торопитесь в выборе своих самых близких и дорогих друзей. Многие девушки были очень несчастны, потому что опрометчиво бросались в дружбу, из которой им впоследствии приходилось выбираться ценой больших страданий как для себя, так и для своего друга. Не торопитесь в выборе тех, кто должен стать вашими друзьями на всю жизнь, и помните, что здесь, как и везде, «не все то золото, что блестит».

Интеллектуальная жизнь превыше всего отличает человека от животного мира. Школы и колледжи существуют главным образом для развития интеллектуальной жизни молодежи, хотя иногда встречаешь студентов, которые признали бы истинность этого утверждения очень неохотно, если вообще признали бы. Хорошо дисциплинированный и хорошо оснащенный ум — одно из главных удовлетворений жизни. Изменчивая судьба не может отнять у нас наше умственное сокровище. Его ценность никогда не уменьшается, а увеличивается, и никогда не кажется большей, чем когда другие вещи, на которые мы полагались, были у нас отняты. Если мы полагаемся на деньги, они могут отрастить крылья и улететь. Мы не можем быть уверены в сохранении здоровья. Наши друзья могут быть отняты у нас. Разве не является частью мудрости, глядя вперед и готовясь к тому, что, как надеется человек, может стать успешным и счастливым будущим, спросить, каковы «долговечные удовлетворения» жизни? Ими не следует жертвовать ради эфемерных удовольствий.

Способность сосредоточить хорошо обученный интеллект на любой проблеме — это то, за что мы должны быть готовы заплатить высокую цену. Интеллектуальные способности и культурный ум не приобретаются без усилий и не могут быть обеспечены просто сидением на лекциях или занятиях. Студент, у которого есть истинное чувство ценностей, будет планировать свою жизнь настолько систематически и упорядоченно, что использование ею времени будет определяться чем-то большим, чем сиюминутная склонность. Вы должны помнить, что для того, чтобы иметь это, вы должны отказаться от того. Одна из самых трудных вещей для неопытных — это понять, что некоторыми очень хорошими вещами приходится жертвовать, чтобы мы не упустили лучшие вещи. Всю жизнь это так, и нет никакой выгоды в откладывании времени, когда это должно быть усвоено. Поэтому своей ежедневной работе отдавайте свое лучшее «я», осознавая, что если вы потерпите неудачу в этом, вы получите мало утешения от того факта, что у вас был некоторый успех в других вещах. Умственная концентрация и правильные методы работы должны быть первыми усвоенными уроками, и они должны быть усвоены с тщательностью.

Наконец, у нас есть моральная и духовная природа. Можно обладать превосходными интеллектуальными способностями и блестящими социальными дарами, но если не хватает характера, они не принесут ни удовлетворения, ни успеха в каком-либо широком смысле. Характер — это фундамент, на котором должен покоиться любой успех, достойный этого имени. Если фундамент ненадежен, не имеет значения, насколько хороша надстройка. Когда древний писатель сказал: «Приобретая все, приобретай мудрость», он имел в виду нечто большее, чем знание. Мудрость означает понимание жизни и человеческой природы. Более того, она подразумевает некоторое постижение «путей Бога с людьми», то есть глубоких законов, лежащих в основе управления моральной и духовной вселенной. Самой большой борьбой для студента должна быть борьба за идеальную жизнь. Малы ли вы в моральном и духовном росте? Тогда ваш священный долг — стать большими. Где когда-либо будет лучшая возможность, чем в идеальных условиях, которые окружают вас, со стимулирующими уроками, вдохновляющими учителями, понимающими и ценящими друзьями и досугом, чтобы использовать все это для достижения личной силы?

Помните, что характер — это не то, что позаботится о себе само. Вы ведь не ожидаете, что приобретете знания, не работая для этого. Вы признаете, что если хотите иметь интеллектуальные способности, вы должны учиться и тренировать ум. И все же вам трудно понять, что вы имеете какое-то отношение к развитию собственного характера. Не верьте, что честь, мужество, щедрость и вежливость приходят случайно.

Однако есть что сказать о развитии характера. Это, используя фразу Вудро Вильсона, «побочный продукт». Как он говорит, он приходит, хотите вы того или нет, как следствие жизни, посвященной долгу. Вы не говорите намеренно: «Я буду улучшать свой характер». Что вы говорите, так это: «Я буду выполнять долг, который ясно лежит передо мной. Я не буду уклоняться от него. Я не буду откладывать его». Именно так, и, возможно, только так, растет характер.

Нет царского пути к высокому характеру, так же как нет его к обучению. Действительно, нет царского пути ни к чему стоящему. «Чего ты хочешь?» — говорит старая пословица. — «Заплати за это и возьми». Характер формируется изнутри, усилиями, стремлениями и чаяниями индивидуума. Воля становится сильной благодаря выбору правильного, а не благодаря тому, что правильное навязывается ей.

Кто может сказать, какие важные перемены произойдут в вашей жизни от того, что вы уедете в школу? Окна вашей души откроются в сотне новых направлений. Вы узнаете, или должны узнать, какие вещи наиболее стоят того. В жизни так много большего, чем вы когда-либо мечтали, так много большего интереса, красоты и непреходящего очарования! Это означает, что даже если вы сделаете все возможное, у вас будет время освоить лишь малую часть того знания, которое привлекает своих преданных и вечно манит их вперед. Жизнь слишком коротка, чтобы знать или делать лишь малую часть всего того, что каждый искренний человек жаждет знать и делать. Пока мы не достигнем этого взгляда на вещи, у нас не может быть чувства истинной ценности времени. Как только мы достигаем его, как только мы постигаем нечто от реальной ценности жизни, мы не можем тратить время впустую, ибо время — это материал, из которого сделана жизнь.

[1]

Уолтер Мэлоун.

II. ШКОЛЬНАЯ ДРУЖБА

«Отправьте мальчика в колледж, — говорит Эмерсон, — и его товарищи воспитают его»; а Эдвард Эверетт Хейл сказал, что лучшая часть образования, которое человек получает в колледже, — это то, что дают ему его сокурсники. Мне всегда было жаль тех несчастных детей, чье одинокое образование получено с репетиторами или гувернантками, а не в школах с другими мальчиками и девочками. Хотя я не умаляю влияния учителя, которое, как я хорошо знаю по личному опыту, может быть преобразующей и оживляющей силой в молодой жизни, я все же считаю правдой, что стандарты большинства молодых людей и их способы смотреть на жизнь определяются главным образом спутниками и близкими соратниками их собственного возраста.

В определенные периоды развития, во всяком случае, молодежь формируется мнениями и идеалами мира своих современников, а не, как мы, учителя и родители, иногда наивно воображаем, идеалами, навязанными ему из нашего мира. Мы, прошедшие этот этап, можем вспомнить, как истинно мы жили, двигались и существовали в том мире, с его стандартами, которые теперь, возможно, кажутся нам несколько нереальными. В вопросах одежды, речи и поведения как мало нас заботило мнение наших старших по сравнению с одобрением нашей группы или «круга» друзей! Этот период жизни может быть скоро пережит, но пока он длится, на молодую жизнь действуют огромные силы, и их потенциал для добра или зла часто недооценивается.

Главной среди этих сил добра является хорошая дружба. Истинное значение бескорыстия много раз впервые познавалось через крепкую дружбу. Любовь по сути своей забывает о себе. Только тот, кто научился любить, научился жить. Ничто так верно не вызывает лучшее в человеке и не заставляет его делать все возможное, как облагораживающая дружба. Такие дружеские отношения, следовательно, должны поощряться, и молодые люди должны иметь широкие возможности для их формирования. Одно из многих преимуществ, которые хорошая школа предлагает даже перед самым лучшим частным обучением, — это богатая возможность для дружеских отношений. Подобное притягивает подобное, и лучшие духи в школе будут вашими друзьями, если у вас есть то внутри, что привлекает их и может удержать их. То, кем вы будете в течение всей оставшейся жизни, будет во многом определяться друзьями, выбранными сейчас, ибо они помогут придать вашей натуре ее наклон, от которого она вряд ли отклонится. Впоследствии, оглядываясь назад, вы не сможете понять, как жизнь могла быть прожита вообще, если бы вы никогда не встретили определенных людей, которые стали частью самого вашего существования.

Не только в юности дружба является одним из главных благословений жизни. Она рассматривалась лучшими духами каждой эпохи как один из лучших даров богов людям. Откройте любую книгу «знакомых цитат», и вы сможете прочитать дань уважения, которую отдали дружбе великие поэты, от библейских времен до наших дней. Однако обычно считалось, что юность — это время, когда создаются самые преобразующие и самые прочные дружеские отношения. Это, несомненно, потому, что позже в жизни мы, скорее всего, станем поглощены своими собственными делами, заботы жизни давят на нас, характер становится фиксированным, и выход из себя, требуемый в истинной дружбе, становится все более трудным. И все же, хотя юность — это идеальное время для формирования прочных дружеских отношений, большой недостаток в этот период жизни — отсутствие истинного чувства ценностей. Мы не наслаждаемся нашей дружбой в полной мере, потому что не осознаем ее ценности.

Юность расточительна во многих вещах, но, возможно, ни в чем так, как в дружбе. Слишком много людей просыпаются позже в жизни, чтобы обнаружить, что то, что было так бездумно выброшено, никогда не может быть возвращено. Привилегия иметь друга и привилегия быть другом — одни из величайших благословений, которые дает этот мир. Обнаружить в зрелом возрасте, что друзья юности один за другим отпали, потому что человек не приложил усилий, чтобы сохранить их, будет печальным пробуждением.

У всех нас есть свое собственное представление о дружбе, основанное на нашем собственном опыте; таким образом, ни для двух людей этот термин не означает одно и то же. Для некоторых содержание слова становится богаче и глубже по мере того, как жизнь продолжается, в то время как для других верно обратное. Циник считает, что нет такой вещи, как истинная дружба, но циник когда-то был молод и, вероятно, не был чужд преобразующей силе дружбы. То, во что мы должны верить о дружбе, следовательно, зависит от нашего собственного характера и от того, какой жизнью мы живем.

Нужны идеальные люди, чтобы сформировать идеальную дружбу; поэтому таких дружеских отношений немного. Ошибающиеся человеческие существа, которыми мы являемся, мы несем свои слабости в каждое отношение жизни. «Я придерживаюсь мнения, — говорит Цицерон, — что кроме как среди добродетельных, дружба не может существовать». Есть ли у вас настоящий друг? Хотя верно, что дружба между вами может не быть идеальной, также верно, что через нее вы и ваш друг оба имеете редкую возможность расти к своему идеалу и таким образом сделать свою дружбу совершенной. Хотите ли вы избавиться от вопиющих ошибок? Есть двое вместо одного, чтобы бороться с каждой ошибкой. Хотите ли вы идти к достижению более великолепных добродетелей? Есть двое вместо одного, чтобы бороться и одержать победу.

Как заводить друзей, пожалуй, никто не может вам сказать, поскольку друзья рождаются, а не создаются. Мы выбираем наши удовольствия, наши книги, наши занятия, но мы не выбираем наших друзей. Мы только открываем их. Формирование дружбы — это бессознательный процесс, и так должно быть. В нем не может быть ничего преднамеренного и заранее обдуманного. Почему это так, что один видит лучшее в вас, а другой — худшее? Почему один понимает до того, как вы заговорите, в то время как другой не может понять даже после того, как вы объясните? Если бы мы могли ответить на эти вопросы, мы смогли бы свести дружбу к математической формуле, чего никто не хочет делать. Тайна этого — одна из ее прелестей. Можно только сказать, как Монтень о своем друге: «Если бы человек стал донимать меня, чтобы я дал причину, почему я любил его, я могу только ответить: потому что это был он, потому что это был я». Некоторые люди привлекают нас определенной интуицией характера. Если интуиция верна и если есть адаптивность и общность интересов, существует фундамент для близкой и прочной дружбы.

Основа для дружбы — личность. У вас нет ничего, чтобы дать своему другу, кроме себя. Вы должны, следовательно, предъявлять высокие требования к себе. Можете ли вы предложить своему другу что-то меньшее, чем постоянно обогащающая жизнь? Хороших намерений недостаточно; должно быть исполнение. Вы, вероятно, много раз спрашивали себя, заслуживаете ли вы этой высокой дружбы. Возможно, нет. Тогда решите, что когда-нибудь вы будете ее заслуживать. Вы интересны своему другу сейчас. Что вы можете сделать, чтобы быть более интересными завтра?

Те, кому не хватает способности заводить друзей — а таких, к сожалению, много, — имеют один из двух недостатков, или оба. Часто они неискренни. Неискренний человек не может быть настоящим другом и может не иметь настоящего друга. Мы требуем, чтобы наши друзья «звучали истинно». Гораздо более распространенный недостаток, чем неискренность, — это эгоизм. Человек может быть не позитивно и активно эгоистичным, а эгоцентричным. Эгоцентричный человек не знает, как сочувственно войти в чувства других. Такие люди должны искренне стремиться разделять радости и печали окружающих их людей и делать опыт других своим собственным. Иногда мы говорим о человеке: «У него талант заводить друзей». Такие люди имеют в высшей степени способность носить близко к сердцу интересы других. Помните, что если вы действительно не заботитесь о делах и благополучии других, нет никакого возможного способа заставить их поверить, что вы заботитесь.

Стоит развивать искусство заводить друзей, или, скорее, стоит приложить все усилия, чтобы сделать себя достойным иметь друзей. Тот, кто сказал, что друг «удваивает наши радости и делит пополам наши печали», мог бы выразить это еще сильнее. Автор Книги Екклесиаста понимал это, когда писал: «Двоим лучше, нежели одному; потому что у них есть доброе вознаграждение в труде их: ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого нет, который поднял бы его».

Вы обязаны своему другу, прежде всего, целостностью характера и искренностью во всех ваших делах. С вашим другом вы можете быть собой, своим настоящим «я». Любое притворство, любой обман, любое сокрытие жизненно важных вещей создаст барьер, который ничто никогда не сможет разрушить. Вы можете или не можете допустить своего друга в самые сокровенные уголки своего сердца, но насколько вы допускаете ее, должна быть прямолинейная честность. Целостность включает не только наши отношения с нашими друзьями, она влияет на все наши отношения с другими. Часто цитируемое двустишие Лавлейса выражает истину, которую следует принять к сердцу каждому, кто хотел бы быть или иметь друга:

“I could not love thee, dear, so much

Loved I not honour more.”

Никакая настоящая дружба не может существовать без лояльности с обеих сторон. Место друга — заботиться об интересах своего друга, как если бы они были ее собственными. Много вдохновения можно получить из изучения великих дружеских отношений истории, таких как Давида и Ионафана, Руфи и Ноемини, или Теннисона и Халлама. Кажется ли ваша дружба в сравнении с любой из них незначительной, даже пустой? Тогда используйте величайшую дружбу, о которой вы знаете, как пробный камень, чтобы проверить свою собственную. Для настоящего друга сказать недоброе слово об отсутствующем друге немыслимо. Завидовать ей или желать превосходства над ней каким-либо образом — доказательство того, что ваша любовь к ней не настоящая, а только предполагаемая. Как далеко должна заходить лояльность? Мы все помним ответ Христа, когда его спросили: «Сколько раз я должен прощать брата моего, до семи раз?» Его ответ, до «семидесяти раз по семь», означает, как мы все знаем, что не должно быть предела прощению. Точно так же не должно быть предела вашей лояльности к вашему другу. Она должна быть ограничена только ее потребностью и вашей силой.

Конечно, должны быть общность интересов, взаимное доверие и самораскрытие. У вас есть друзья, которых вы допускаете только во внешнюю цитадель своего сердца. Некоторые — «хорошая компания», и вы любите делиться с ними своими удовольствиями, но в свои серьезные моменты вы отворачиваетесь от них. Другие разделяют вашу работу или какой-то особый интерес в вашей жизни. Но со своим настоящим другом вы делитесь самыми глубокими вещами своего существования. Она понимает вас в ваши самые высокие моменты, она уважает ваши идеалы и разделяет их, она понимает фундаментальную цель вашей жизни. Только друзья, которые могут делиться лучшими сторонами друг друга, знают высшую дружбу.

Я сказала, что должно быть взаимное самораскрытие. Никогда не делайте ошибки, настаивая на доверии вашего друга. Не взламывайте никакие двери. Если у вас нет ключа, который открывает ее сердце, попытайтесь найти его, сделав себя достойным. Самоотдача должна быть добровольной, иначе она тщетна. Мы извлекаем из других только то, что имеем силу сделать своим собственным. Взаимное доверие навсегда изгнало бы всю мелочную ревность. Ваш друг не подотчетен вам за все свои действия, и если вы будете вести себя так, как будто она подотчетна, это только оттолкнет ее от вас. Жизнь слишком богата возможностями, чтобы она была ограничена какими-либо одними отношениями. Если жизнь вашего друга должна расширяться, ее требования к другим и их требования к ней должны быть признаны.

Если ваша дружба достойна, вы постоянно приобретаете терпение, вежливость и самообладание, ибо любовь — величайший из всех учителей. Вы быстро сдерживаете каждое нетерпеливое слово, которое срывается с ваших губ? Вы проявляете к другу, который так легко прощает ваши ошибки, ту же прекрасную вежливость, которую вы проявляете к незнакомцу, который не простил бы их? Какая странная идея у нас иногда возникает, что любовь дает нам привилегию грубости! Ваш друг может любить вас, несмотря на случайный приступ дурного настроения, но никто никогда не любил другого больше из-за этого. Быть требовательным, властным или эгоистичным может не оттолкнуть вашего друга полностью от вас, но это не укрепит связь, которая связывает ваши сердца вместе.

Между друзьями должно быть определенное равенство. Я не имею в виду, что любовь не способна легко преодолеть многие виды неравенства, такие как разница в положении в жизни или в возрасте, или даже в образовании. Я имею в виду, что дружба вредна, когда один из друзей — паразит, получающий все и ничего не вносящий. Самоуважение требует, чтобы каждый давал, а не только получал.

В своем эссе о «Дружбе» Эмерсон не говорит более верного слова, чем это: «Ваш друг — это тот, кто заставляет вас делать то, что вы можете». Нельзя быть придирчивым или занозой в плоти своих друзей, однако у дружбы нет более священного долга, чем указывать на ошибки, показывая лучший путь. «Тот, кто истинно любит, непримирим к ошибкам в том, кого он любит; они размывают видение, которое всегда лежит в его душе».

С другой стороны, особенно обязанность друга — признавать достоинства своего друга. «Ваш друг — это тот, кто говорит вам о ваших добродетелях и кто настаивает на них больше всего, когда вы больше всего склонны сомневаться в их существовании». Кто из нас временами не нуждается в этой доброй услуге друга? В наши моменты разочарования, когда вера в себя находится на низком уровне, настоящий друг приходит к нам и своей верой в нас восстанавливает равновесие жизни. И какое утешение тогда эта вера в нас, в наши силы и возможности! Друзья, которые не выполняют эту обязанность, каждый для другого, так часто, как представляется возможность, упустили многое из благословения истинной дружбы!

Те, кто любит, знают, что любовь не слепа. Любовь имеет самое верное зрение. Если вы хотите знать, кем человек является на самом деле, не спрашивайте того, кто его ненавидит, а того, кто его любит. И все же любовь может ослепить себя. Закрывать глаза на ошибки своего друга — это не способ уменьшить эти ошибки. Стоять между ней и наказанием, которое ее поступки справедливо принесли ей, — значит лишить ее одного из самых важных средств роста. Если ваша привязанность бедна и узка, вы будете постоянно побуждать своего друга консультироваться со своим собственным удовольствием и интересами в предпочтение другим, таким образом подавляя в ней каждый альтруистический импульс. Действуя и реагируя друг на друга таким образом, вы обнаружите, что щедрое чувство и бескорыстная привязанность в обоих из вас будут постоянно уменьшаться. Любые два человека, которые любят друг друга, должны лелеять, каждый в другом, дух самозабвенного служения.

Дружба, как и все остальное в жизни, познается по своим плодам. «Не собирают ли с терновника виноград, или с репейника смоквы?» Плоды достойной дружбы — более высокие и все более высокие идеалы жизни и долга. Если ваша дружба сделала вас менее чувствительными к другим обязательствам и менее отзывчивыми к призыву долга, остерегайтесь ее! Если ваша любовь к одному уменьшила вашу привязанность к другим вашим друзьям, это не хорошая дружба. Дружба должна расширять сердце, а не сжимать его. Все, что отдает узостью и исключительностью, является помехой. Вы должны любить своего друга так сильно, чтобы вы любили весь мир лучше из-за нее. Вы должны уважать и почитать ее так истинно, чтобы вся человеческая природа была возвеличена и облагорожена через нее.

“All things through thee take nobler form

And look beyond the earth;

The mill-round of our fate appears

A sun-path in thy worth.”

Каково место эмоционального элемента в дружбе? Не главное место, можно уверенно утверждать. В самых богатых и самых прочных дружеских отношениях другие вещи имеют большее значение. Не то чтобы отсутствовала эмоция — далеко от этого. Опасность, однако, переоценки эмоции заключается в том, что дружба может опуститься до простой сентиментальности. Что важнее эмоции в дружбе, спрашиваете вы? Единство духа, которое постепенно происходит в прекрасной дружбе; чувство, что каждый идеально понят другим; и знание, что каждый может зависеть от лояльности другого в любой и каждой чрезвычайной ситуации жизни.

Обычно требуются годы, чтобы научиться быть настоящим другом, и часто необходимы некоторые тяжелые переживания, чтобы научить нас ценить наших друзей. Иногда мы оглядываемся на потраченные впустую годы и, думая, какими богатыми и счастливыми они могли бы быть, мы восклицаем: «Если бы я только знал!» И иногда, увы! наших друзей приходится отнимать у нас, прежде чем мы узнаем их ценность. Тогда, когда мы сидим одни со своими мыслями, с какой душевной болью мы вспоминаем каждую нашу неудачу соответствовать росту идеального друга!

Если вы хотите быть настоящим другом и если вы хотите ценить своих друзей сейчас, не дожидаясь дорогостоящих уроков, задайте себе несколько проницательных вопросов. Заботитесь ли вы больше о том, что вы можете получить от своей дружбы, или о том, что вы можете вложить в нее? Думаете ли вы больше о том, чтобы вам служили, или о том, чтобы служить? Задаетесь ли вы вопросом, любит ли вас ваш друг достаточно, или о том, не можете ли вы любить ее больше? Никогда ли вы не представляете себя пренебреженным, забытым или непонятым? Если вы можете ответить на эти вопросы так, как на них следует отвечать, вы на пути к идеальной дружбе. Филлипс Брукс, который был знаменит своими дружескими отношениями, писал: «Конечно, нет более прекрасного зрелища в этом мире, чем рост натур двух друзей, которые, старея вместе, всегда исследуют с новыми потребностями более глубокие глубины жизни друг друга и открывают более богатые виды на полезность друг друга».

Стоит ли дружба чего-нибудь? Да. Все лучшие вещи в мире стоят чего-то, и только те могут иметь их, кто готов заплатить цену. В своей высшей и самой прочной форме дружба принадлежит, как я сказала, только самым высоким и прекрасным натурам. Так много она стоит, что никто другой не захочет — возможно, никто другой не сможет — заплатить цену. Какова цена? Это суть — никто никогда не знает стоимость заранее. Какова бы ни была цена, однако, настоящий друг готов заплатить ее. Никакая жертва не является слишком большой, чтобы сделать ее для настоящего друга.

И все же, печально говорить, многие дружеские отношения терпят крах, даже если от обеих сторон не требовалось никаких героических, возвышенно самоотверженных поступков. Вещи, которые сохранили бы ее живой, были такими маленькими, такими легкими, но они были слишком большими! После того, как ваши школьные дни закончатся и вы и ваш друг пойдете своими отдельными путями, потребуется время, чтобы писать эти еженедельные письма. Будет ли ваша дружба стоить достаточно для вас, чтобы заплатить эту цену? И со временем, когда в вашей жизни появятся новые интересы, будет еще менее легко выполнять те обязанности дружбы, которыми нельзя пренебрегать, если друзья хотят продолжать иметь какую-либо долю в жизни друг друга. Поддерживать красивые обычаи прошлого — посылать подарок на день рождения, рождественское воспоминание, случайное сообщение теплой и неизменной любви — все эти вещи требуют времени в таком занятом мире! И так появляется «маленькая трещина в лютне», которая, постоянно расширяясь, медленно заставит замолчать все. Это не веселая история, но это история многих дружеских отношений, которые верили, что они вечны. Некоторые из наших ранних дружеских отношений мы перерастаем, и лучше, чтобы мы это делали. Это часть «отбрасывания детских вещей». Но если бы мы осознавали, что делаем, немыслимо, чтобы мы когда-либо отошли так далеко от мечтаний нашей юности, чтобы позволить любой настоящей дружбе уйти.

Если вы не очень бдительны и любящи, тогда старые друзья один за другим выпадут из вашей жизни и не подадут знака. Я прошу, чтобы вы позаботились о том, чтобы осталась хотя бы горстка их. Это должны быть настоящие, которые искренне любили вас и всегда будут. «Прикуй их к своей душе обручами из стали». Никогда не отпускайте их. Пусть никакие меняющиеся приливы судьбы не сметут их от вас. Будьте очень терпеливы с ними, как вы ожидаете, что они будут с вами. Делайте скидки на бесчисленные проявления пренебрежения, говоря себе, что это только проявления. Друзья, которые терпят и сдерживаются друг с другом таким образом, обнаружат, что дружба становится глубже и сильнее с каждым последующим годом.

Если вы действительно хотите быть таким другом, как я описала, я не могу придумать ничего, что помогло бы вам больше, чем часто перечитывать тринадцатую главу первого Послания апостола Павла к Коринфянам, ту несравненную главу о любви, и пытаться сделать свою привязанность как можно ближе к той, которую он описывает. Нигде больше, в Библии или вне ее, у нас нет такого ясного, такого верного, такого волнующего описания любви. Просто прочитать ее — приносит тепло в сердце и более доброе чувство ко всему человеческому роду. Пусть любовь, которую вы отдаете своим друзьям, будет любовью, которая долготерпит и милосердствует; которая не завидует, не ищет своего, не раздражается; которая все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит; прежде всего, которая никогда не перестает.

III. ИСКУССТВО ЖИТЬ С ДРУГИМИ

Вы можете не думать, что жить с другими — это искусство, но это одно из самых прекрасных и самых трудных искусств. Изучая его рано в жизни, мы спасаем себя от многих неприятных переживаний. Если с нами трудно жить, наше наказание сурово и неумолимо. Никто не будет жить с нами, кто может сбежать от нас. Мы все знаем людей, которые, входя в комнату, приносят с собой облако. С другой стороны, мы также знаем тех, чье пришествие всегда приносит солнечный свет. Кто-то сказал о моей юной подруге с необычайно сияющей личностью: «Когда она шла по коридору, казалось, что прошел свет». В одной бостонской ежедневной газете однажды была такая заметка: «Вчера было темно и дождливо, но Филлипс Брукс прошел по Ньюспэйпер-Роу, и солнце засияло». Само собой разумеется, что с этими людьми было хорошо жить.

Можно быть честным, искренним, щедрым и, в основном, добрым, и все же быть трудным в совместной жизни из-за отсутствия так называемых меньших добродетелей. У нас должны быть элементарные добродетели как фундамент характера, но их недостаточно. Как выразился библейский писатель, это «маленькие лисицы, которые портят виноградники». «Маленькие лисицы» — это маленькие недостатки, которые возникают внутри нас почти незаметно и которые растут вместе с нами с годами. Некоторые из этих недостатков заставляют людей избегать нас и искать компании тех, с кем приятнее иметь дело. Желание нравиться — похвальное желание, когда человек не жертвует ничем высшим ради него. Стремиться быть человеком, чье присутствие приносит радость другим, — это не только ваше право, но и ваш долг. Существует дешевая популярность, которую те, кто ищет ее, готовы купить любой ценой. Это не то, о чем я говорю. Я назову некоторые из маленьких недостатков, которые часто портят в остальном достойный характер.

Ненужная критика других. Я говорю о ненужной критике. Вся честь и хвала тому, кто может произнести слово увещевания или упрека, когда оно должно быть сказано, в правильном духе и правильной манере; кто может дать предупреждение или предложение в надлежащее время и месте и тактичным способом. Нам всем нужно больше друзей, которые не боятся сказать нам о наших ошибках с высокой целью помочь нам преодолеть их; которые даже пойдут на риск потери нашей дружбы, чтобы помочь нам быть верными своим лучшим «я». Но сколько из придирок в мире приносит какую-либо пользу или предназначено для того, чтобы принести пользу? Разве не верно, что большая часть этого просто дает выход раздражительности со стороны придирчивого человека? В следующий раз, когда у вас возникнет искушение придраться, задайте себе два вопроса: во-первых, принесет ли это пользу? Во-вторых, делаю ли я это в правильном духе? Если на эти два вопроса нельзя ответить утвердительно, то молчание — золото. Более того, критика должна, по возможности, смягчаться похвалой. Мы можем принять многое от того, кто признает добро в нас и кто знает, что наши добродетели намного перевешивают наши недостатки.

Еще одна из маленьких лисиц — это раздражительность, ворчливость, придирчивость, называйте как хотите. Мы все узнаем ее, когда вступаем в контакт с ней, и, вероятно, мы были шокированы временами, обнаруживая ее в себе. Этот недостаток быстро растет в атмосфере любящей терпимости. У него никогда не было бы возможности развиться в нас, если бы мы не были окружены теми, кто любит нас, оправдывает нас и мирится с нами. Незнакомцы не смирились бы с этим, и мы не подумали бы просить их об этом. Это тонкая опасность, которая подкрадывается к нам так скрытно, что часто мы не осознаем ее приближения. Она может прийти сначала из-за какого-то расстроенного физического состояния. Счастливый, здоровый ребенок не ноет, больной ребенок обычно ноет; слишком часто это начало раздражительности, которая преследует свою жертву всю жизнь.

Мы, американцы, — нервный, возбудимый народ, отчасти, возможно, из-за климатических условий. Стимулирующий климат способствует склонности к расстройствам нервной системы. Мы должны, следовательно, быть начеку против этого типа греха, который так легко одолевает нас. Наше физическое состояние обычно больше находится под нашим контролем, чем мы готовы признать. Девушка, которая поздно ложится спать, мало занимается физическими упражнениями и ест неразумно, морально ответственна за свое раздражительное состояние, ибо лекарство находится в ее собственных руках. Разве вы не можете вспомнить время, когда вы ложились спать ночью, чувствуя себя плохо использованной и недооцененной, наполненной мыслью, что жизнь полна испытаний и крестов и что ваша доля была особенно несчастной, — только чтобы проснуться на следующее утро в великолепном мире, где ваше положение в жизни казалось очень удачным? Нет необходимости приводить аргументы, чтобы доказать, что одна из ваших первых обязанностей — поддерживать себя каждый день и каждый час вашей жизни в наилучшем возможном физическом состоянии. Вы можете победить, только сделав это делом совести. Чередование работы и отдыха, достаточный отдых и развлечения, и всегда некоторое изменение после длительного труда необходимы, чтобы поддерживать себя в хорошем физическом состоянии. В результате вы обнаружите, что обладаете безмятежностью и самообладанием, которые запрещают раздражительность.

Вы склонны к вспыльчивости? Вы не сможете жить в мире с окружающими, пока не научитесь себя контролировать. Вспышка гнева подобна удару молнии или внезапному пламени. Все проходит в одно мгновение, но чего только не наговоришь и не наделаешь в порыве ярости? Мы говорим, что человек «вышел из себя» — то есть он перестал быть самим собой и стал кем-то другим, кем-то вне себя. Случалось ли вам в порыве гнева ранить тех, кого вы любите больше всего на свете? Говорили ли вы или делали вещи, из-за которых, как вы боялись, вы потеряли уважение человека, чье доброе мнение было для вас бесценным? Произносили ли вы слова, за возможность взять которые назад вы отдали бы годы своей жизни? Если это так, то хуже всего, пожалуй, то, что вы потеряли самоуважение. Что может быть более недостойным и нелепым, чем человек, который потерял над собой контроль и сегодня говорит и делает то, о чем завтра будет горько сожалеть? Помните, что ничто так легко не лишит вас уважения окружающих, как проявление несдержанности. После этого на вас ставят клеймо человека, лишенного уравновешенности, достоинства и силы.

“If wishing could bring them back,

If wishing could bring them back—

The wrathful words that flew away

To mar the joy of another’s day—

If wishing could bring them back!”

Но, как мы все знаем на собственном горьком опыте, одними лишь пожеланиями ничего не вернешь. Единственное, что остается — это извлечь урок и в будущем сохранять самообладание. «Тот, кто владеет своим духом, лучше того, кто завоевал город».

Если вы вспыльчивы, не сетуйте на это, а будьте благодарны. Вероятно, это означает, что у вас есть характер, энтузиазм, способность действовать и воля к достижению целей. Не стремитесь поменяться местами с вялым человеком, лишенным способности глубоко чувствовать и на многое отважиться. Лучше научитесь управлять своим гневом, вместо того чтобы позволять ему управлять вами. Мы не восхищаемся человеком, который не способен гневаться.

Недавно, читая биографию одного великого человека, я встретила такие слова: «Он обладал силой великого гнева». Разве не правда, что все люди, совершившие великие дела, обладали этой силой? Джордж Вашингтон редко гневался, но когда его праведный гнев пробуждался, он был подобен пожирающему огню. Мы все помним историю Авраама Линкольна, который, будучи еще молодым человеком, увидев, как на невольничьем рынке в Новом Орлеане продают рабов, заявил: «Если мне когда-нибудь представится случай ударить по этому злу, я ударю изо всех сил!» И он ударил. Апостол Павел говорит: «Гневаясь, не согрешайте». Сам Христос не раз являл силу великого негодования, как, например, когда он бичом из веревок выгнал менял из храма. В мире совершаются несправедливости, которые должны заставлять вашу кровь кипеть от негодования, и вы будете не менее, а более способны чувствовать и выражать свой гнев против зла, если научитесь владеть собой, когда вас задевают мелочи.

Обрести самообладание не так сложно, как кажется. Все, что вам нужно — это сделать его привычкой. Если бы вы только знали, некоторые из самых спокойных, безмятежных и уравновешенных людей, которых вы знаете, когда-то отличались вспыльчивостью. «Что сделал один человек, может сделать и другой».

Своеволие — это недостаток, который портит многие дружеские отношения и является источником раздора во многих семьях. Это решимость всегда поступать по-своему. Если человек достаточно настойчив и неприятен в этом, он всегда добивается своего, поскольку другие не считают вопрос достаточно важным, чтобы постоянно противостоять ему. Когда это качество проявляется в юности, к среднему возрасту люди говорят о нас: «Он упрям, он властен, авторитарен». Эта склонность часто проявляется в стремлении оставить последнее слово за собой. Кто из нас не бывал в семье, где из-за какой-нибудь мелочи постоянно возникали жаркие споры? Один говорит, что обсуждаемое событие произошло в понедельник, другой настаивает, что в четверг, пока, наконец, все не забывают, что было настоящим предметом обсуждения. Есть ли в ваших отношениях с другом человек, чья воля берет верх в каждом случае разногласий? Тогда остерегайтесь. На этом пути кроется опасность для обоих. Есть ли в вашей семье человек, который определяет каждый план и решает, как поступать в любой ситуации? Кто-то рискует стать деспотом.

Если мы хотим, чтобы с нами было легко жить, мы не должны быть слишком требовательными. У всех нас есть «недостатки наших достоинств», и этот изъян часто характеризует людей с очень высокими идеалами. Мы должны быть недовольны собой. Страсть к совершенству должна навсегда исключить любое самодовольство. Мы также должны требовать от других лучшего, насколько это возможно. Но в какой мере мы имеем право предъявлять им те же стандарты, что и себе? Мы не знаем движущих сил их жизни, «почему они поступают именно так». Не создавайте у своих друзей неприятного ощущения, что вы постоянно ими разочарованы. Здравый смысл, сочувствие и такт необходимы, если мы хотим играть роль наставника для окружающих.

С нетерпимым человеком трудно жить. Под нетерпимостью я подразумеваю неспособность понять точку зрения другого человека. Мы склонны требовать, чтобы другие смотрели на мир через наши очки; мы считаем, что любая точка зрения, отличная от нашей, неверна. Говорят, что молодые люди в целом нетерпимы. Терпимость мы часто приобретаем с возрастом. Если вы серьезны, не считайте всех жизнерадостных людей легкомысленными. Если вы веселы, помните, что не все серьезные люди глупы. Когда вы уважаете других, уважайте их мнения и старайтесь понять причины, по которым они их придерживаются. Нам нужно больше такого доверия друг к другу. Не все хорошие люди состоят в вашей церкви, и не все честные люди принадлежат к политической партии вашего отца.

Невежливость — один из врагов дружеского общения. Под этим я подразумеваю все, что не является мягким, добрым и утонченным. Грубость убивает привязанность почти так же быстро, как и неверность. Мы не должны пренебрегать в общении с самыми близкими и дорогими нам людьми теми правилами приличия и любезности, которые инстинктивно соблюдаем с незнакомцами и которые смазывают механизмы жизни, позволяя ей течь гладко. Вы говорите: «Но я должен быть самим собой в своем собственном доме. Я должен говорить, что хочу, и поступать так, как чувствую»? Не в том случае, если быть собой означает вести себя как грубиян; не в том случае, если это означает выпаливать каждую недобрую мысль, которая приходит вам в голову. Дом — это место для халата и тапочек, а не для хамства. Великое дело — уметь завоевать друзей, но еще большее — уметь их удержать.

“As similarity of mind,

Or something not to be defined

First fixes our attention,

So manners decent and polite,

The same we practiced at first sight,

Will save it from declension.”

Наконец, ни с одним эгоистичным человеком нелегко жить. Эгоизм в той или иной форме лежит в основе большинства зол в мире. Это коварный враг, и нет среди нас тех, на кого он не нападает. Именно в семье должны развиваться привычки бескорыстия, иначе они, скорее всего, не разовьются вовсе. В семье есть возможность практиковать бескорыстие каждый день и каждый час. Нигде больше нет так много возможностей быть внимательным к нуждам других и быть готовым их удовлетворить. Нигде больше нет так много случаев, когда можно пожертвовать собственным удовольствием ради блага других. И все же, везде, где люди живут вместе, есть постоянная возможность для практики этой добродетели.

Это лишь некоторые из «маленьких лисиц», которые портят виноградники. Были люди, которые были требовательными, придирчивыми, раздражительными, своевольными и невежливыми, но при этом прожили честную жизнь и совершили немало доброго в мире. И все же добро, которое они совершили, было бы гораздо значительнее, а их жизнь — намного счастливее, если бы к более фундаментальным добродетелям добавилось то прекрасное цветение характера, которое приходит вместе с теми особыми качествами, что делают человека приятным в общении и легким в совместной жизни.

IV ЗАКАЛЯЯ ХАРАКТЕР

В прекрасном соборе в Оксфорде есть витраж, каждое стекло которого изображает известных библейских персонажей. Во время моего первого посещения собора одно из этих окон сразу привлекло мое внимание, и с тех пор я никогда не посещала это место, не поймав себя на том, что мой взгляд снова устремляется к нему. На картине изображен ребенок Тимофей, стоящий на коленях рядом со своей матерью, которая его учит. В своей детской чистоте и задумчивости мальчик Тимофей напоминает «Младенца Самуила» работы сэра Джошуа Рейнольдса.