«Победа из руин»

ПОБЕДА ИЗ РУИН

АВТОР:

НОРМАН МАКЛИН

HODDER AND STOUGHTON LTD. ЛОНДОН — НЬЮ-ЙОРК — ТОРОНТО MCMXXII

Отпечатано в Великобритании компанией T. and A. CONSTABLE LTD. в издательстве Эдинбургского университета

ПРЕДИСЛОВИЕ

В битве есть своя радость, но величайшая из всех радостей — принять хоть какое-то, пусть даже самое скромное, участие в борьбе за торжество праведности. Есть особый трепет, который невозможно найти нигде больше, когда стоишь перед лицом множества людей, чьи предрассудки и социальные привычки подобны неприступной стене, и пытаешься завладеть их вниманием, чтобы в конечном итоге склонить их на свою сторону. Сражаться со своим противником, продолжая любить его, — вот суть христианства. Азарт от ставок на скачках или просмотра футбольных матчей ничто по сравнению с волнением, когда ты стоишь перед аудиторией, не зная, растопчут тебя или одарят аплодисментами. Те, кто сражался под знаменем Царя царей, знают, какая невыразимая радость в этом заключена. Вот почему молодые и благородные так быстро откликаются, когда их призывают на безнадежную битву во имя Христа.

И радость в том, что, что бы ни случилось, вы обречены на победу. Бесконечное обладает бесконечными ресурсами. Те, кто ополчился против Него, противостоят всем силам во Вселенной. Борьба за Царство Божие — величайшая из всех, в которых когда-либо участвовал человек; она продолжается непрерывно, без увольнения в запас; кажется, что огромные батальоны всегда на другой стороне, но Бог всегда побеждает. Еще не было такой борьбы за освобождение, такого стремления к прогрессу, в которых силы праведности в конечном итоге не одержали бы верх.

Эта книга — третья в серии. «Великое открытие» (The Great Discovery) описывало духовные переживания времен Великой войны; «Встаньте, мертвые» (Stand up, Ye Dead) затрагивала душу нации в разгар ее мук; а эта третья книга стремится указать путь к избавлению и обновлению. Болезнь мира — духовная. Источник исцеления — в Боге.

Н. М. ЭДИНБУРГ, сентябрь 1922 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

Главы I, II, III, IV, VIII, IX, XI, XII и XIII были опубликованы в газете «Глазго Геральд», а главы VI, VII и X — в газете «Скотсмен». Глава V основана на статье из «Глазго Геральд», но была переписана.

CONTENTS

ГЛАВА I

ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА

ГЛАВА II

ВЫСШАЯ ПОТРЕБНОСТЬ

ГЛАВА III

ВО СВЯТОЕ ИМЯ СВОБОДЫ!

ГЛАВА IV

ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ ТИРАНИЙ

ГЛАВА V

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗБАВЛЕНИЕ

ГЛАВА VI

ОПАСНОСТЬ ТОЛПЫ

ГЛАВА VII

ДА БУДЕТ МИР

ГЛАВА VIII

ПУТЬ К МИРУ

ГЛАВА IX

НЕТ МЕСТА

ГЛАВА X

ВЛАДЫЧЕСТВО ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

ГЛАВА XI

В ТОЙ ЖЕ СТРАНЕ БЫЛИ ПАСТУХИ

ГЛАВА XII

ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ

ГЛАВА XIII

ПОБЕДА ИЗ РУИН

ГЛАВА I

ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА

«В значительной степени рабочий люд этой страны заботится о доктринах христианства не больше, чем высшие классы заботятся о практике этой религии». — ДЖОН БРАЙТ, 1880 год.

Удивительно, как быстро люди забывают об опасности, как только она минует, и тут же погружаются в дремотные грезы. Так было после Великой войны; так происходит и сейчас в отношении крупных забастовок. «Не нарушайте наш покой», — как бы говорят они; «мы пережили тревожное время; дайте же нам поспать». Но войны и забастовки — лишь симптомы скрытой болезни, а облегчение симптомов без исцеления самой болезни — вещь опаснейшая. Мы должны задуматься о болезни и взяться за поиск лекарства. Тогда, и только тогда, симптомы перестанут нас беспокоить. Именно маленький лысый человек с редкой бородой и одним глазом, который, казалось, устал от долгих попыток смотреть на другой, заставил меня задуматься. Суть его доводов сводилась к тому, что эта страна и мир в целом погружаются обратно в язычество. Хотя я стараюсь сохранять непредвзятость и отказываюсь принимать готовые мнения, как бы сильно я ни был склонен избегать предварительной усталости от формирования собственных суждений, мнения моего друга заслуживают того, чтобы быть записанными. По крайней мере, это попытки нащупать истину.

I

«В чем заключается проверка христианина?» — спросил маленький человек, пытаясь сфокусировать на мне свой блуждающий глаз. — «Если мы однажды определимся с этим, мы сможем судить, является ли наш мир сейчас христианским. Проверка не в убеждениях или мнениях относительно Основателя христианства (ведь из-за таких пустяков люди раньше с радостью сжигали своих ближних, думая, что служат Богу); чтобы найти истинный критерий, мы должны вернуться к единственному, известному тем, кто знал Христа. Каков был их критерий? Он был таков: "Если кто Духа Христова не имеет, тот и не Его". Этот дух — любовь, претерпевающая даже Крест, — любовь, опустошающая себя ради служения. Теперь примените этот критерий к нашей сегодняшней социальной организации. В одном городе вы найдете на одной улице особняки, о которых мог бы только мечтать римский император, а в нескольких ярдах — улицу с тесными проходами, душными землянками и зловонными многоквартирными домами, где гибнут маленькие дети. Ирод убил два десятка младенцев, и века изливают на него чаши позора. Но этот холокост продолжается год за годом, без конца. И все же обитатели террас мирятся с этим. Причины, порождающие трущобы и поддерживающие их переполненность, очевидны. Но они не хотят пошевелиться, чтобы устранить их. Разве это по-христиански? Мы собираемся в церкви и читаем: "Верую в Бога Отца", и каждый факт веры, которую мы исповедуем, осуждает наше черствое безразличие. Если бы мы осознали, что Бог — Отец этих младенцев, мы бы умерли, спасая их; но мы оставляем их на растерзание корыстным интересам. Совместимо ли такое терпимое отношение к злу с христианством?»

«Вы забываете, — возразил я, — о законе среды. Ни один человек не может жить впереди своего времени — по крайней мере, только великие могут, — и мы пробуждаемся к социальному долгу, как никогда прежде».

«Пробуждаемся!» — воскликнул он. — «Мы засыпаем. Христианину никогда не нужно пробуждаться к таким фактам. Они должны быть бременем, постоянно лежащим на его сердце, пока не будут изгнаны навсегда. Он постоянно слышал бы голос Того, Кто сказал о таких малых сих, что лучше было бы для тех, кто причиняет им зло, если бы им на шею повесили мельничный жернов и бросили в пучину морскую... Если бы только мы были христианами, наделенными духом любви Христа, мы бы немедленно положили этому конец... Мы лишь полуязычники».

II

«Дело не только в том, что вы видите снаружи, — продолжал маленький человек, полируя свою блестящую макушку, — но посмотрите внутрь самих церквей — на любую из сотен в этом городе — и что вы найдете? Вы найдете дом Божий, отданный под нечестивую торговлю. Каждая церковь разбита на столько-то квадратных футов, и они покупаются и продаются как церковные участки. Вы когда-нибудь задумывались об этой жуткой торговле и ее странности? Эта благая весть о Любви, объемлющей все, заботящейся даже о траве и воробье, стала монополией арендатора, в то время как бедняки изгнаны. А ведь поначалу она провозглашалась бедным без денег и без цены, доверенная ветрам Галилеи».

«Если выразить это так, — сказал я, — то это довольно жутко».

«Да, — продолжал он, — и каждые полгода управляющие и дьяконы собираются в домах Божьих, чтобы торговать этими квадратными футами скамей. Есть история о том, как Один давным-давно сплел бич из веревок и выгнал торговцев из дома Отца Своего, с глазами, пылающими гневом. Не пустил бы Он в ход тот же бич на этих дьяконов и управляющих, и не выгнал бы их сегодня? Как бы они удивились, имея на своей стороне весь закон и все корыстные интересы... и все же этот бич!»

Маленький человек умолк, и его странный глаз смотрел так, будто он видел все это. И он странно улыбнулся.

«Вы когда-нибудь посягали на церковный участок?» — спросил он отрывисто. — «Нет! Ну, этого делать не стоит. Я однажды забрел на садовый участок в Келвинсайде, просто чтобы полюбоваться чудесным душистым горошком, и человек, владевший им, нашел меня, приветствовал как брата и отправил восвояси с сияющим букетом цветов; но церковный участок — это другое дело. Один старый прихожанин как-то сказал мне, что единственное, что по-настоящему пробуждает дьявола в сердце шотландца, — это посягательство на его церковный участок».

«Это лишь показывает, — парировал я, — как дорого сердцу шотландца его место в Церкви».

«Это лишь софистика», — отрезал лысый человек.

III

«В прошлое воскресенье вечером, — продолжал лысый человек, говоря очень быстро и расхаживая по комнате от волнения, — я зашел в церковь, расположенную на бедной улице, окруженную проходами, каждый из которых вмещает население редкого прихода. Потрепанное объявление на двери возвещало о торговле местами. Спроса, казалось, не было. Присутствовало всего восемнадцать человек. Дешевая церковь с лакированными скамьями, которая могла вместить тысячу — и только восемнадцать человек там — старики и двое-трое детей — никто, кто мог бы ухватиться за жизнь обеими руками. Этой горстке разочарованный и безнадежный проповедник провозглашал евангелие любви Божьей... но его голос замирал в безутешных и пустых пространствах... Но когда я вышел, там, на открытом пространстве, собрались тысячи людей, и воздух вибрировал от жизненной силы, когда они слушали оратора, обличающего капитал и провозглашающего приход нового дня, когда каждый человек сможет получить желаемое сердцем — деньги и еще больше денег... Восемнадцать в церкви, где соль потеряла свою силу, и тысячи там, где плевелы мирской суеты были единственным хлебом, подаваемым погибающим душам».

«Но вы должны помнить, что в тот вечер в городе были и совершенно полные церкви», — вставил я.

«Безусловно, — возобновил лысый человек, — но кто их наполнил? Только один класс, который все еще сохраняет хватку в отношении серьезности и долга жизни — средний класс — единственный слой здоровья в нации».

«Вы забываете, — возразил я, — что два других класса доказали, что умеют умирать».

Он внезапно остановился, и его отрывистые фразы внезапно оборвались.

«Да, — ответил он, — они умеют умирать; но какой толк уметь умирать, если они не умеют жить?»

IV

«Какой толк смотреть смерти в лицо, — продолжал лысый человек, возобновляя свою ходьбу взад-вперед и время от времени указывая обвиняющим пальцем, — если смерть не учит пути жизни? Через смерть мы победили величайшую тиранию, которая когда-либо угрожала миру, но враг на самом деле оказался победителем, ибо дух врага теперь покорил нас. Этот дух — алчность, не знающая иного закона, кроме силы. Неважно, является ли целью гегемония в мире или все больше и больше золота — дух один и тот же. И теперь он захватил нас. Есть спекулянт, живущий на результатах чужого труда и жиреющий на грабеже общества — его бог — алчность. Есть миллионы, готовые маршировать по руинам Империи, не заботясь о страданиях других, лишь бы получить свое от мира. Никто не осознает тщетности приобретения мира ценой потери жизни. Восемнадцать в церкви и тысячи снаружи за своей долей мира... Это торжествующая алчность».

Старик остановился и начал говорить, как человек, взвешивающий свои слова. «Мы просто погружаемся в дикость, — продолжал он. — Дикарь не знает иного оружия, кроме силы, — а христианство не знает иного оружия, кроме любви, — но мы выбрали силу. Мы, по правде говоря, упразднили дубину силы в отношениях между человеком и человеком, но языческий Рим сделал это. Мы так и не усвоили, что закон должен править между классом и классом, так же как между человеком и человеком. Мы остались язычниками в своей ревности и недоверии между классом и классом и не смогли сделать закон верховным. Мы потерпели неудачу, потому что у нас не было братства, не было любви. Если бы мы были христианами, мы бы давно сделали закон любви верховным... Какая пустая насмешка — наши действия. Наши государственные деятели становятся риторичными по поводу трибунала наций, который заставит войны прекратиться навсегда, в то время как война царит в нашей собственной среде. Трибуналы и договоры — ничто, если истина не является верховной в сердце. Но об этом ни слова... Мы думаем, что можем поднять мир на уровень выше того, которого достигли сами, как будто вода может подняться выше своего источника... Закон силы — это честное язычество, но это прикрытие мировой скверны пеной — это тошнотворное фарисейство. Там, где нет духа любви и истины, там не может быть мира».

V

Прав или неправ был лысый человек с одним пронзительным и другим блуждающим глазом, я не великий судья. Но ясно, что что-то очень сильно не так. Не в нашей стране, прекраснейшей на Божьей земле, кроется зло, и не в Империи, величайшей и богатейшей из когда-либо созданных человеком. Зло не снаружи, а внутри нас. Единственная надежда для нас — в возрожденном духе. И нет никого, кто мог бы дать нам этот новый дух, кроме Плотника из Назарета. Он Сам был бедным рабочим человеком, трудившимся двадцать лет, орудуя тяжелыми, неуклюжими инструментами, когда Он мастерил грубые плуги в деревне с дурной славой. Он может сочувствовать бедным трудящимся людям; именно Он первым учил братству. Поколению, которое говорит: «Дайте мне получить все, что я могу, как бы другие ни страдали», Он говорит: «Не говорите так, а лучше скажите: дайте мне послужить всем, чем я могу, как бы я ни страдал». Если бы Он был здесь сейчас, Он разговаривал бы с людьми в пабах, на углах улиц и на окраинах толп, и Он сказал бы: «Братья мои, зачем волноваться из-за мира? Жизнь — это не деньги. Жизнь — это любовь, красота и сыновство Богу. Не то, что захватывает рука, а то, что видит глаз и чувствует сердце, делает жизнь великой. Если вы хотите полноты жизни, потеряйте ее». А богатым людям Он сказал бы: «Ваши богатства принадлежат вам лишь на правах доверительного управления, чтобы вы могли служить: освятите их, иначе они будут отняты у вас». У Него был бы только один закон для всех — Любовь. Если бы они только любили, не могло бы быть больше спекуляции, или итальянской забастовки, или какой-либо несправедливости. Ибо любовь никогда не говорит «Дай», только «Дай мне дать»... Но, увы! Мы освобождаем место для любого духа, кроме этого. Сорок лет мы учили детей по закону, но их не учили этому. Их учили цифрам и записям, которые в основном являются записями преступлений, и объяснениям, которые не являются объяснениями. Мы должны начать сначала и учить наших детей, что такое долг, что такое любовь к Богу и человеку, что такое благоговение, и как существует моральная цель, определяющая жизнь и смерть — жизнь, если люди соответствуют ей, и смерть, если они бросают ей вызов. Мы учим всему по закону, кроме этого — единственной необходимой вещи. Мы учим, что человек должен быть спасен мозгом; мы забыли, что спасение — от души. Существует лишь одна сила, известная среди людей, которая может превратить своевольную и эгоцентричную жизнь в самопожертвенную и богоцентричную жизнь, и эта сила — дух Плотника из Назарета. Если бы мы только искали его, тогда он сплавил бы бедный рассыпчатый песок нашей национальной жизни в единство и мощь стали. Это наша единственная надежда.

ГЛАВА II

ВЫСШАЯ ПОТРЕБНОСТЬ

«Ко мне сквозь эту тонкую паутину взирали Смерть и Вечность». — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

Многие жаждущие сердца ожидали, что искупление человечества придет из Армагеддона. Акелдама была очищена, но искупление, кажется, медлит. И никто не должен удивляться. Из грязи, тины и ужаса очищенная душа не выходит. Был один царь давным-давно, который видел, как десять ужасных казней сменяли друг друга, пока, наконец, не умер первенец — но он оставался прежним, пока море не поглотило его. И человек остается прежним во все века. Катаклизмы не приносят обновления. Чудеса не возрождают. Даже миллионы погибших не будут означать новую землю или новую Британию. Эта новая Британия, о которой мечтает сердце, придет только в том случае, если люди, чьи души ожили, восстанут и сделают свой мир новым. Высшая потребность мира — не реорганизация, а новый дух.

I

Пафос человечества в том, что люди всегда являются жертвами иллюзий. После Ватерлоо, когда конфликт, длившийся четверть века, закончился, наши отцы приветствовали миллениарный рассвет. Но, увы! За Ватерлоо последовал Питерлоо. Нацию охватила страсть к богатству. Чтобы быстро разбогатеть, нацию пришлось реорганизовать на промышленной основе, и людей вымели из зелени Англии и из долин Шотландии в безсолнечные, безвоздушные города. Население, которое раньше жило в коттеджах, теперь было свалено в казармы. На фабриках над землей и в шахтах под землей маленьких детей заставляли работать. Были созданы социальные условия, которые уничтожали двести младенцев из тысячи в первый год жизни. Эти условия продолжаются до сих пор. Страницы прессы в эти последние дни показывают, насколько они все еще ужасны. В наших городах есть улицы, которые являются жертвенными алтарями, на которых маленькие дети приносятся в жертву социальному Молоху... Эти вещи пришли после Ватерлоо. Пушечное мясо войны стало пушечным мясом индустрии. Небольшое меньшинство, которое быстро разбогатело, было уравновешено огромным множеством, которое быстро обеднело. И на протяжении четырех поколений уродливые улицы представляют зрелище очередей людей, просящих работу — просящих разрешения на существование! Сегодня очереди ждут пособия. Глупость и жадность привели к неизбежным последствиям. История монотонно повторяет сама себя.

II

И точно так же, как сто лет назад люди думали, что собираются создать новый и лучший мир путем реорганизации, так же обстоит дело и сегодня. Повсюду кричат: «реорганизовать». В Париже и в Глазго — одно и то же. В Париже они собираются спасти мир от всех будущих кровопролитий с помощью договора. Эта детская вера в договоры! — они забыли, что договоры не смогли спасти даже один фрагмент Европы восемь лет назад. Но на этот раз договор должен быть таким большим, что он спасет. Но, увы! Никакой договор не имеет ценности сверх той истины, что в душе его подписантов, — а об этом ни слова. Никакой договор не может изгнать жадность, амбиции и похоть из сердца — а именно из них рождаются войны. Если сердца наций не изменятся, еще один мираж будет добавлен к тем многим, за которыми человечество гналось через горячие пески, усеивая бесплодную пустыню белеющими костями.

В Лондоне, Глазго, Гамильтоне или Файфе — одно и то же. Там тоже новая земля должна прийти через перераспределение. Общество будет организовано иначе. Голос, который сегодня кричит: «Что твое, то мое», завтра будет кричать о победе. День материального блага придет через максимум оплаты за минимум работы. Новый порядок изгонит все наши беды. Но возникает вопрос — как этот новый порядок будет работать? Если новый порядок должен благословить человечество, он должен направляться и управляться людьми истины, бескорыстия и чести. Если таких не будет, то на смену господству капитала придет лишь тирания толпы. Никто не спрашивает, как найти таких людей. Надежда нового мира заключается не столько в лучшем механизме, сколько в лучших людях. Люди в кабинетах, корректирующие карту мира, и люди на верфях и в шахтах одинаковы в том, что забывают, что высшая потребность человека — это возрождение, а не реорганизация.

III

Именно на этом конечном факте — что высшая потребность дня есть новый дух — Церковь стремится сосредоточить внимание нации. У Церкви есть только одна цель — заставить Бога снова воссиять перед глазами людей. В этом одном заключается спасение будущего. Великое множество тружеников может принять лозунг «Братство», но это лишь половина правды. Братство, которое ничего не знает об общем отцовстве, не выдержит дня испытаний. Поэтому Церковь провозглашает полную истину о том, что братство людей реализуется только в Отцовстве Бога. Нациям, ищущим единства с помощью пергаментов, Церковь должна также провозгласить, что может быть только одно конечное единство для наций — единственное единство, которое выдержит все испытания — единство Духа. У Церкви есть одно послание для воюющих наций и для воюющих классов: «Один у вас Учитель — Христос, все же вы — братья». Только Церковь может донести до сердец людей, что путь чести — это путь служения, а путь величия — это путь жертвенности. Оглядываясь назад на ту долгую дорогу, по которой человечество шло вперед даже до сего часа, странно думать, как великие дни, на которых поворачивались эпохи, были не днями поклонения Маммоне или военной славы, а днями, когда Крест внезапно воссиял на небесах, как это было с Константином, когда прозвучал призыв — «Сим победиши». Именно тогда люди обратили свои лица, чтобы подняться вверх, осознав, что величайшее, что человек может сделать со своей жизнью, — это отдать ее. И не крестом, сияющим на небе, а миллионами крестов, вокруг которых стонут и вздыхают ветры на земле, призывает нас Бог сегодня. Именно этот призыв Церковь хотела бы озвучить. Духом самопожертвования, законом любви — только ими мир может быть спасен.

IV

Лекарство от каждой беды на земле — это одна заповедь: «Любите друг друга, как Я возлюбил вас». Это так божественно просто — возможно, поэтому поколения отказываются слушать. Мера закона — его величие: «Как Я возлюбил вас». Повиноваться этому закону означает — кровь. Именно величие совершенной жертвы и величие требуемой жертвы пробудили сердца людей к жизни. «Он возлюбил меня и предал Себя за меня», — говорил христианин, и с восторгом в сердце он смотрел на других и говорил: «Он возлюбил и того человека, и предал Себя за него. Я не могу грабить, убивать или оставлять в нищете человека, за которого руки Христа были пригвождены к кресту». Это то, что революционизировало мир давным-давно. Это единственный способ, которым мир может быть революционизирован сегодня. Если только мир можно будет заставить прислушаться к закону любви, мир станет новым.

ГЛАВА III

ВО СВЯТОЕ ИМЯ СВОБОДЫ!

«Ряды собираются; с одной стороны — люди, правильно информированные и намеренные искать возмещения только законными и почетными средствами, а с другой — люди, способные к состраданию и открытые для разума, но с поставленными на карту личными интересами, настолько огромными, и со всем снаряжением и механизмом их искусств, настолько запутанными в паутине прошлых беззаконий, что лучшие из них беспомощны, а мудрейшие — слепы». — Достопочтенный К. Ф. Г. МАСТЕРМАН.

Людям трудно прийти к верной оценке собственного состояния ума. То, что другие думают о нас, часто является более верным мерилом, чем то, что мы думаем о себе, ибо мы можем смотреть на себя только через искажающее стекло самолюбия и корыстных интересов. В эти последние дни мы получили чудесное откровение о том, что другие думают о нас. Наши рекламные щиты и страницы объявлений переполнены призывами, которые могли бы привлечь только поколение, которое перестало думать и перестало нести в своих сердцах горести своих ближних. Во святое имя свободы, во имя братства и равенства нас призывали на каждом горизонте держаться крепко и ничего не менять. И мы должны были, прежде всего, остерегаться фанатиков! Мы действительно пали очень низко, если эта мера нашего интеллекта верна.

I

Во святое имя свободы нас призывают не накладывать святотатственную руку на священный ковчег нашей системы лицензирования. Какие бы результаты ни последовали в виде гибнущих младенцев и разрушенной мужественности, мы должны голосовать «Без изменений», ибо свобода велика. Молох в древности был велик; настолько велик, что требовал и получал жертву ребенка время от времени. Но «Свобода» еще больше. Если правда, что пропорционально количеству лицензий в районе растет смертность среди младенцев; если в районах, переполненных пабами, смертность составляет около 160–180 на 1000 младенцев в первый год жизни, в то время как в районах, где пабы редки, смертность составляет около 40 на 1000 младенцев в первый год жизни; и если мы должны голосовать «Без изменений» и мириться с этим во имя свободы, насколько же велик должен быть этот идол Свобода! Мы должны изучить его и убедиться, что его ноги не из глины.

II

Что такое свобода? Свобода — это такое состояние вещей, которое позволяет человеку координировать все свои способности для развития того, что в нем есть лучшего. Лучшее, на что способен человек, — это эволюция характера, чья прямота и честность будут вызывать уважение. Но как только человек обращает свое лицо к этой цели, он обнаруживает, что может подняться к ней, только пожертвовав свободой своей низшей природы. Животное в человеке должно быть сковано, чтобы дух мог расти. Только так можно создать благородство характера. Очевидно, что свобода для создания характера достигается только путем жертвования свободой. Идол Свобода, в конце концов, не так уж и велик.

Лучшее в жизни, однако, не развивается в изоляции. Ибо мы связаны с нашими ближними в сложном организме жизни. И мы не имеем права осуществлять какую-либо свободу, которая будет означать потерю или вред для наших ближних. Возможно, для меня полезно иметь стимул алкоголя; возможно, он добавит красок в мою серую жизнь и сделает зануд, которые меня донимают, более терпимыми; и я могу найти в нем сакраментальную ценность, поскольку он способствует потоку легкого общения; но если обеспечение, созданное для снабжения одного этим стимулом, означает гибель других — гибель младенцев и разрушение домов — тогда я не имею права на это обеспечение. Предел моей личной свободы — это начало вреда или ущерба моим ближним. Именно по этой великой линии развивалась цивилизация. Каждый шаг вперед был ограничением свободы. Каждое расширение избирательного права было ограничением власти классов, которые правили ранее; каждый новый закон — ограничением права делать то, что хочется. Каждое великое социальное продвижение было ограничением предыдущей свободы. Ни один человек сейчас не свободен оставить своих детей необразованными; ни один работодатель не свободен поступать так, как ему угодно, со своими наемными работниками. Как только ребенок рождается, закон берет его в свои тиски: через несколько дней родитель должен зарегистрировать его и дать биографию его предков регистратору; затем он предписывает, чтобы его привили. В пять лет ребенок лишается свободы, ибо его запирают в казармы, а затем делают заключенным на десять лет, заставляя учить вещи, которые никогда не будут иметь никакой ценности во все последующие годы. После того как он сбежал из этого тюремного дома, наступает интервал иллюзорной свободы. Он приходит и уходит, как хочет, после часов труда. Затем наступает эмоциональный кризис, и он женится — и что остается от его свободы? Каждая семья основана на этом — ограничении свободы. Движение на улице и наркотик в магазине одинаково находятся в руках закона. От колыбели до могилы человек окружен ограничениями свободы. Сегодня не осталось никакой базовой свободы, кроме свободы напиться. Во имя свободы должен прийти конец этой свободе.

III

И все же горизонт сияет этими плакатными призывами оставить все как есть во имя свободы. За этими призывами стоит истинное чувство — чувство того, что шотландцы превыше всего любят свободу. И это так. Нет расы под солнцем, которая рисковала бы своей жизнью так сильно и так часто ради свободы, как мы. Как волнует нашу кровь чтение слов, которыми наши предки в 1320 году бросили вызов Папе, когда Его Святейшество встал на сторону Англии против короля Роберта Брюса. «Зло, которое мы претерпели под тиранией Эдуарда, не поддается описанию, — писали знать и общины Шотландии, собравшиеся в Парламенте, — ...пока существует сотня из нас, мы никогда не подчинимся Англии. Мы сражаемся не за славу, богатство или честь, а за ту свободу, без которой ни один добродетельный человек не может выжить». Мы знаем конец этого и каждой битвы, которую наши отцы вели за свободу. Именно мурсмены и коттары Шотландии, которые бросили вызов трем королевствам и сражались с Библией в одной руке и мечом в другой, спасли свободы наций. Но за какую свободу они сражались? За свободу напиться! За свободу установить на каждом углу улицы центр распространения болезней, нищеты и пауперизма! Те, кто делает такие призывы, несомненно, недооценивают интеллект поколения, которое еще не совсем забыло подвиги и жертвы своих предков. Свобода, которую они достигли, была свободой поклоняться Богу, как диктовала их совесть, и развивать тот национальный характер прямоты и понимания, который был столь полон благословений для мира. И эту свободу нам предстоит довести до завершения — развивая Государство, которое будет свободно от невежества, от деградации, от порока, от потакания своим слабостям — одним словом, от пьянства во всех его формах. «Тот, кто не отдаст немного временной свободы ради существенной безопасности, не заслуживает ни свободы, ни безопасности», — заявил Бенджамин Франклин. Мы пробудимся и установим общественную безопасность на руинах ложной и деградирующей свободы. Когда мы достигнем этого — тогда мы будем свободны на самом деле.

IV

Ничто так не трогает мое сердце, как беспокойство, проявленное этими публицистами по поводу моего налогообложения. Они так сильно переживают за меня и боятся, что мне придется платить больше подоходного налога, если я не проголосую «Без изменений». Эта забота о моих личных интересах трогает меня глубоко; и желание, чтобы нация пропила себя до финансового процветания, должно затронуть сердце каждого патриота. Но, опять же, шотландцы умеют думать. И как только мы упражняем наш ум, мы видим, насколько все это ошибочно — и насколько беспочвенны наши страхи. Самая большая потеря, которую несет нация, — это доход от алкоголя. Каковы потери, которые влечет за собой этот доход? Против него нужно поставить пауперизм, который Государство должно поддерживать и который в основном вызван алкоголем; стоимость полиции, судей и тюрем, которые в основном требуются из-за алкоголя; потерю для Государства жизней, растраченных и разрушенных алкоголем. Подведите баланс — и нет никакой выгоды для Государства от доходов от алкоголя. Самая большая потеря, которую несет Государство, — это доход, который оно извлекает из нищеты и деградации своих граждан. Ни одно Государство не может разбогатеть, эксплуатируя нищету и порок собственного народа. Если бы деньги, которые сейчас тратятся в этой непроизводительной торговле, были направлены в промышленность, полученный продукт окупил бы Государству многократно любую потерю от отказа от алкоголя. Это уже доказывается в Соединенных Штатах. В штате Массачусетс увеличение налогообложения театров, безалкогольных напитков, конфет и транспорта не только компенсировало потерю от налогов на алкоголь, но и принесло увеличение более чем на 500 000 долларов в первый «сухой» год! Там, в Америке, пивоварни и винокурни превращаются в фабрики джема, обувные фабрики, и там, где раньше работало 250 человек, теперь работают 1500 человек! Одна такая фабрика несет плакат:—

«Раньше мы делали выпивку, теперь мы делаем обувь».

Доход, который приходит от процветания, обогащает нацию; доход, который приходит от ее деградации, обедняет. Когда мы будем освобождены от расточительства и разрухи, вызванных алкоголем — тогда наш национальный доход будет расти, как никогда прежде. В процветающей стране доход позаботится о себе сам. Те, кто так беспокоится, чтобы нас не обложили чрезмерными налогами, пытаются внушить нам беспочвенные страхи.

V

Самое священное на земле — это мать и дитя. Именно они страдают и гибнут из-за условий, которые невозможно оправдать. Маленькая искра серого вещества за глазами маленького ребенка может стать Ньютоном, Ноксом или Вальтером Скоттом. «Нет богатства, кроме жизни», — заявил Раскин. Каждый мотив патриотизма и религии побуждает нас делать все, что в наших силах, чтобы спасти детство и материнство. Никогда ни в одной стране не было пропаганды столь циничной, столь бесстыдной, как пропаганда, которая в течение долгих недель кричала в наших ушах — «Без изменений». Кровь четырех страшных лет, а затем — «Без изменений!» Агония самого ужасного Гефсиманского сада в мире, а в конце — «Без изменений!» ... Больше ничего не нужно говорить. Только слепые могли сделать такие призывы.

ГЛАВА IV

ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ ТИРАНИЙ

Самый смертоносный враг человечества — это омертвляющая сила обычая. То, что мы видели с самых ранних дней, не имеет силы взволновать нашу совесть или разжечь огонь негодования. Может быть, когда Лот спустился в Содом, он поначалу был «мучим в праведной душе своей отвратительным образом жизни беззаконников». Но он недолго оставался мучимым. Ему это понравилось. В конце концов, он сидел у ворот этого города с большим удовольствием. Погружаясь в тину, он перестал осознавать трясину. Иначе он никогда бы не вернулся к ней. Когда великая война пяти царей против четырех достигла своего завершения, и Лот был пленником, идущим на север с петлей на шее, он часто стонал: «Если я когда-нибудь выберусь отсюда, я никогда больше не посмотрю в сторону этого грязного Содома». Как гром среди ясного неба пришли избавление, победа и добыча — и он вернулся в Содом и его грязные разговоры, как и прежде. Это такая удивительно современная история. В каждую эпоху люди так привыкают к грязи, что она больше не кажется грязью. Грязь их повседневной привычки становится их золотом.

I

Когда мы оглядываемся на долгую дорогу, по которой прошло человечество, и читаем о вещах, которые люди когда-то совершали хладнокровно, мы удивляемся, как у них вообще хватило духу сделать их. Ответ — обычай. Для нас невероятно, что люди когда-то торговали человеческой плотью и кровью. И все же нашим предкам даже недавних лет это казалось самым естественным делом. Разве не было рабов с самого начала, и естественно, что они будут до самого конца! Капитаны рабовладельческих кораблей собирали свои экипажи в каютах для молитвенных собраний, в то время как трюмы их кораблей были заполнены мужчинами и женщинами, умирающими в этих гееннах! Далекие от того, чтобы испытывать какие-либо угрызения совести, эти капитаны рабовладельческих судов считали себя благодетелями человечества. Сэр Джон Хокинс был не одинок в том, что гордился тем фактом, что привез так много язычников из Африки в христианские земли, где они могли бы услышать Евангелие. Не так давно дети шести лет работали на фабриках с пяти утра до девяти вечера. Мы, которые играем с нашими младенцами и строим наши кирпичные замки в Испании, пока они кричат от радости — подумайте об этом! Какие сердца должны были быть у них — этих наших отцов — которые брали младенцев тысячами и запрягали их в колесницу своего джаггернаута! И все же они ничем не отличались от нас. Они были лишь ослеплены обычаем... Кто бы ни бродил по холмам своей родной земли, тот помнит прыжок сердца, когда он внезапно видел, как какая-нибудь прекрасная долина открывается перед его изумленными глазами. Он слышит песню реки, которая орошает ее, он видит облака, играющие на склонах, его охваченные трепетом губы шепчут вместе с великим художником, когда он смотрел на Глен Феши: «Господь Бог Всемогущий!» Но там нет человеческого жилья, только груды камней, где когда-то стояли усадьбы; только блеяние овец, где когда-то кричали дети, играя. Что стало с людьми? Их выгнали. Воля одного человека или одной женщины выгнала население прихода в Коукэдденс Глазго или изгнала их за моря. И Церковь Христова смотрела молча. И люди, которые превратили сельскую местность в пустыню, гордились тем фактом, что они отправили людей, которых они изгнали, на путь удачи! Как могли люди совершать такие дела? Как могла Церковь молчать перед лицом их? Опять же, это был просто обычай. Уши так привыкли к фразам, таким как «святость собственности», «право человека делать то, что ему нравится со своим собственным», что сердце забыло о святости Евангелия и правах людей в земле их рождения. Пора нам перестать молоть языком о пушечном мясе войны и начать говорить о пушечном мясе обычая.

II

Если бы бедное, блуждающее, жалкое человечество не было ослеплено обычаем к безумию войны, оно покончило бы с войной давным-давно. Но все дни юности человечество запирало в унылые казармы, изучая всякие глупости. И история, которую оно изучает, — это просто история войны за войной! В четырнадцать лет века кажутся мальчику лишь рекой крови. Он считает это неизбежным оружием в прогрессе мира — это непрекращающееся убийство! Только обычай мешает человечеству положить конец этому ужасу. А забастовки — это лишь война в другой форме — дубина силы! Кайзеризм не умер. Мировое господство для меня или уничтожение для вас имеет свой аналог в двух шиллингах для меня или разорении для вас. Дух один и тот же. Если бы обычай не притупил нас к значению войны и забастовки, мы бы съежились в ужасе от самого звука этих слов. Но вместо этого, прежде чем человечество оправилось от горя одного, мы погружаемся в горести другого... Это звучит как респектабельное слово! И право человека прекратить работу кажется элементарным — ведь мы не рабы. Но человечество узнало, что есть слово выше, чем права, — и это долг. Мы обязаны служить нашим братьям. Мы можем заплатить слишком высокую цену за два шиллинга больше в день, если они означают голодающих женщин и гибнущих детей. Жизнь — это больше, чем средства к существованию; и если стремление улучшить средства к существованию означает разрушение жизни, то оно осуждено. И именно это оно означает. Европа гибнет. Вена умирает. По всему миру Рахиль плачет о своих детях. Что нужно Европе, так это уголь и сырье, чтобы у нее было на что покупать еду. А мы бастуем. И корабли больше не могут перевозить еду или хлопок; и Европа будет голодать... голодать — это хорошая дисциплина, и я бы не возражал... но, Боже! маленькие дети... младенцы... «Забастовка», — кричим мы, находя это легким из-за долгого обычая. Но наша забастовка лишь завершает работу, которую начал кайзеризм. И маленькие могилы роются все быстрее и быстрее; и вы можете слышать падение слез, как мягкий дождь... Какие мы дикари, неспособные ни через какую дисциплину научиться тому, что мир может быть спасен только подчинением закону и прекращением использования дубины силы... Когда думаешь о бедных страдающих, ссорящихся, умирающих рабах обычая; когда видишь мир в одной ослепляющей вспышке, охваченный предсмертными муками — О, Боже! если бы только пришел шквал с Небес — внезапный, порывистый ветер. Только это могло бы спасти мир, ослепленный подобно этому.

III

Вы можете вообразить, что я преувеличиваю силу этого тирана, о чьем деспотизме вы не подозреваете. Но вам стоит только задуматься, и вы сразу признаете, что мои слова — лишь слова трезвости. Используйте свои глаза, как будто впервые — и какой это мир, который окружает нас! Я прочитал на днях абзац в утренней газете, от которого моя кровь застыла. Уволенный солдат получил свое пособие и провел день в веселье. Он пришел домой ночью и в присутствии своих детей забил свою жену до смерти, и не только жену, но и нерожденного ребенка — и в присутствии своих детей. Это в самом культурном городе в любящей Библию и христианской Шотландии. И каждый день история примерно та же. Маленькие дети гибнут, матери убиты горем, а улицы усеяны человеческими обломками. Жертвы войны бледнеют по значимости перед жертвами мира! Но это не трогает нас: мы привыкли к этому. Эти переполненные, зловонные пабы, тридцать на полмили, жирующие на нищете бедных — мы видели их с нашей юности, и они не трогают нас. Сколько в наших цирках, террасах и местах хотя бы потрудится проголосовать за избавление своих сограждан? Очень немногие в этих конкретных местах, если я не ошибаюсь. Ибо они не могут освободиться от ига обычая.

IV

И этот же тиран ослепляет нас, скрывая цель, к которой мы так стремительно движемся. Последнее великое доказательство силы обычая заключается в том, что, когда нации и империи гибли, они никогда не осознавали своей гибели. Люди настолько привыкли к богатству, величию и безопасности Римской империи, что даже когда она шаталась, приближаясь к падению, они не понимали, что она обречена. Все нации шли одним и тем же путем. Они упразднили Бога или богов! Они пустили долг по ветру; они предались Маммоне и удовольствиям; и они погибли — но так и не узнали, что мир, казавшийся им столь надежным, уходит в небытие. И если не произойдет перемен — мощного порыва с Небес, — то этот мир, который мы знаем, должен погибнуть. Лишь обычай ослепляет нас перед фактом, очевидным для открытого взора. Шотландия может кормить свой народ лишь несколько недель в году. В остальное время их приходится кормить продовольствием, привозимым из-за океана благодаря плодам нашей промышленности. Если эта промышленность придет в упадок... мы погибнем. Клайд перестанет гудеть от пульсирующих двигателей, и великие корабли не будут приходить с продовольствием... И каждая забастовка, каждая остановка труда — это лишь шаг к бездне... Но, вероятно, именно это и угодно Богу. Он обращает гнев людской во славу Свою — Он использует голод как инструмент, чтобы рассеять великую шотландскую расу по всему миру, заселить могучие равнины Канады и пустоши Австралазии. Великая тишина опустится на равнины центральной Шотландии. Самые уродливые из всех творений человека станут прекрасными, когда лишайник покроет разрушающиеся руины. Малиновка будет петь на терновнике, покрытом росой и благоухающем, там, где сейчас стоит Мазервелл... или Андерстон. Возможно, в этом и заключается скрытая цель наших безумств и преступлений. По крайней мере, несомненно одно: если мы не сможем освободиться из тисков обычая, обычай станет нашей погибелью.

ГЛАВА V

ПОСЛЕДНЕЕ ИЗБАВЛЕНИЕ

Каждый значительный социальный прогресс, достигнутый людьми в прошлом, совершался под давлением общественного мнения. Это общественное мнение создавалось свободной и независимой прессой. Суровый факт, с которым мы сталкиваемся сейчас, заключается в том, что дни свободной прессы сочтены. Синдикаты капиталистов контролируют прессу страны, и газеты, чей тираж приближается к паре миллионов, формируют то мнение, которое угодно их владельцам. Долг газеты — фиксировать факты и сообщать людям достоверные данные, на которых может основываться общественное мнение. Если пресса намеренно скрывает правду, прибегает к искажению фактов, чтобы ложное казалось истинным, а истинное — ложным, то она становится величайшей общественной угрозой. Поколение, одурманенное сфабрикованными новостями, едва ли способно прийти к истине. Газеты бесплатно получают от бюро заинтересованных лиц новости, служащие их целям. Таким образом, механизм формирования общественного мнения по большей части находится в руках тех, чья цель — не допустить, чтобы общественное мнение разрушило или уменьшило их прибыль. Есть благородные исключения, но в целом синдицированная пресса этой страны больше не является зеркалом истины.

I

В Соединенных Штатах Америки и в Канаде проживает сто двадцать миллионов человек, которые говорят на нашем языке, чья религия также является нашей, которые являются самыми умными и рассудительными людьми на лице земли, однако, если верить тому, что пишет пресса нашей страны, можно прийти к выводу, что это бедные глупые идеалисты, лишившиеся рассудка. И все потому, что пресса потчует публику сфабрикованными новостями. Однажды нам рассказывают, как сто тысяч ньюйоркцев собираются пройти маршем по улицам, требуя возвращения алкогольных напитков. Газетные колонки полны описаний подготовки к величайшему восстанию угнетенных и жаждущих граждан. Наступает великий день, и шествие оказывается фиаско. Но синдицированная пресса умалчивает о том, что по улицам прошла лишь жалкая горстка людей, отбросы городских окраин, под насмешки прохожих. Позже нас крупными заголовками информируют о том, что Американская медицинская ассоциация или какое-то подобное общество призвало к отмене «сухого закона». Мы чувствуем, что климат неизбежно снова станет «влажным», ибо этого требуют врачи. Но вскоре мы узнаем, что эта конкретная ассоциация врачей — лишь малая часть благородной профессии, фрагмент, отделенный от Американской ассоциации, соответствующей Британской медицинской ассоциации. Но синдицированная пресса не фиксирует этот факт. Пресса, которая искажает события подобным образом, может процветать только среди поколения, которое не желает знать правду.

II

Нет ничего более желательного, чем то, чтобы жители Великобритании ознакомились с фактами, касающимися величайшего социального прогресса, когда-либо достигнутого человечеством за одно поколение. Может ли быть так, что миллионы американцев совершили акт социального безумия, когда объявили торговлю спиртным вне закона и закрыли салуны, и что, очнувшись от своего сна, они собираются восстановить торговлю алкоголем и салуны снова? Именно такое впечатление стремится создать пресса, кормящая нас с ложечки. Может ли это быть правдой?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны сначала установить, было ли запрещение продажи и производства алкоголя в Штатах актом панического законодательства, результатом поспешного голосования, следствием мимолетного энтузиазма или фанатизма, торжествовавшего лишь на мгновение? Если это так, то можно ожидать, что уставший и разочарованный народ отбросит его. Но за движением, запретившим алкоголь по ту сторону Атлантики, стоят труд, жертвы и преданность трех поколений. Это не дело вчерашнего дня. Еще в 1834 году продажа спиртного индейцам была запрещена законом. Семьдесят шесть лет назад (в 1846 году) в штате Мэн был принят первый «сухой закон». Пятьдесят семь лет назад Генеральная ассамблея пресвитерианской церкви исключила винокуров и продавцов спиртного из числа членов церкви. В 1873 году было положено начало движению «Женский крестовый поход трезвости» — движению, идеалом которого было сделать Соединенные Штаты безопасными для женщин и детей путем подавления салунов. В 1893 году была создана «Лига против салунов» — организация, которая объединила различные общества и сплотила их в стальную силу. Долгие годы работы в школах и проповедей в церквях предшествовали тому, как 18 декабря 1917 года поправка в пользу «сухого закона» была принята законодательными собраниями в Вашингтоне. После прохождения через Палату представителей и Сенат она должна была быть ратифицирована большинством штатов. У штатов было семь лет на ратификацию, но в течение одного года и двух месяцев сорок пять штатов с населением более ста миллионов человек ратифицировали поправку. Только три из сорока восьми штатов не ратифицировали ее. 29 января, после того как было подтверждено, что три четверти штатов ратифицировали ее, как того требует Конституция, 18-я поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая алкоголь, стала законом. И в ту ночь лидеры движения провели благодарственную службу в Вашингтоне, и когда пробил час, возвестивший первый день новой эры, г-н У. Дж. Брайан начал свою речь словами: «Умерли искавшие души младенца». Поправка к Национальной конституции, за которой стоят поколения, не подлежит отмене. Для ее отмены теперь требуется большинство в три четверти штатов! Один великий факт, который следует помнить, заключается в том, что благодаря местному самоуправлению две тысячи двести тридцать пять округов в Соединенных Штатах положили конец торговле спиртным на своих территориях еще до того, как «сухой закон» стал национальным законом, и что во всех штатах было всего триста пять округов, которые не объявили себя «сухими» до принятия закона. Если что-то и несомненно под солнцем, так это то, что «сухой закон» является твердой и неизменной политикой Соединенных Штатов Америки. За три месяца визита и после расспросов в нескольких городах я не встретил ни одного человека, который хотел бы, чтобы салуны в Штатах открылись снова. Какая бы критика ни звучала, среди всех было только одно чувство по поводу салунов — благодарность за то, что они закрыты навсегда.

III

Однако есть те, кто желает, чтобы закон Волстеда, определяющий алкоголь, был изменен, дабы продажа пива и легких вин была разрешена в ресторанах во время еды. Нам это кажется разумным, но шансов на принятие такой политики нет. Причина в том, что подобные эксперименты уже проводились в Штатах и были признаны невыполнимыми и неудовлетворительными. Твердая политика реформаторов в Штатах заключается в том, чтобы запечатать источники пьянства. Каждый пьяница начинал как умеренно пьющий; и зло должно быть пресечено в самом источнике. Г-н Брайан драматично описал этот процесс: «Умеренно пьющий говорит, что каждый человек должен остановиться, когда с него хватит. Но трудность в том, чтобы знать, когда с тебя хватит, ибо "хватит" — это горизонт, который отодвигается по мере приближения к нему. Один слабый брат получил совет от друга выпить стакан сарсапарели, когда с него будет достаточно. "Это верно", — последовал ответ, — "но когда с меня достаточно, я не могу выговорить слово "сарсапарель"!"» Преобладающее мнение среди церковных и общественных лидеров заключается в том, что торговлю спиртным в том виде, в каком она велась в Америке, нельзя исправить, и что ее нужно было прекратить. И она была прекращена. Будучи прекращенной, она не может быть исправлена!

IV

Одно дело — принять закон, и другое — сделать его эффективным. Мы знаем это по опыту нашей страны. Потребовались долгие годы, чтобы сделать законы против контрабанды действующими в нашей стране; и только после восшествия на престол королевы Виктории законы об отмене рабства в Британской империи, принятые в предыдущее царствование, стали действенными. В Штатах этап законодательства по поводу алкоголя пройден, и настал этап обеспечения эффективности этого законодательства. Трудность обеспечения действия «сухого закона» велика, но она неуклонно преодолевается. Ни один закон, который когда-либо был принят, не был полностью успешным: иначе в совершенном мире не было бы ни краж, ни убийств. В одном штате — Детройте — говорят, что каждый год угоняют пять тысяч автомобилей, но никто никогда не предлагал отменить заповедь, запрещающую кражу, в Детройте. В Нью-Йорке за любой год происходит больше убийств, чем во всей Ирландии в ее самый бедственный год, но никто не предлагает отменить заповедь против убийства в Нью-Йорке. То, что закон нарушается, не является аргументом для его отмены. И несмотря на всю контрабанду, нет сомнений в том, что «сухой закон» соблюдается 99 процентами американского народа. «В Небраске в тюрьме сидит в несколько раз больше людей за кражу автомобилей, чем за нарушение законов об алкоголе». Лица, осужденные за нарушение закона, — это недавно прибывшие в страну иностранцы: итальянцы, поляки, ирландцы, испанцы. Уроженца Америки почти никогда не встретишь среди нарушителей «сухого закона», и очень редко — шотландца. Но сами газеты являются доказательством этого. Если бы пренебрежение «сухим законом» было обычным делом, газеты перестали бы об этом писать; ибо, согласно прессе, новость — это нечто исключительное. Ходить на работу каждый день — это обыденность, которая не заслуживает упоминания; но попасть под машину в потоке транспорта и сломать конечность — это новость. Это получает свой абзац. Именно исключительное получает крупные заголовки. И крупные заголовки о контрабанде через канадскую границу и с Багамских островов или о древесном спирте — это доказательство того, что эти вещи исключительны. В противном случае они не были бы новостями. Та этическая страсть, которая приняла 18-ю поправку, теперь направлена на ее исполнение. Торговля через канадскую границу прекращается, ибо Канада теперь тоже становится «сухой». С торговлей с Багамских островов под британским флагом ведется борьба. «Мы свернем горы, чтобы сделать "сухой закон" эффективным», — сказал оратор. «Вам лучше свернуть Багамы», — последовал ответ. Было бы катастрофой, если бы ложное впечатление, созданное в этой стране синдицированной прессой относительно действия «сухого закона» в Штатах, привело власть имущих к мысли, что жители Штатов будут без возмущения смотреть на то, как британский флаг используется для попрания законов и Конституции Соединенных Штатов. Это не может продолжаться. Повсюду в Штатах организация по обеспечению эффективности «сухого закона» ужесточается. В вопросах социальных реформ граждане Штатов полны решимости вести за собой весь мир. Я лично убежден, что бутлегеры или еврейские синдикаты не заставят их свернуть с выбранного пути или отклониться от цели. Тот, кто будет судить о положении дел в Штатах в отношении «сухого закона» по газетам Нью-Йорка, окажется введенным в заблуждение. «В Нью-Йорке, — пишет "Уорлд", — потребуется установить по три агента по обеспечению закона на семью, чтобы они могли стоять в три восьмичасовые смены, или нанять все население города в качестве специальных агентов и заставить каждого следить за самим собой». Это та чепуха, которая бесплатно поставляется газетам в нашей стране. Забывается тот факт, что миллионы семей, где отцы и матери живут и трудятся, которые приняли этот закон, молчат. Их голос не слышен в их прессе. И они не ослабили своей решимости сделать свою страну такой, где дети будут расти, не подвергаясь искушению, и где монополии больше не будут вольны наполнять тюрьмы и богадельни. Никакое количество насмешек не может изменить тот факт, что в истории мира не было этической революции, сравнимой с той страстью к праведности, которая приняла 18-ю поправку и которая теперь полна решимости ее исполнить. «Наши родители, — сказал недавно один "влажный" оратор, — учили нас откладывать что-то на черный день: как было бы лучше, если бы они учили нас откладывать что-то на "сухой" день». Американец может шутить сколько угодно по поводу своего климата, но его решимость неизменна: он должен быть сухим. За последние столетия человечество не совершило ни одного великого морального прогресса, который не смог бы удержать свои позиции. Какую бы пыль ни бросали им в глаза, жители этой страны могут быть уверены, что отмены не будет. Когда выбор стоит между «отменить» или «исполнить», американец выбирает без колебаний. «Исполнить» становится его девизом.

V

Хотя в западных штатах полное исполнение «сухого закона» пока не достигнуто, благотворные последствия закрытия салунов настолько многочисленны и велики, что их увидит каждый. В то время, когда я был там, в Штатах было четыре миллиона безработных, но нация переживала величайший промышленный кризис в своей истории с полным спокойствием и без мук нищеты, потому что рабочие больше не тратили свои деньги в салунах. Здесь, в Британии, безработные были доведены до нищеты подачками из государственной казны; в Соединенных Штатах не было никаких подачек. Таким образом, нация может пережить кризис безработицы, не становясь бременем для остальных. Это возможно потому, что источники расточительства запечатаны. Статистика убедительно доказывает, что пьянство быстро исчезает. Армия спасения прекратила свою работу по спасению пьяниц в Нью-Йорке, потому что больше не было пьяниц, которых нужно было спасать. В Питтсбурге я обнаружил, что тюрьма почти пуста, а в богадельне недостаточно обитателей, чтобы поддерживать ее в чистоте. Так везде. Один крупный работодатель, чье мнение я спросил, сказал: «"Сухой закон" подарил нам хороший понедельник на нашем заводе». Это было самое краткое и эффективное свидетельство в пользу «сухого закона», которое я слышал. Нет прогулов из-за пьянства. Промышленная эффективность выросла на 20 процентов. Один человек, имевший долю в большом отеле, сказал мне, что прибыль от безалкогольных напитков в прошлом году была вдвое больше той, которую они раньше получали от продажи алкоголя. Отели никогда не знали таких времен процветания, как в последнее время. Причина в том, что люди могут привозить своих жен и детей в отели с полной безопасностью. Владелец самого большого отеля в городе, где я останавливался, сказал мне, что он рад избавиться от бара и ни за что не вернет его обратно. Канадец-шотландец, который сильно преуспел, рассказал мне, как он стал сторонником «сухого закона». «Я заинтересован в шахте на севере, — сказал он, — и я поехал ее посетить. Я видел, как люди растрачивают свое состояние и свои жизни в салунах — валяясь одурманенными, с пустыми карманами. Это было шокирующе. Раньше я давал 500 долларов на борьбу с "сухим законом". Когда после этого агент "влажных" пришел в мой офис за моим взносом, я сказал: "Убирайся! В будущем я буду давать 500 долларов в год, чтобы покончить со всеми салунами!"» Вот так распространяется движение. Умеренно пьющий так же решителен, как и рехавиты, в том, что салун никогда больше не откроет свои двери — и он никогда их не откроет. Одно из самых странных свидетельств успеха нового закона было таким: «В Детройте упала торговля такси». Вывод в том, что теперь все могут дойти домой пешком. «Мы видели, — говорит г-н Гарольд Спендер, — только одного пьяного человека в Америке за три недели, и то это был политик, ехавший в Вашингтон». За три месяца я не видел ни одного. Хотя эта реформа действует так недолго, она уже совершила величайшее чудо в современной истории. Она исцелила больных сотнями тысяч и воскресила мертвых.