«Победа из руин»

II

Не только в великих организациях, носящих Его имя, часто не находилось места для Христа; но еще меньше места находилось для Него в социальном порядке. Этот великий революционер настолько тесно отождествляет Себя с человечеством, что объявляет, что всякий, кто принимает маленького ребенка и любит его, принимает и любит Его. Как же тогда мы поступаем с Основателем христианства, когда Он приходит к нам в образе маленького ребенка, говоря: «Примите Меня»? ... Вот как мы поступаем с Ним. Каждые пять минут дня где-то в Соединенном Королевстве умирает младенец. Есть районы в больших городах, где двести из тысячи погибают в первый год жизни. Треть возможного населения умирает в годы детства. Ужасы войны малы по сравнению с ужасами мира, к которым мы стали настолько привычны, что едва замечаем их. Мы отняли солнечный свет, свежий воздух и звездный свет у миллионов наших сограждан и заперли их в казармах, окружили силами дегенерации и предоставили им наркотик для их страданий, так что женственность становится деградировавшей, а детство чахнет и умирает. Все еще, спустя девятнадцать веков, Иисус Христос изгнан из социального порядка, который мы так старательно создали. И мы празднуем Рождество без малейшего чувства несоответствия между нашими убеждениями и нашими действиями.

II

Один из самых странных симптомов упадка в наши дни — то, как вся социальная система, кажется, сговорилась изгнать ребенка. В последние годы у домовладельцев было одно условие, которое оставалось неизменным: они не сдавали свои дома арендаторам с детьми. «Сколько детей и сколько им лет?» — был решающий вопрос, который всегда закрывал дверь. Появление младенца часто было сигналом, который приносил ордер на выселение. Наказанием за рождение ребенка в мир было выбрасывание на улицу. Люди, которые наполняли гостиницу в Вифлееме весельем девятнадцать веков назад, имели огромное множество тех, кто разделял их дух. Арендная плата была для них более желанной, чем младенцы.

Вот объявление, которое появилось в «Дейли Кроникл» от 29 мая 1917 года: «Смотрители часовни, муж и жена (без детей), для большой конгрегационалистской церкви, Центральный Лондон; должны быть полными трезвенниками... 5 комнат, уголь и свет предоставляются. — Писать ———, почетному секретарю, ... E.C. 4». Я воздержусь от упоминания названия христианской церкви, которая предоставляет пять комнат своему «смотрителю» и захлопывает дверь перед лицом ребенка. (Любопытные могут найти это в архивах.) Даже в этот день, когда ребенок так дорог расе, можно увидеть бесстыдные объявления для садовников и сторожей с оговоркой «без детей». То, что дети этого мира поступают так, прискорбно; но то, что дети света должны иметь «пять комнат», и в них во всех нет места для колыбели — это предвещает гибель. Подумайте об этой конгрегации, приветствующей с песнями восторга приход Дитяти; проповеднике, умиляющемся черствости гостиницы в Вифлееме — и их собственных слугах, которым запрещено иметь ребенка! ... Это было что-то вроде того, что заставило пророка древности воскликнуть: «Суд начинается с Дома Божьего».

IV

В это Рождество то, что нам нужно больше всего, — это освободить место для Дитяти. Люди всегда готовы освободить место для того, что они признают драгоценным. Самая драгоценная вещь на земле — доброта. Дайте любой матери выбор: ее сын будет богатым и мошенником или бедным и добрым; она выберет бедность. Нет силы, которая созидает мужчин и женщин в бескорыстии и доброте, кроме силы, которая излучается от Того, Чья жизнь на земле началась в яслях. Мы должны, если нужно, отбросить наши самые дорогие сокровища, чтобы освободить место... Поистине, Он не может быть сейчас изгнан совсем. Никакое оскорбление не прогонит Его отсюда. Теперь все иначе, чем в тот день, когда женщина пробиралась в агонии к ослам и стойлу. Теперь иначе, ибо Он входит через закрытые двери. Вот как мир не смог уничтожить христианство; и вот как Дитя побеждает в конце концов.

ГЛАВА X

ВЛАДЫЧЕСТВО ОТ МОРЯ ДО МОРЯ

Ни одна часть Империи не оказала делу души мира в мировой войне большего служения, чем Канада. Когда были выпущены облака хлорного газа, именно канадцы закрыли брешь, через которую лился поток разрушения. И вопрос, который раненые люди выдыхали из истерзанных горл и легких, был не «Буду ли я жить?», а «Прошли ли гунны?». В великом воинстве, которое наконец смело волков обратно в их логово, канадцы были впереди. «Мы торжественно клянемся перед Богом хранить верность нашим павшим товарищам», — писал генерал Карри сэру Роберту Бордену, и они благородно выполнили эту клятву. Сегодня, когда гражданин Штатов начинает демонстрировать, как его соотечественники выиграли войну, канадец достает из кармана официальную статистику и показывает, как десять миллионов канадцев отдали больше своих сыновей на смерть и ранения, чем общие потери ста десяти миллионов в Штатах. И неудивительно, что Канада должна иметь ясное видение идеала долга. Само имя, которое носит их страна, возносит эту молодую нацию в содружество высочайшего идеала. Когда обсуждалось имя для новой конфедерации, вдохновение пришло к сэру Леонарду Тилли, когда он читал восьмой стих семьдесят второго псалма: «Он будет обладать владычеством от моря до моря и от реки до концов земли», и по его инициативе было принято название Доминион. Не только для Канады, но и для всей Империи это имя провозглашает единственный идеал. Крик «Мировое господство или смерть» может быть наконец преодолен только девизом «Божье владычество и Жизнь».

I

Людям трудно усвоить урок своего собственного самого горького опыта. Только когда Крест стоит далеко позади, сквозь годы, его значение и цель слабо мерцают в умах людей. Не стоит удивляться тому, что люди, которые сами не стояли в бреши смерти, не могут сформулировать главное слово будущего. Этим великим словом будет — Дух. То, на что мир смотрел в течение четырех лет горя, был триумф духа. Для людей, которые, сбивая ноги и хромая, маршировали обратно из Монса, поражение было невероятным — их души не знали этого слова. И потому что победа, даже когда они отступали, была в их душах, они смели врага от ворот Парижа. Четыре года в грязи, страданиях и поражениях душа терпела и торжествовала. Это был величайший из всех солдат Франции, который сказал своему телу, когда оно содрогнулось в его первом бою: «Ты дрожишь? Если бы ты знало опасности, в которые я сегодня тебя поведу, ты бы дрожало!» Часто и часто в эти четыре года бедное изношенное страдающее тело говорило: «С меня хватит — хватит грязи и паразитов — я сыто по горло; я больше ничего не буду делать», но когда приходил зов долга, душа говорила телу: «Я заставлю тебя встретить это, заставлю тебя пройти через это»; и душа заставляла тело бросаться в самое лицо смерти. Именно искра Божественного в душе позволила нашим братьям победить содрогание плоти и крови и тем самым победить врага. В той мере, в какой армии являются душами, армии побеждают. И то же самое было дома, в замке и в хижине. Нам достаточно подумать о женах и матерях.

«Они отпустили их к колесам орудий и не отказали. Но потом этот сюрприз, когда сидишь тихо в одиночестве! Потом плачешь, потом преклоняешь колени, Боже! как чувствуется дом».

Как бы глубоко ни пронзило железо, никогда не было даже мысли о том, что поражение возможно. И когда пришел зов, женщины трудились на фабриках, и склады боеприпасов были их духом, воплощенным в материю. Дома и на линии фронта окончательная судьба каждой нации зависит от души.

II

Еще более очевидно мастерство этого слова, когда мы рассматриваем будущую судьбу мира. Один из результатов кровавой бани мира заключается в том, что все мыслящие люди спрашивают: как мир может быть спасен в будущем? И множество людей обсуждают путь спасения мира через Лигу Наций или другой метод. Через пергаменты и подписи мир должен быть спасен! Все это лишь глупость, которой люди обманывали себя во все века. Глупость очевидна, когда мы спрашиваем: откуда берутся войны? Они берутся от жадности, похоти и амбиций — от жизни, преданной злу. Мы говорим об ужасе войны; о чем нам следует говорить, так это об ужасе нечестия. Ибо война — лишь симптом, а не болезнь. То, к чему стремятся все эти утомительные дискуссии о «Лигах, чтобы положить конец войне» и новый девиз «Больше никакой войны», — это устранение симптома, оставляя болезнь идти своим смертельным курсом. Подавлять симптомы без устранения скрытой причины — это путь смерти. С чем нации должны столкнуться, так это с болезнью и ее исцелением!

С нациями происходит то же, что и с отдельными людьми! Как человек может защитить себя от вора? Он может сделать это тремя способами. Он может (1) применить силу; или (2) заключить с вором соглашение — вступить с ним в договор; или (3) попытаться исправить вора. Первый метод — это милитаризм, и, будь то в форме армий или полиции, он дорогостоящ и ненадежен. Второй защищает лишь до тех пор, пока вору удобно или выгодно его соблюдать. Ни грабителя, ни государство-разбойника нельзя отвадить договорами. Только третий метод обеспечивает надежную защиту; единственное спасение в том, чтобы вор пережил перемену духа — короче говоря, обратился. «Восхитительно, — сказал кардинал Флёри, когда ему представили план «вечного мира», — восхитительно, если не считать одного упущения: я не вижу положения об отправке миссионеров для обращения сердец принцев». Дни принцев прошли, наступил день демократии. Первое требование вечного мира состоит в том, чтобы нации мира пережили перемену сердца и духа — покаялись. Но во всех планах по прекращению войны нет и намека на отправку миссионеров для обращения демократий мира. Франция «погасила огни небес, которые никто не зажжет вновь»; Англия, если судить по количеству прихожан в церквях, стремительно погружается в язычество; а по ту сторону Атлантики Соединенные Штаты решили жить только для себя, отделяясь от погибающих наций; в то время как на континенте Европы существует лишь один ритуал: «Мы не сделали ничего плохого: мы не начинали войну». Миссионеры для обращения демократий мира — они нужны легионами. Но такой нужды нет в мыслях ораторов. Они могут думать лишь о создании лиг для уничтожения стервятников, слетающихся на падаль. Они не могут осознать, что единственный способ покончить с пикирующим стервятником — это покончить с падалью. Если мир не переживет духовного и нравственного обновления, любая лига, которая обеспечила бы ему мир посреди его порочности, лишь обеспечила бы его нравственную гибель. Очевидно, что единственный способ покончить с войной — это подчинить тело духу. Путь спасения — это путь духовного обновления. Любовь не убивает и не отравляет, и стопы человечества должны быть направлены на путь любви. На этой дороге есть только один проводник: Тот, Кто сказал: «Я есмь путь... Любите, как Я возлюбил вас». Мера этой любви — Крест. И именно поэтому путь к спасению ведет через Голгофу... Мир наступит только тогда, когда царства мира сего покорятся тому царству души, чье владычество от моря до моря. «Я нахожу сотни маленьких признаков, чтобы убедиться, что Бог грядет», — пишет Г. Уэллс. «Приближается время, когда человечество пробудится... и не будет... иного лидера, кроме единого Бога человечества». Но хотя г-н Уэллс пишет столь жизненно важные фразы, когда его спрашивают, что такое Бог, он молчит. Свят ли Он и праведен ли? Хотя Бог г-на Уэллса — лишь абстракция, истина остается. Пришествие Царства Божьего — единственная надежда человечества, того Царства, которое проповедовал Иисус. И вход в это Царство лежит через покаяние, любовь и веру. Когда душа мира пробудится к этому, забрезжит день избавления.

III

Это, следовательно, должно быть целью человеческих усилий: привести нации мира к такому единству духа, чтобы война стала немыслимой. Но мы, как нация, можем сделать это, только если сами приведем свою жизнь в соответствие с законами праведности. Очевидно, что никакое красноречие не позволит нам поднять мир на более высокий уровень, чем тот, которого достигли мы сами.

Первый долг, следовательно, состоит в том, чтобы основывать свою собственную жизнь на праведности. Проблема в том, как воздействовать на человеческое сердце теми мотивами, которые неотвратимо направят его к праведности. Этот путь нелегок, и выбор его означает усилия и страдания. Это означает борьбу против эгоизма и корыстолюбия — долгую, затяжную борьбу. Почему люди должны выбирать этот конфликт, а не покой и потакание своим желаниям? Не может быть иной причины, кроме этой: Бог желает и заповедует праведность. Но так ли это? Мы очень мало знаем о Боге, и странно то, что чем больше знаний о Нем приходит к нам, тем более загадочным Он становится. Но есть одна вещь, которую мы знаем с абсолютной уверенностью относительно Бога, и она заключается в следующем: на протяжении всех тысяч лет записанной истории можно проследить, как сила Невидимого Правителя вселенной борется с беззаконием, погребая развращенные нации под лавиной, выкапывая могилу для тирании и коррупции. История мира — это история того, как Бог кладет конец преступлениям. Путь к разрушению был путем беззакония. То, что Бог так устроил вселенную, что звезды на своих путях сражаются против Сисер, что все ее силы в конечном итоге ополчаются на уничтожение зла, является доказательством того, что Бог праведен и свят и что Его сердце страстно желает, чтобы Его дети были праведными и святыми. Мир, каким его задумал Бог, — это школа для воспитания мужчин и женщин в добре, а значит, и по образу Божьему... Только призыв Невидимого Правителя, когда Он призывает Своих детей привести свою жизнь в унисон с Ним, может направить стопы на путь праведности. Нет побуждающей силы, равной выбору добра, а не зла, кроме этой: Бог желает добра. Никакой другой мотив, кроме этого, не может обратить лица людей к высотам.

IV

Величайший из всех вопросов, таким образом, заключается в следующем: как наиболее эффективно воздействовать этим мотивом на нацию. Именно в ранние и пластичные годы определяется судьба индивидуумов. Если где-то и должны наши дети учиться тому, из чего исходят вопросы жизни и смерти, так это в наших школах. Какой атмосферой мы должны окружить наших детей в наших школах? — вот главный вопрос. «Давать образование без религии — значит лишь плодить умных дьяволов», — прямо заявил герцог Веллингтон. И как нация мы позаботились о том, чтобы преподавалось все — кроме религии. Ни один правительственный инспектор никогда не спрашивает о ней!

Какая это трата сил и какая пародия — эта накачка фактами и цифрами утомленных, изнуренных мозгов маленьких детей. Лишь около пяти процентов людей способны извлечь пользу из длительного процесса образования, однако всех нужно запирать в унылых казармах на срок от пяти до пятнадцати лет, изучая вещи, которые никогда не пригодятся и тут же забываются. Мы постановили, что все дети должны учиться, но по нашему обычному бестолковому обыкновению мы никогда не решали, чему именно их учить. Ребенок смотрит на мир чудес и доказывает свою мудрость тем, что населяет каждую рощу и каждый холм феями. Для ребенка мир духовен. И он приходит к нам и спрашивает, откуда он взялся и зачем? Но наши законодатели постановили, что, насколько это зависит от них, ребенка следует учить географии и названиям рек и холмов, но не о Боге, который создал реки, холмы и мир; ботанике, но не о Боге, который создал траву и цветы; физиологии, но не о Боге, который создал человека; датам королей и сражений, но не о Боге, чье провидение написано на всей истории; о законах, но не об Источнике всех законов — божественных заповедях, регулирующих человеческие действия. Единственная часть человека, которую учитывали педагоги, — это мозг. Они полагали, что если они интеллектуализируют расу, то наступит тысячелетнее царство. Они сделали это. Но тысячелетнее царство дальше, чем когда-либо. Они заставили всех людей пройти через мельницы, где перемалывались знания; они научились читать и писать. Единственным следствием стало то, что они стали жертвами каждого шарлатана. Они превратили свою арифметику в мошенничество, а литературу — в похоть. Они стали жертвами игроков и букмекерских зазывал. Они гнались за пропущенными словами и стали учениками демагогов. И спасение замедлилось, хотя мозг был взращен. Да! Произошел огромный прогресс! Лондон в следующей войне может быть полностью уничтожен распылением газовых бомб — за восемь часов! Образование, из которого исключен Бог, таким образом, придет к своему логическому завершению!

V

Национальное образование станет средством избавления от зла только тогда, когда наши школы будут превращены в питомники добра. Ведь в конце концов, нам нужны хорошие мужчины и женщины. Умные люди встречаются так же часто, как ягоды; мир взывает к людям, которым можно доверять, людям, чьим мотивом будет благополучие других, а не их собственное. «Его слава была огромна, — таков был вердикт римскому патриоту, — его частная собственность была столь скудна, что ее не хватило даже на оплату расходов на его похороны. Он был похоронен за государственный счет. Матроны оплакивали его, как оплакивали Брута». Ах! Ужасно не умереть бедным, а умереть с характером, который никто не уважает. Наша потребность — воспитывать наших детей любить и желать добра. История веков — доказательство того, что добро не может процветать в отрыве от религии. И Библия рассказывает историю отношений Бога с людьми — историю эволюции религии. Именно это составляет высшую ценность этой книги.

Но ни одна книга не пострадала от рук своих друзей больше, чем Библия. Библия — это восточная книга, наполненная яркими метафорами и притчами. Тупые, лишенные воображения западные умы говорили: «Они буквально истинны, и если вы не верите в это, вы погибли». Автор прекрасной книги Ионы написал историю, обличающую узкий дух иудеев, и его книга стала цитаделью всех узких душ, которые не видят в ней ничего, кроме кита. Детей следует учить тому, что наука и религия не могут противоречить друг другу, потому что обе они являются откровениями одного Бога; что Библия полна поэзии и притч, которые авторы никогда не намеревались выдавать за трактаты; что избиение хананеев и псалмы проклятия не более являются сущностью религии, чем тирания Стюартов — сущностью Шотландии; что змей в саду и Иона в ките — это притчи; что религия, короче говоря, — это текущая и углубляющаяся река, а не стоячее болото. Но религия, как ее слишком часто преподают в наших школах, — это лишь обучение вещам, которые взрослеющий мальчик обнаруживает как неправду. Вместо того чтобы приносить пользу, это разрушает религию.

Когда Библию преподают как запись эволюции откровения Бога, она будет двигать сердца людей к добру, пока стоит время, ибо она хранит образ Того, Кто основал Царство на любви и кротости — Царство, которое пребудет вовек, потому что никакие пушки не могут сражаться против Духа, и никакие границы не могут преградить Ему путь. Образование, у которого нет этого в основе, может произвести хлорный газ, но оно никогда не произведет того добра, которое одно лишь делает великим. Но учебный курс так перегружен, что чем-то приходится жертвовать. А поскольку инспекторы не обращают внимания на религию — пусть ее выбросят за борт. Ее полное исключение в средних школах объявляется необходимым, потому что учебная программа и так слишком перегружена! Это как если бы человеку, имеющему корабль, груженный шлаком, предложили несколько самородков чистого золота, а он ответил: «Мой корабль и так перегружен, я не могу взять больше». Но он не был бы таким дураком. Он выбросил бы все за борт, если нужно, чтобы освободить место!

VI

В последний год Великой войны был принят новый закон об образовании для Северного Королевства, и было предусмотрено все, кроме преподавания религии. На каждых выборах избиратели, желающие, чтобы религия продолжала преподаваться, должны снова нести караул, чтобы обеспечить это — все, кроме католиков и епископалов! Поистине, мы из породы Бурбонов. Расходы на обучение утроились; бесполезность того, чему учат, осталась прежней. Я слышал, как председателя органа управления образованием спросили, предусмотрено ли в школах обучение детей научным фактам об алкоголе. Он ответил, что учебная программа и так слишком перегружена! Алкоголь унес больше жертв из человечества, чем все войны и голод всех веков; и все же наших детей не должны учить правде о нем, потому что программа так перегружена! Чему такому они учат, что могло бы сравниться по ценности с истинами трезвости и самодисциплины? Проходя через курс обучения, настолько дорогой, что сельская местность почти обанкротилась из-за его стоимости, дети выходят в мир, не предупрежденные о скалах и мелях, на которых погибли миллионы... То, что в наше время мы должны закрыть двери наших школ перед знанием о Боге, в любви Которого только и могут люди найти свое исцеление, и перед учением об истине и трезвости, которые одни только могут помочь детям вырасти в характере и добре, кажется возможным только при предположении, что мы лишились рассудка. «Если они действительно изгонят Бога из своих бедных, сбитых с толку сердец, — сказал Карлейль, — все или большинство из них, то на некоторое время, возможно, на несколько столетий, будет виден такой мир, о котором немногие мечтают».

ГЛАВА XI

В ТОЙ ЖЕ СТРАНЕ БЫЛИ ПАСТУХИ

«Он обличал ужасы Рождества до такой степени, что мне почти становилось стыдно смотреть на ягоду падуба». — ЭДМУНД ГОСС, «Отец и сын».

Мир движется так быстро, что к наступлению каждой ночи вчерашний день забыт. Сидя здесь перед камином, я ворошил свою память, и из подсознания всплывали странные воспоминания. Я вижу сейчас сурового горского священника, доказывающего в декабре к своему полному удовлетворению, что Основатель христианства родился в середине лета и что Рождество — это лишь языческий праздник, окропленный так называемой святой водой. Думаю, это был первый раз, когда я услышал о Рождестве. Тот добрый человек обличал ужасы Рождества с таким рвением, что я тоже краснел бы, глядя на ягоду падуба, — только падуб не рос в той части острова. И это было так не потому, что остров был отдаленным и люди там говорили на древнем и малоизвестном языке, который отделял их от великой жизни мира. То же самое было и в крупных центрах, очень осознающих свою собственную культуру. Это было действительно только вчера, когда пресвитерия разбиралась с Уолтером Смитом за проведение первой рождественской службы в его церкви в Эдинбурге. Но мы ушли далеко с того самого вчерашнего дня, и я рад, что детям сегодняшнего дня никогда не нужно будет краснеть перед ягодой падуба. Ибо от Солуэя до Пентленд-Ферта церковные колокола повсюду сегодня призывают людей соблюдать святой день и отправляться в паломничество в Вифлеем.

I

Никогда не было времени, когда людям этой земли было нужнее отправиться в такое паломничество. Есть немало признаков того, что Маммона захватила сердца этого поколения. Прошли те дни, когда Раскин провозгласил, что нет богатства, кроме жизни. Мы пережили это. Полный банковский счет и пустой дом — вот наше современное богатство. Богатые выставляют напоказ свои богатства в мире, кипящем недовольством. И прежде покорные массы теперь требуют, чтобы Маммона улыбнулась им. Общество может погибнуть, но они должны получить свою полную долю в щедротах Маммоны. На алтарь этого бога долг и патриотизм возлагаются как подобающая жертва. «Велика Маммона» — вот бремя хвалы нашего дня. И что за бог, перед которым нужно преклонять колени!

Только когда я отправляюсь сегодня в паломничество к гроту в скале, где в Вифлееме стояли ослы, и к яслям, где лежит Младенец, я могу осознать вульгарность и низость Маммоны. Из этих яслей исходила сила, по сравнению с которой все другие влияния, формировавшие людей, — как свет свечи по сравнению с солнцем; в этой конюшне лежит источник, из которого забил поток, несший на своей груди девятнадцать веков все то прекрасное, истинное и любовное, чем было благословлено человечество; и все же все это вышло из самой ужасной нищеты. У Маммоны не было улыбки для величайшей и самой сияющей вещи во всей мировой истории. Деньги обеспечивают по крайней мере еду и кров, и именно потому, что у них их не было, трактирщик не пустил их. Если бы они могли показать ему кошелек, полный золотых монет, он бы быстро освободил место. И вся жизнь этого Иисуса была соткана по этому образцу. Самой дешевой едой, продававшейся тогда, были воробьи. Именно потому, что Его часто посылали покупать их, Он знал, что двух из них продавали на рынке за грош. Латаная одежда — символ бедности, или была им! И Он знал все о том, как одежду латают и перелатывают, пока она не перестает подлежать починке. Вечером, когда мальчик Иаков принес пальто для починки, Он услышал, как Его мать с усталым вздохом сказала: «Я чинила это снова и снова: никто не может сохранить одежду мальчиков в приличном виде; совсем не то, что у девочек; новая заплатка только порвет большую дыру в старой». Часто Он видел, как Его мать бросала полгроша в сокровищницу, ибо у нее не было ничего другого. Приходит сборщик налогов, а монеты для оплаты нет. Иисус давал много, но Он никогда не давал денег, ибо у Него не было их, чтобы дать. Он был бездомным три года, Его семья считала Его сумасшедшим, Ему негде было преклонить голову. Могила, данная из милосердия, принимает Его в конце. Место Иисуса от яслей до могилы — среди беднейших из бедных. Он принадлежал к великому классу обездоленных. Если величайшая вещь на земле произошла из такой нищеты, то, несомненно, Рождество изливает презрение небес на Маммону.

II

Нам достаточно взглянуть на него глазами, очищенными созерцанием Младенца в яслях, чтобы понять, какой мишурный бог эта Маммона. Что он может сделать для нас? Ничего стоящего. Он никогда не чеканил монету, которая могла бы купить вдохновение благородной мысли, которая могла бы купить любовь для изголодавшегося сердца или наделить человека видением и божественной способностью. Стоит лишь немного подумать, и человек осознает бедственное положение приверженцев Маммоны. Они могут повелевать скоростью на земле или в воздухе; они могут летать со скоростью сто миль в час; но какой в этом толк, если в конце ста миль они такие же, как в начале — пресыщенные, беспокойные и неудовлетворенные? Они не могут повелевать никакой скоростью, с помощью которой могли бы убежать от самих себя. И тщетно лететь вверх через воздух, если небо пусто над головой; тщетно приземляться за пятьсот миль, если на земле нет храма, нет святого дня, нет святыни, которой можно поклоняться. «Вы владеете землей, — сказал бедный художник нуворишу, хваставшемуся своей землей, — вы владеете землей, но я владею пейзажем». Великий дар — владеть пейзажем. И никакие деньги никогда этого не покупали. Единственное, что может сделать Маммона, — это обеспечить еду, кров и одежду. Она также может обеспечить свободу от работы — но это свобода, которую разделяет бродяга. Жизнь гораздо больше, чем средства к существованию; и поклонники Маммоны теряют саму сущность и цель жизни в тщетной погоне за средствами жизни.

Таково свидетельство, воздвигнутое Рождеством, призывающим нации осознать истинное величие человека. Поколению, которое превратило жизнь в лихорадочную погоню за деньгами и удовольствием, Рождество свидетельствует, что оценивать любого человека по деньгам, которыми он владеет, — значит богохульствовать против Младенца, положенного в ясли. Богатство Креза делает его лишь добычей завоевателя, а пыль веков похоронила помпезность и славу императоров. Но этот Младенец, колыбелью которому служила нищета, царствует из поколения в поколение. Голос Александра или Наполеона сегодня не заставил бы ни одно сердце биться быстрее; но миллионы умерли бы за Него. И это потому, что Он один открыл людям вещи, которые невозможно купить, богатства, которые невидимы. Он один заставил людей осознать, что жизнь человека заключается не в вещах, которыми он обладает, а скорее в мыслях, которые он думает; в мотивах, которые направляют его действия; в идеалах, к которым он стремится; в Боге, которому он поклоняется и делает своим. Какую великую революцию Он совершил. Тот один час в яслях изменил мир. Каждый раз, когда я сажусь писать письмо и ставлю дату 1922, я свидетельствую об истине — что мир, который я знаю, начался, когда Младенец, положенный в ясли, принес на землю осознание того, что все великие и благородные вещи в жизни могут быть моими — хотя мой наряд потерт, а мой банкир никогда не считает нужным бросить мне даже слово, когда я неохотно прохожу через его вращающуюся дверь. Какое чудесное новое вино Он принес, и как щедро Он вливает его в наши мехи. Все еще новое — спустя девятнадцать веков! Все еще разрывает старые мехи со всех сторон! Я могу быть вполне терпелив. Нет нужды страстно разрывать их на куски. Девятнадцать веков! Что они значат в арифметике вечности! Дайте Младенцу время — и все мехи Маммоны и вульгарности в конце концов будут разорваны.

III

Неудивительно, что Рождество посылает тепло вокруг сердца и заставляет колокола радости звенеть в душах даже унывающих. Сегодня так же, как и в старину, когда ученики — бедные, тупые, близорукие люди — спорили даже ближе к концу, кто из них будет иметь более высокое положение, большее богатство и почести. И Иисус поставил маленького ребенка посреди них и сказал: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство». И в мире, уставшем от споров, пресыщенном борьбой за то, кто займет более высокое место и получит большую долю, Рождество ставит Ребенка посреди и говорит: «Если не обратитесь...» Что нужно людям, так это не дележ добычи, а возрождение Духа. Вера, доверие, чистота, любовь детского духа — вот что нам нужно. Что мы делаем или что мы получаем — не имеет значения, если только этот дух есть в сердце. Один человек может промчаться в «Роллс-Ройсе», в мехах, в драгоценностях, и может быть самой нищей душой на земле; в то время как камнедробильщик на обочине может быть наследником всего и богатым сверх всяких мечтаний. Рождество — залог этого. Такова была мудрость «Камнедробильщика Джона», который пел:—

«Добрый Господь создал землю и небо, Реку и море — и меня! Он не строил дорог, но вот я здесь, Счастлив, насколько это возможно; Ибо это как если бы Он сказал — «Джон, это работа для тебя». И так на своем назначенном месте, По Божьей милости, Я работаю, согласно Его плану, И не поменялся бы ни с кем».

Сегодня, как и на протяжении веков и лет, которые столь многочисленны, что устаешь их считать, Рождество бросает ореол красоты на всех пастухов, пребывающих в полях и зовущих своих собак; на всех тружеников в шахтах и мастерских; на всех камнедробильщиков и дворников; на всех матерей и всех младенцев. Оно провозглашает сегодня голосом, чья уверенность не меняется, что человек, который служит Маммоне и приобретает мир, теряя при этом свою душу, совершает тяжкий и невыгодный обмен.

ГЛАВА XII

ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ

Если нет воли, направляющей дела людей к предопределенной цели, какая же это бессмысленная суматоха! Какая летопись войн и распрей, возвышающихся и погибающих империй, рожденных и сокрушенных цивилизаций: поистине

«Сказка, Рассказанная идиотом: полная звука и ярости, Не значащая ничего».

В этой истории есть единство и новое достоинство, когда поднимаешься на холм и видишь ее в далекой перспективе. Вещи не происходили случайно. Во всем этом действовала цель, сваривающая человечество вместе цементом крови, разрушающая барьеры расы и языка, заглушающая шум суматохи и войны, пока наконец на равнине Вифлеема не раздалась песня, которая воспела себя в сердцах людей, возвещая рассвет мира и доброй воли. В полноту времени Младенец был положен в ясли.

I

Каждый шаг человечества в его восходящей борьбе проистекал из некоторого божественного неудовлетворения. Это была полнота времени в том смысле, что мир, разочарованный и неудовлетворенный, осознал свою нужду. Греки не нашли ответа на свои моральные потребности в пантеоне богов, который наполнял сердце страстью только к красоте. Сократ перед тем, как выпить яд, посоветовал своим ученикам искать другого учителя; но того другого найти было невозможно. Единственным лекарством от недугов человека, которое они открыли, было то, что он должен отрезать себя от мира — евангелие самоубийства. Римлянин сделал бога из власти. Но когда он завоевал мир, покрыл его дорогами и мостами и силой навязал ему мир, тогда он столкнулся с ужасной тайной своей собственной личности, и его вопросы были встречены тишиной, в которой не было ни голоса, ни ответа. Его боги стали объектами насмешек. В удовлетворении своих телесных желаний он пытался усыпить голод своей души. Наконец Рим представил ужасное зрелище Нерона, который был одновременно «священником, атеистом и богом». Сохранилась запись, которая визуализирует ужасные глубины, до которых опустился тот языческий мир. Нерон убил свою мать и возвращается в Рим, нервничая из-за того, как его примет народ. Но граждане тысячами высыпали навстречу ему и огласили небо криками приветствия — «Славься, Нерон, бог!» Если этот мир должен был быть спасен, он должен был быть спасен тогда. Если Бог когда-либо должен был вмешаться в дела людей, Он должен был вмешаться тогда. Крайность человека была возможностью Бога. Невидимый Правитель должен был либо прийти и избавить такой мир, либо отречься от престола. Пришествие Младенца было необходимостью.

II

Очень трудно понять, как происходят вещи; и наше единственное утешение в том, что мы на самом деле ничего не понимаем. В последние годы нас загипнотизировали мыслью, что мы понимаем очень многое, когда на самом деле мы не понимаем ровным счетом ничего. Мы маскируем свое невежество, говоря о законе — но что это такое? Почему подобные причины всегда производят подобный результат? Ответа нет. Мы привыкли объяснять небеса гравитацией. Что это такое? Ответа нет. Мы открыли новую эру электричества. Что это такое! Тишина! Нет причин, следовательно, бунтовать против того факта, что мы не можем понять величайшую из всех тайн — более полное пришествие Бога в жизнь людей. Все, на что мы можем надеяться, — это осознать, насколько естественно, что Бог так приходит к людям. С годами эта мысль становится все более естественной. В другие времена о Боге думали как о живущем далеко от мира. Это не та великая мысль о Боге сейчас. «Каким бы существом ни был Бог, — пишет Уильям Джеймс, — Он больше не является тем внешним изобретателем приспособлений, призванных прославить Его, в которых наши прадеды находили такое удовлетворение». (Концепция наших прадедов, возможно, была ограниченной; но важнее, чтобы мы старались быть такими же хорошими людьми, какими были они.) Эта концепция «отсутствующего Бога вне мира, наблюдающего за тем, как он идет», уступила место другой. Мир теперь осознается как духовный насквозь; святилище обитающей внутри жизни. Бог в мире, всегда был в мире, и человеческое рассуждение и любовь — лишь отражение разума и любви его Творца. На протяжении всех утомительных веков Бог был с людьми, в людях, борясь с их духами, никогда не отсутствуя, источник всех их стремлений, видений и мечтаний. Если это так, то самое естественное во всей истории, что в полноту времени, когда нужда была величайшей, Бог должен был прийти в большей мере в жизни, которые Он создал. Конечно, естественно, что свечения и вспышки, предшествующие рассвету, должны наконец прорваться в славу восхода солнца. Бог, Который был с человеком с самого рассвета, направляя и ведя, наконец в полдень говорит членораздельным Словом, проясняя Свою цель. Если мы однажды осознаем, что между Богом и человеком никогда не было непреодолимой пропасти, то невероятное становится вероятным. Ибо это не изолированное событие; это скорее начало другого великого этапа в духовной эволюции человека, посредством которого Бог приходит и живет все больше и больше в сердцах людей, воплощаясь в жизнях, воскресших из мертвых; в душах, обновленных по Его образу.

III

С нами тоже полнота времени. Если Бог вмешивается, когда нужда наиболее остра, и когда человек осознает эту нужду, — тогда мы вполне можем лелеять ожидание, что близко новое проявление Бога. Девятнадцать веков назад Он пришел в мир, чья религия была мертва. С нами она не мертва; она тяжело поражена. Свечение исчезло, и те, кто склоняется в доме Божьем в наши дни, делают это в основном по привычке, а не потому, что верят. Религия сегодня сдерживает мало зол и бессильна против эгоизма, который приносит в жертву благополучие наций на алтари личных интересов. И, точно так же, как в Риме беспокойство души делало выродившихся добычей каждого шарлатана и прорицателя, пришедшего с Востока, так и духовный голод нашего дня приводит мужчин и женщин к гадалкам на кристаллах и вызывателям духов, преклоняющимся перед каждым суеверием, каким бы грубым оно ни было. И если Рим Цезарей стремился утолить свой душевный голод на банкетах удовольствий, так же обстоит дело и с нами. Низкие формы удовольствия взяли в плен массы. Лондон Карла II не годился в подметки Лондону или Глазго наших дней в плане утонченности материальных ощущений. Старый крик «хлеба и зрелищ» уступил место крику танцевальных залов и пособий! В том старом мире наконец не нашлось места для колыбели в семейной жизни — младенец был изгнан. Так и сегодня. Есть все признаки того, что Бог должен снова вмешаться и спасти, иначе цивилизация, которую мы знаем, будет похоронена вместе с цивилизациями всего прошлого. Источник вдохновения, очищения, праведности должен быть открыт заново, и его оживляющие воды должны потечь по всей земле. Если Бог не придет так, надежды нет. Но вся история — доказательство того, что Он придет именно так. Мы можем слышать грохот колес Его колесницы, когда Он приближается. Кое-где Дух движется над лицом вод. В старину именно пастухи и рыбаки первыми получили благую весть. То, что рыбаки должны быть первыми, кто почувствует грядущий прилив духовной силы в наши дни, совершенно естественно. Благая весть Рождества в том, что Бог всегда приходит к Своим. Долг, возложенный на нас, состоит в том, чтобы мы приготовили Ему путь и освободили для Него место. Это будет новый Эдинбург и новый Глазго, когда обновляющий Дух пронесется через них. Это единственная надежда. В аббатстве Мелроуз есть старая надпись: «Когда приходит Иисус, тени уходят». Какой-то монах, чувствовавший, как тени сгущаются вокруг него, осознал Христа как живое присутствие — и тени развеялись. И он вырезал эти слова. И наши тени исчезнут, когда Тот, Кто лежал в яслях, придет снова, в полноте Своего оживляющего и животворящего Духа. Тогда Бог снова будет творить чудеса в преображенных жизнях и в возрожденных нациях.

IV

Есть некоторые хорошие люди, для которых слово «Возрождение» — анафема. Такие люди были всегда. «Их доктрины наиболее отвратительны и сильно отдают дерзостью и неуважением к своим начальникам», — писала герцогиня Бекингем леди Хантингдон по поводу первых методистов. «Чудовищно слышать, что у тебя сердце такое же грешное, как у простых бедняков, ползающих по земле. Это в высшей степени оскорбительно, и я удивлена, что Ваша Светлость может смаковать любое чувство, столь противоречащее высокому рангу и хорошему воспитанию». И все же именно это Возрождение религии во времена Уэсли и Уайтфилда спасло Англию, когда злые дни наступили в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Нет более благородной фигуры во всей истории, чем Джон Уэсли, скачущий по всей стране, читающий во время скачки, оспаривающий всю Англию для Бога, повсюду пробуждающий мертвых. Герцогиням и высокообразованным людям это Возрождение казалось «отвратительным» и «чудовищным». Религия была хороша на своем месте, но она не должна была мешать их развлечениям. Они хотели, чтобы их религия была хорошо охлаждена. Сегодня, когда только еще один такой прилив духовной энергии может спасти бедный больной мир, нет нужды беспокоиться о насмешнике. Есть только причина радоваться тому, что в глубинах человеческой жизни есть явные движения, которые не может объяснить никакая земная теория. Часто и часто на утомленных людей находит дыхание новой жизни, и армии, давно изнуренные, восстают и вырывают искупление из руин. Прелюдией к этим триумфам Духа всегда было чувство ожидания, таинственно возникающее из глубин. Это ожидание совершенно естественно. Мы прошли через самый ужасный карнавал крови и слез в мировой истории, и пока что не было результата, соразмерного жертве. Старый мир мертв, а новый медлит, пока люди остаются

«Скитаясь между двумя мирами, один мертв, Другой бессилен родиться»,

Если крайность человека — возможность Бога, то, еще раз, это полнота времени.

ГЛАВА XIII

ПОБЕДА ИЗ РУИН

Мир всегда был трудным местом для меньшинств. Большинства способны на преступления, от которых, как индивидуумы, они содрогнулись бы в ужасе. И никакие преступления, пятнающие страницы истории, не могут сравниться по чудовищной жестокости с теми, что были совершены под влиянием религиозных страстей. Основатель христианства был распят по неистовому призыву тех, кто был самыми набожными и религиозными людьми своего времени. Фарисеи молились по девять часов в день! Их крик: «Распни! Распни!» — до сих пор звенит в ушах.

I

Человеческая природа не сильно изменилась за эти девятнадцать веков. И большинство человечества все еще примерно такое же, как и было. Нет большого смысла пропитываться сентиментальностью по поводу меньшинства из одного распятого так давно. Важнее осознать, что мрачная трагедия повторяется снова и снова. Мрачно думать, что те самые страсти самоправедности и корысти, которые распяли Галилеянина, теперь действуют во имя Его. В маленькой деревне на Гебридах, хорошо мне известной, четыре пресвитерианские церкви празднуют Причастие в августе. Вот они — Приходская церковь; Объединенная свободная церковь; Свободная церковь; Свободная пресвитерианская церковь! Если бы вы посетили службу в любой из них, вы бы не заметили никакой разницы между ними. По всем жизненно важным вопросам они едины. Но вот они, во имя Христа, отрицают Его цель и нарушают Его закон. Ибо Его цель — объединить людей; привести их в общение и единство любви. А они разбивают эту небольшую общину на четыре фрагмента — и делают это из самых высоких побуждений и под санкциями имени Всевышнего. Они действуют точно так же, как фарисеи девятнадцать веков назад. Ими тоже двигали самые высокие побуждения; у них тоже была страсть к субботе. Христиане сегодня, подобно фарисеям древности, делают евангелие тщетным своими традициями. Если бы Он пришел Сам и сказал им: «Вы неправы: Мой закон в том, чтобы вы любили друг друга: знак Моих верных последователей — любовь, которую проявляет их жизнь»... Его бы не стали слушать. Они не стали бы кричать «Распни»... Нет! Они бы только дали Ему прозвище и заявили, что у Него нет правильных принципов!... Но не в отдаленных деревнях наблюдаешь это. Это можно увидеть где угодно. Модераторы, епископы и сановники четверть века встречаются в Эдинбурге, чтобы стучать в дверь небес с петициями, прося Бога объединить их! И они встретятся где угодно — даже в лицензированных заведениях — только не в церкви; они сделают что угодно, только не будут вместе причащаться... И они продолжают молиться! Сегодня само ханжество, которое отправило Господа спотыкающимся на Голгофу под Крестом, прославляется именем Христа. Это сегодня Его распятие.

II

Это, однако, лишь половина правды. Когда мы смотрим на вещи в долгосрочной перспективе, мы можем осознать, что нет дня в году, когда у нас больше прав лелеять дух надежды, чем в этот день, когда мир ждет колоколов пасхальной радости: Радуйтесь, Радуйтесь. Послание такого дня, как этот, состоит в том, что ни одно дело, в котором есть семя праведности, каким бы слабым оно ни было и какими бы подавляющими ни были его противники, не должно поддаваться отчаянию. Никогда не было меньшинства слабее на лице земли, чем эти галилеяне, чей Учитель был распят. Дело было проиграно. Они даже не поняли того, чему Он пытался их научить. Пока Он говорил о царстве не от мира сего, они могли думать только о жалких тронах, подобных трону Ирода! Они оставили Его в меньшинстве из одного — и это меньшинство было распято. Никто во всем широком мире не знал и не понимал, почему Он висел там... Тот, кто должен был сокрушить язычников, как верил иудей, был распят язычниками; Тот, кто был невиновен, был навсегда заклеймен преступником — казнен с двумя ворами. Если когда-либо был положен конец какому-либо делу, то был положен конец тому, которое олицетворял Плотник из Назарета. Большинство растоптало меньшинство до полного исчезновения.

Тело можно распять и запечатать в гробнице, но большинства бессильны против духа. Когда его ученики спросили Сократа, где они будут хоронить его, он ответил: «Вы можете похоронить меня где угодно, если сможете поймать меня!» Душу никогда нельзя поймать; никогда нельзя запечатать в гробнице. Ветер дует, где хочет; и никакие стены, какими бы высокими они ни были, не могут заточить его; никакая гробница не может удержать его. Из пыли восстала новая жизнь — жизнь духа. И внезапно люди осознали, что царство не от мира сего — империя без легионов — не только мыслимо и возможно, но и фактически установлено. Так было всегда с тех пор: гибель тела была лишь торжеством духа.

III

Одно из чудес истории — то, как этот распятый идеал восстал и победил; как крестьяне и рыбаки отправились сеять семена невидимого царства под ногами милитаристов и тиранов, которые, хотя и выкорчевывали его, никогда не могли уничтожить, пока наконец меньшинство не превратилось в большинство. И то же самое чудо постоянно повторяется. То, что произошло тогда, происходит сейчас. И для этого есть две причины. Первая заключается в том, что человек гораздо благороднее, чем он сам осознает. Под подсознанием скрыты несметные богатства — золотая руда, ожидающая добычи. Под влиянием стадного инстинкта и психологии толпы человек может в пятницу кричать: «Распни! Распни!», но в субботу он может войти в долину покаяния и стать новым. Память пробуждается в нем, когда он один. Он вспоминает лицо и слова Распятого; возникают сомнения, правильно ли это было — тот крик «Распни». Ни один злодей не мог вести себя так... Высвобождаются давно забытые чувства. Поистине, у этого Человека был царственный дух. Как бы низко ни пал человек, он никогда не опускается ниже способности чувствовать заразительность торжествующего духа. Где тот человек, который не может трепетать, слыша, как Ливингстон говорит: «Я пойду куда угодно, при условии, что это вперед»? Именно в этой скрытой глубине лежит надежда человечества. Дело, которое кажется проигранным, собирает на свою сторону множества, которые, едва совершив зло, тут же поражаются стыдом за него и раскаиваются в нем. Из рядов своих врагов дело праведности всегда вербует своих самых доблестных бойцов. Савлы превращаются в Павлов, а бессильные меньшинства — в торжествующие большинства.

На стороне праведного меньшинства не только законы духа, но и законы вселенной. Дело реформ не может быть окончательно побеждено, потому что неизменные законы природы ополчились против зла. Великий союзник каждого праведного меньшинства — смерть. Именно так христианство победило вначале. Христиане жили праведной жизнью и в силу самих законов жизни пережили язычников. Так и сейчас. Жизнь потакания своим желаниям и личных интересов не имеет жизненной силы для сопротивления. Смерть устраняет ее. Ряды приверженцев удовольствий стремительно редеют. Смерть — великий союзник праведности. Множество, которое хотело вернуться в Египет, «умерло от чумы пред Господом» в пустыне. Пришел какой-то вирусный грипп — и у них не хватило выносливости сопротивляться!... Вот как исчезают большинства и освобождается место для энергичного и здорового меньшинства, чтобы завладеть землей.

IV

Голгофы Христа сегодня повсюду. Везде, где ребенок голодает или погибает, везде, где мужчины и женщины разлагаются и умирают, там Он, отождествляющий Себя с людьми, снова распят. Где умирают маленькие дети, 200 из каждой тысячи; где пропорционально количеству лицензированных заведений высок уровень смертности среди младенцев — там Он распят. Здесь, в этом столичном городе, час вечером был добавлен к часам, в которые монополисты алкоголя наживаются на людях, чтобы больше домов было разрушено и больше детей погибло. Это кажется совершенно безнадежным. Какой смысл пытаться пробудить людей, столь мертвых к приличиям жизни, как эти? Но завтра город начнет стыдиться. Церковь начнет пробуждаться. Когда лорд Шефтсбери трудился, чтобы освободить 35 000 детей от пяти до тринадцати лет только в Ланкашире от Молоха фабрики, он писал: «Грешники со мной, а святые против меня». Это действительно странно: как часто Церковь смотрела в сторону, безразличная, пока зло торжествовало. Нет ничего более жалкого, чем видеть, как Церковь собирается с духом, чтобы осудить то, что мир уже осудил и отложил в сторону!... Но сегодня послание, которое доходит через все века до сердца всех меньшинств, борющихся за правду, таково: «Будьте мужественны: победа в пути: хотя она и медлит, ждите ее!» Тьма Голгофы — лишь прелюдия к триумфу пасхального утра.

ВСТАВАЙТЕ, МЕРТВЫЕ

3-е издание, 3 шиллинга 6 пенсов нетто.

«Это книга, которая потрясает сердце... Мы не знаем человека, который видел бы в сердце и истине вещей более ясно. «Проснись, ты, спящий...» В руках мастера в Израиле тот же волнующий, тревожащий крик разбудит людей от их апатии и самодовольства». — «Британский еженедельник».

«Один из наших пророческих голосов — Норман Маклин... Некоторые люди не знают, насколько они мертвы, а другие не знают, сколько жизни в кажущихся мертвыми. Пусть оба сорта прочитают эту книгу и проснутся... Ужасная глава называется «Трущобы в человеке»». — «Общественное мнение».

«Если у вас не сердце кайзера, она должна пронзить вас насквозь». — Из книги «Поражение или победа», Артур Ми и Дж. Стюарт Холден.

«Мало писателей, в которых сочувственная проницательность и бескомпромиссное моральное суждение, мистическая интуиция и пророческий огонь так идеально сочетаются». — «Христианин».

ХОДДЕР И СТОУТОН ЛТД. ЛОНДОН

ТОГО ЖЕ АВТОРА: ОБИТАТЕЛИ ТУМАНА, ХОЛМЫ РОДНОГО КРАЯ, МОЖЕТ ЛИ МИР БЫТЬ ЗАВОЕВАН ДЛЯ ХРИСТА?, ВСЕСОЖЖЕНИЕ, АФРИКА В ПЕРЕМЕНАХ, ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ, ВСТАВАЙТЕ, МЕРТВЫЕ, БОГ И СОЛДАТ, ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА КЭМЕРОНА ЛИСА