«Взгляды и мнения»

Взятая в целом, эта речь была замечательным образцом софистики в пользу науки и ее превосходных прав на ресурсы всех государств и умы всех людей. Но у софистики всегда есть этот недостаток: она стремится доказать слишком много; и софистика президента Абердинского собрания не свободна от этого изъяна. Мы знаем, конечно, что в его положении он вряд ли мог сказать меньше; что с его прошлым и репутацией он не пожелал бы сказать меньше; но те, кто удален от чар его красноречия и изучает его аргументы в безмятежной атмосфере своих кабинетов, могут быть прощены, если они будут более критичны, чем аудитория коллег и взаимных почитателей, если они отложат страницы его восхитительно сформулированных похвал науке и спросят себя беспристрастно: сколько из этого правда?

Главной целью рассуждения было доказать, что наука является великой благодетельницей мира. Но доказано ли это? Уму ученого это сомнение покажется столь же нечестивым, каким сомнение скептика всегда кажется истинно верующему. И все же это сомнение, которое должно занимать тех, кто не увлечен той фанатичной приверженностью науке, которая имеет так много и так прискорбно общего с фанатизмом религий.

Давайте посмотрим, какие утверждения выдвигает президент Британской ассоциации в поддержку позиции, которую он отводит Науке как богине и благодетельнице человечества. Во-первых, чтобы сделать это, он повергает гуманитарные науки к своим ногам, как всегда делают профессора науки; и, в качестве иллюстрации бесполезности, которую он им приписывает, он утверждает, что если бы Хризолор преподавал греческий язык в итальянских университетах, он не ускорил бы заметно поступательное движение Италии!

Что это значит? Это утверждение, но утверждение мнения, а не факта.

Что включено в расплывчатый термин «поступательное движение Италии»? Означает ли это возвращение Италии к ее первозданному совершенству во всех искусствах, ее любви к знаниям, ее изяществу жизни? Или это означает усилие Италии возвеличиться любой ценой и участвовать в иностранных и колониальных войнах, в то время как ее города стонут под бременем налогов, а крестьянство гибнет от пеллагры? В первом случае преподавание Хризолора имело бы бесконечную ценность; во втором оно, несомненно, не гармонировало бы с вульгарной алчностью и опасными амбициями текущего момента. Если «поступательное движение Италии» означает, что она должна преклониться перед Криспи, подчиниться постоянной армии, рабски ждать указаний Германии и бороться за пески Африки, то учения Хризолора были бы потрачены впустую; но если это означает, что она должна беречь свои силы, возделывать свои плодородные поля, заслужить свой дар красоты и занять высокое место в истинной цивилизации мира, тогда я позволю себе заметить, что Хризолор, или то, что его имя здесь призвано символизировать, сделал бы для нее больше, чем любой другой учитель, который у нее мог бы быть, безусловно, больше, чем любой учитель, который у нее есть сейчас. Если бы классические знания и все, что порождается ими — безмятежность, изящество, обученное красноречие и беспристрастное размышление — могли быть вновь распространены в умах итальянской молодежи, это, я думаю, породило бы поколение, которое не аплодировало бы Эритрее и Кассале и не принимало бы политическую тиранию назначенных государством префектов.

Ученые принимают как должное, что школьное образование создает интеллект; очень часто оно не делает ничего подобного. Оно создает лишь поверхностную видимость знания; но знание подобно пище: если оно не усваивается полностью при поглощении и не переваривается основательно, оно не может дать никакого питания; оно лежит бесполезным, тяжелым и неквашеным грузом. В наше время модно презирать земледельцев и земледелие, но большой вопрос, не является ли городской щеголь с его поверхностным образованием, его баловством политикой, его грубыми, самонадеянными мнениями по вопросам, в которых он абсолютно невежествен, гораздо более невежественным, как он, несомненно, является гораздо более бесполезным человеком, чем крестьянин, который, возможно, никогда не открывал книги и не слышал об арифметике, но досконально понимает почву, на которой работает, приметы погоды, разведение растений и животных, а также плоды земли, которые он возделывает. Человек гениальный может быть многогранным; природа дала ему силу быть таковым; но масса людей не обладает и не может обладать этой протеевой силой; делать одно дело хорошо — это максимум, на который может надеяться подавляющее большинство; многие никогда не делают и этого, и даже четверти этого. Этому подавляющему большинству наука сказала бы: вы можете быть посредственными ткачами, пахарями, плотниками, лавочниками, кем угодно, но вы должны знать, где расположены семенные нервы у наездника, вы должны описать разницу между микрозоариями и мирафитами, и вы должны понимать процесс затвердевания азотной кислоты. И нрав, который наука и ее учителя, по-видимому, таким образом прививают человеческому роду, не обещает ничего хорошего. Сколько ученые добавили к народному страху перед холерой, который в своем проявлении трусости и эгоизма так грубо опозорил континент Европы в последние годы? Их реальное или воображаемое создание, микроб, наделило холеру причудливым ужасом, столь новым и отвратительным в народном сознании, что народный ужас перед ней становится неуправляемым и, весьма вероятно, выйдет за всякие рамки, муниципальные или имперские, всякий раз, когда болезнь снова посетит Европу с силой. Далее, сколько нервных болезней, сколько воображаемых недугов возникло с тех пор, как популяризированная наука привлекла внимание человечества к механизму его собственного строения? Это общеизвестная истина, что малые знания — опасная вещь, и ни к чему это не относится вернее, чем к физиологическим знаниям. Было сказано, что каждый в сорок лет должен быть либо дураком, либо врачом, и в том, что касается знания того, что есть, пить и чего избегать, каждый должен быть таковым; но, к несчастью, те, кто становится последним, то есть те, кто становится способным контролировать свои собственные конституциональные недуги и слабости, склонны в изучении самих себя развивать чрезмерную склонность думать о себе. Генерализация физиологии среди масс означает генерализацию этой формы эгоизма. Ребенок, которому рассказали и показали кое-что из анатомии, наивно сказал: «О боже! Теперь, когда я знаю, как я сделан, я буду постоянно думать, что я разваливаюсь на части». В менее невинном смысле эффект популяризации физиологии на толпу такой же, как на этого ребенка: он увеличивает ипохондрию, нервозность и болезни, которые проистекают из болезненных страхов и болезненных желаний. Те нервные болезни, которые являются особой привилегией современных времен, в значительной степени обусловлены преувеличенным вниманием к себе, которому наука научила человечество. Грек и латинянин говорили: «Будем есть, пить и наслаждаться, ибо завтра мы умрем». Современная наука говорит: «Давайте сосредоточим весь наш ум на себе и своем теле, хотя наш ум, как и наше тело, — лишь конгломерат газов, который погаснет в темноте». Классическое предписание и вывод более здоровы и логичны, и они породили расу людей более мужественных, более энергичных и более последовательных в себе.

Возвращаясь к утверждениям, содержащимся в этой речи, которые мы сейчас рассматриваем: в речи как факт, которому все должны радоваться, заявлено, что в Бостоне одна обувная фабрика с помощью своих машин выполняет работу 30 000 сапожников в Париже, которым все еще приходится проходить через утомительную рутину ручного труда. Теперь, почему «рутина» шитья ботинка хоть в чем-то более «утомительна», чем рутина смазки, подачи и обслуживания машины? Машинная работа, напротив, из всей работы самая механическая, самая абсолютная рутина. Нет никаких доказательств того, что, поскольку работа 30 000 сапожников выполняется машиной, человечество в целом стало от этого счастливее. Мы знаем, что вся машинная работа уступает ручной; уступает в долговечности, в превосходстве качества и в неизбежном отсутствии того рода индивидуальности и оригинальности, которую ручная работа берет от пальцев, ее создающих. В «Семи светочах архитектуры» есть замечательное изложение этого неизмеримого различия в качестве, которое характеризует ручной труд и машинную работу; камня, вырезанного паром, и камня, вырезанного вручную. Давайте только рассмотрим, какой крах искусствам Индии принесло внедрение машин. Изысканная красота восточных изделий обусловлена индивидуальностью, которая в них вложена; рабочий, сидящий под своей рощей финиковых пальм, вкладывает оригинальное чувство, индивидуальный характер в каждую линию, выгравированную на металле, каждую нить, вплетенную в основу, каждый поворот, приданный слоновой кости. Машины уничтожают все это. Они делают машинами людей, которые их обслуживают, и придают бездушную и ненавистную монотонность всему, что производят.

Несмотря на хвастовство Плэйфэра, сапожник, который сидит на деревенской лужайке, делая добротную, пусть и простую работу, честно, придавая индивидуальность ботинку, над которым он трудится, и зная, на какой ноге он будет носиться и куда он пойдет, — это человек, и, возможно, на свой скромный лад, хороший художник; но обслуживающий персонал, который кормит обувную машину маслом или забирает из нее тысячи машинно-вырезанных кож, не лучше самой машины; он вовсе не «освобожден», он находится в рабстве. Сапожник на деревенской лужайке знает о свободе гораздо больше, чем он.

Это любопытное утверждение, что ручной труд с его простором для оригинальности и личного интереса — это рабство, в то время как работа на фабриках, механическая, монотонная и выполняемая в уродливых помещениях и нездоровом воздухе, — это свобода, безусловно, самое странное заблуждение, которым когда-либо тешил себя фанатичный и предвзятый ум науки. Кто может сравнить свободу ребенка-туземца в деревне Бенарес, вырезающего игрушку из эбенового дерева или кокоса под пальмовыми листьями своего дома, с зелеными попугаями, качающимися, и обезьянами, болтающими в освещенных солнцем бамбуках над его головой, с рабством бедных маленьких болезненных и утомленных индусов, толпящихся терпеливыми стадами в зловонных фабричных помещениях Бомбея?

Президент Британской ассоциации, по-видимому, ожидает, что все люди, которых машины «освободили» от рутины их ежедневного призвания, все сразу сделают что-то бесконечно лучшее, чем они делали до того, как стали свободными. Но это кажется мне очень опрометчивым выводом. Если 30 000 сапожников все «освобождены» в Париже внедрением бостонской машины, так ли уж верно, что их свобода произведет что-то лучшее, чем хорошая пара обуви? Какая большая свобода в обслуживании машины, если они решат делать это, или в переходе на другую профессию? — одно или другое, несомненно, они должны делать, если хотят заработать на хлеб? Что они выиграли, будучи «освобожденными и переведенными с одного вида занятий на другой»? Я не вижу, что они выиграли. Выиграла ли публика? Это вызывает сомнения. Где будет выгода для их современников или для них самих, если эти 30 000 «освобожденных» сапожников станут телеграфными клерками или бухгалтерами? Кем-то они должны стать, если не хотят жить как нищие или попрошайки. Где их свобода? «Освобождены» — это соблазнительное и звучное выражение, но в анализе оно в данном случае просто ничего не значит. И, прежде чем оставить эту тему, позвольте мне также заметить, что если бы Плэйфэр знал о обуви столько же, сколько о науке, он бы знал, что машина для изготовления обуви — это самое нездоровое изобретение, потому что каждый ботинок или сапог, который не сделан специально для ноги, которая будет его носить, — это плохо сделанный ботинок, который причинит страдания и деформацию неразумному владельцу. Подавляющая масса населения каждой «цивилизованной» нации имеет деформированные ступни, потому что они покупают и носят готовую обувь, засовывая свои конечности в кожаные дома, никогда не предназначенные для них. Машины, которые делают обувь тысячами, могут только увеличить это зло. Как есть, мы никогда не видим случайно, чтобы кто-то ходил хорошо, если только это не кто-то, чья обувь сделана с большой осторожностью и мастерством, подогнана только к его ногам, или крестьяне, которые никогда не обували свои ноги вообще и ступают, с голой подошвой, твердо и легко на свою мать-землю. Наука может, без сомнения, выпускать миллионы дешевых ботинок, все точно одинаковые, но Природа не согласится принять такую монотонность контуров в ступнях, которые будут их носить.

Президент Британской ассоциации всегда говорит о науке как о Деметре, с благословениями в руках, создающей полноту полей и радости человечества. Он забывает, что проклятие Деметры принесло бесплодие: и если мы сопротивляемся очарованию его красноречия и присмотримся к ткани его аргументов, мы не будем столь довольны принимать его декларации. Что означает выражение «приносить пользу человечеству»? Я заключаю, что оно должно означать увеличение его счастья и его здоровья; вся мудрость веков не поможет ему ни в чем, если оно будет ныть от недовольства и терзаться в нервной болезни. Теперь, увеличивает ли наука сумму человеческого счастья? Это очень сомнительно.

Давайте возьмем электрический телеграф как пример благожелательности науки. Можно ли сказать, что он делает людей счастливее? Я думаю, нет. Политики и дипломаты соглашаются, что поспешные суждения и противоречивые приказы, которым он способствует и которые делает возможными, удваивают шансы на междоусобные распри и стимулируют раздражение и спешку, которые изгоняют государственную мудрость. В бизнесе те же недостатки обусловлены им, и многие опрометчивые спекуляции или необдуманные ответы, согласие или отказ, навязанные людям без времени на какое-либо зрелое рассмотрение, привели к катастрофическим обязательствам и столь же катастрофическим провалам. Даже в частной жизни его удобства могут иметь определенную ценность, но многие беды и волнения, принесенные им, неисчислимы. Ниоба, узнающая о смерти своих детей из напечатанной строки на желтом листе бумаги, лишается в своем горе всякого достоинства и уединения, и оно усиливается шоком, который наносит ей смертельный удар без всякой подготовки ума к его восприятию. Телеграф, преодолевающий пространство, может быть, и является, несомненно, удивительным изобретением, но то, что он способствовал счастью или мудрости человечества, не столь достоверно. Люди не могут обойтись без него сейчас, без сомнения; точно так же они не могут обойтись без алкоголя. Телеграф, как почти все изобретения современного века, стремится сократить время, но изматывать его, сделать возможным сделать гораздо больше за час, день, год, чем делалось в старину, но сделать невозможным сделать что-либо из этого без суеты, мозгового давления и спешки. Он ухудшил язык и манеры, он опошлил смерть, и он увеличил великие беды незрелого выбора и поспешного действия; эти недостатки, взвешенные против его пользы, должны в то же время помешать нам рассматривать его изобретение как не смешанное с горем благословение. О телефоне можно сказать то же самое, и даже больше. [L]

Плэйфэр, продолжая свое перечисление благ, которые наука дарует человеку, обращается к этому самому знакомому предмету, воздуху, и этому столь же знакомому элементу, воде. Он говорит с гордостью обо всем, что наука открыла относительно их составных частей, их использования и воздействия на мир. Его гордость, несомненно, может быть оправдана во многом, но он упускает один великий факт в связи с воздухом и водой, а именно, что оба были загрязнены изобретениями науки в степени, которую вполне можно считать перевешивающей ценность открытий науки.

Если бы мы разбудили афинянина времен Фидия из его мавзолея и взяли его, с глазами, чтобы видеть, ушами, чтобы слышать, и ноздрями, чтобы обонять, в Блэкпул или Белфаст, даже в Цюрих или Мюнхен, он спросил бы нас в оцепенении, под каким проклятием богов оказалась земля, что человечество должно жить в таком отвратительном шуме, такой сажистой тьме, такой зловонной вони, таком оскверненном и заключенном в тюрьму воздухе. Он осмотрел бы закопченных тружеников мельниц и ткацких станков, бледных женщин, хилое потомство, длинные ряды уродливых домов, почву, по щиколотку в шлаковой пыли, небеса — саван зловещего дыма, страну, опаленную, почерневшую и проклятую; он осмотрел бы все это, я говорю, спрашивая, каким проклятием небес и каким безумием человечества были разрушены и забыты самые сладкие и главные радости Природы? Он увидел бы карликовые деревья, умирающие под испарениями ядовитых газов, чистую реку, превращенную в слизистый, ползучий, вонючий, гнилостный поток грязи; бодрящий воздух, когда-то сладкий, как аромат первоцветов или клевера, превращенный алчностью человека в болезненную, вредную, отвратительную вещь, нагруженную вонью химикатов и парами, изрыгаемыми двигателями. Он стоял бы посреди этого ада диссонирующих звуков, между этими стенами из почерневшего кирпича, под этим небом из тяжело нависшей сажи; и он вспомнил бы мир, каким он был; и если бы у него в ушах кто-то болтал о науке, он улыбнулся бы им в лицо и сказал: «Если это плоды науки, позвольте мне лучше жить с лесным зверем и необразованным варваром».

Да; без сомнения, наука может изучать воздух в своем спектре и анализировать воду в своих ретортах; она может сказать, почему зеленое дерево умирает в злом газе и роза не цветет там, где ревет доменная печь: она может сказать вам почему и отчего, и может дать вам ученый трактат о прокаленной пыли, которая забивает ваши легкие; но она не может заставить зеленое дерево и дикую розу жить в аду, который она создала для людей, и она не может сделать небеса, которые она почернила, светлее, ни реки, которые она отравила, течь чистыми. Даже мы, живущие там, где воздух чист и южное солнце освещает улыбающиеся волны и покрытые виноградниками холмы, даже мы не можем сказать, как прекрасна была земля во времена греческих антологистов; когда серебристо-голубой дым древесины один поднимался от очагов; когда пламя растительных масел одно освещало ароматную ночь; когда белые паруса одни скользили по фиолетовым морям; когда рука одна бросала челнок и ткала полотно; и когда огромные девственные леса наполняли незагрязненный воздух своим ароматным дыханием. Даже мы не можем сказать, каково было сияние атмосферы, горизонтов, восхода и заката, когда мир был молод. Наша потеря ужасна и безнадежна, как потеря всей юности. Может быть, бесполезно оплакивать ее, но во имя Божье, давайте не будем такими слепыми дураками, чтобы называть нашу потерю нашим приобретением.

Покой, досуг, тишина, мир и сон — все это угрожаемо и рассеивается изобретениями последнего и нынешнего века. Это величайшие, хотя и простейшие благословения, которые когда-либо имело человечество; их изгнание может приветствоваться людьми, жадными только до золота; но тем временем сумасшедшие дома переполнены, спинальные и церебральные заболевания находятся в тревожном росте, болезни сердца в различных формах стали общими, где когда-то были редкими, и все различные формы телесного и умственного паралича множатся и венчают триумфы века.

Давайте обратимся на мгновение к рассмотрению политики и войны, как они затронуты влиянием науки. Плэйфэр много говорит о превосходной мудрости, превосходном образовании, превосходной преданности науке Германии, в отличие от таковых любой другой нации; он превозносит до небес ее огромные гранты лабораториям и профессорам физиологии и химии и «оригинальным исследованиям» (называемым вульгарными людьми вивисекцией); но единственный результат всех этих расходов и обучения — военный деспотизм, столь колоссальный, что, хотя он запугивает и парализует как немецкую свободу, так и европейский мир, он все же может рухнуть под собственным весом в любой день, подобно глиняному гиганту, которого он напоминает. Разве мы не оправданы тогда в возражении против принятия, в то время как главный итог немецкой культуры — милитаризм и антисемитизм, таких похвал Германии и отказе воздавать ей такую дань? «По плодам их узнаете их» — справедливое изречение: и плоды Германии в концерте Европы и сумме политической жизни — это раздор, опасение, абсолютизм и принесение в жертву всех других наций давлению военного Джаггернаута, который катится перед ней; в то время как в ее собственной национальной жизни исход кровавых уроков, данных правительством, немногим лучше варварства средних веков без его искупительного закона рыцарства. Непрекращающиеся и бессмысленные дуэли, которые калечат и уродуют немецкую молодежь, остаются позором для цивилизации, и дуэлянт может трижды выстрелить в противника, который никогда не возвращает огонь, и, убив его в конце концов, будет наказан лишь легким тюремным заключением, в то время как он будет восхищаем и обожествляем своими товарищами. [M] Такая варварская жестокость, такая нечувствительность к благородному чувству, такое всеобщее обращение к арбитражу любого пустякового спора с помощью пистолета или сабли — главная характеристика нации, в которой наука правит безраздельно! Призыв, это проклятие наций, навязывается всем более слабым державам огромными вооруженными силами Германии; страдает искусство, страдают ремесла, страдают семьи; и нас призывают «научным» умом восхищаться как моделью нацией, которая является причиной этих страданий, как нас призывают восхищаться как моделями также ее изувеченными и забинтованными студентами, и ее школьниками в синих очках и с подслеповатыми глазами!

Опять же, Плэйфэр прослеживает поражение Франции в 1870 году до неполноценности ее университетского преподавания и дает мнение Института Франции как свой авторитет. Это кажется удивительно нелогичным и нефилософским решением для такого августейшего органа, которое было публично обнародовано. Причины поражения Франции уходят гораздо дальше назад и имеют более глубокие корни, чем можно объяснить упущением государства в создании большего количества профессоров и лабораторий. Все учения истории показывают, что все государства, достигнув своего перигелия, постепенно приходят в упадок и опускаются на низшее место среди наций. День Франции, как и Англии, уже прошел свой полдень. Ни одна из них никогда не будет тем, чем была. Ни одна из них никогда больше не будет диктовать законы Европе, как диктовала когда-то. Но так много причин, некоторые близкие, некоторые отдаленные, все способствовали наступлению упадка, который столь же неизбежен для наций, как и для индивидуумов, что, безусловно, крайне нефилософски утверждать, что такой распад можно было предотвратить созданием еще сотни или тысячи профессоров естественных или других наук. Может быть, извинительно для такого профессора считать такие профессорские должности единственной универсальной панацеей от всех бед; но это не то мнение, с которым были бы склонны согласиться те, кто знает Францию лучше и наиболее близко. Они бы заключили, что, напротив, у нее уже слишком много профессоров; что изящество, и остроумие, и любезность, и мудрость, и рыцарство ушли из нее с тех пор, как ею правили с кафедр школьного учителя, физиолога и нотариуса, и что вся система французских колледжей рассчитана на то, чтобы выхолостить и повредить характер школьника до того, как он пойдет на бакалавриат.

Немецкое вторжение во Францию было поддержано всем, что могла сделать наука, однако большинство военных судей согласны, что если бы не беспечность ее врага, предоставившая ей двухнедельную подготовку, Германия была бы безнадежно разбита на своей собственной территории; в то время как, как бы мы ни смотрели на кампанию, она не выдерживает ни минуты сравнения с восточными походами Александра или завоеваниями римских генералов. Не имея никаких ресурсов современной войны, эти великие завоеватели несли огонь и меч через все известные им регионы, от песков Африки до ледяных равнин Балтики. Что есть в современной войне, что может сравниться с кампаниями Ганнибала, удивительными победами Юлия Цезаря, деяниями молодых Помпеев, историей каждого Легиона? В английской попытке спасти Гордона, со всей помощью, которую может изобрести современная наука, и при содействии всех удобств, которые современные способы передвижения предоставляют для транспортировки множества, армия была отправлена из Великобритании с приказом достичь города на Ниле. Задача была слишком трудной, чтобы быть выполненной; генералы вернулись с невыполненной миссией; страна приняла их с почестями. Это высота, до которой помощь современной науки довела претендующих на роль Цезарей века.

Какой детской игрой показалась бы эта экспедиция в Хартум Сципиону Африканскому или Луцию Сулле! И все же все «ресурсы науки» не спасли современную экспедицию от провала, и, на глазах Европы и Азии, она отступила в позоре перед варварскими и необученными последователями полубезумного пророка, после огромных расходов запасов и казны, и совершенно бесполезной траты человеческих жизней!

Война была почти непрерывной со времени империи науки, но она не характеризовалась ни великодушием, ни истинным триумфом. Европа, вооруженная до зубов, подобна своре ищеек в намордниках; каждая нация живет в страхе перед другими; до такого состояния довела мир научная война. Умножение орудий разрушения — одно из главных занятий и хвастовства научного века, и он может претендовать на печальное превосходство в открытии средств для нанесения самых мучительных из всех ран с помощью конических пуль и снарядов из нитроглицерина. Добавить невыразимый ужас к смерти и поместить силу тайного и массового убийства в руки невежественных и завистливых людей — одно из главных благ, которые эта Эгерия принесла своему жадному ученику. И когда ее поклонники превозносят ее до небес, как это делает президент Абердинского собрания, их молчание об этой стороне ее учения одновременно значительно и зловеще.

Плэйфэр явно боится, что гуманитарные науки всегда будут получать, по крайней мере в Англии, большее место в общественном преподавании и в государственных субсидиях, чем чистая наука сможет получить. Я желаю, чтобы его страх был оправдан. Мои собственные страхи — на другой стороне. Наука предлагает призы для зудящего любопытства и зарождающейся жестокости молодежи, с которыми литература никогда не сможет конкурировать. Изучать все тайны пола в анатомии и предаваться силе Нерона в малом, наблюдая за агонией научно замученной или отравленной собаки, — это наслаждения, взывающие к инстинктам в организме школьника, с которыми даже самый непристойный отрывок в его греческих или латинских авторах никогда не сможет претендовать на сопоставимую привлекательность. Профессорам науки не нужно бояться силы очарования, которое их учебная программа окажет на юношеский ум. Преподавание, которое предлагает одновременно проникновение в телесные тайны и силу пытки над животными, обладает очарованием для умов молодежи, которое оно никогда не потеряет, потому что его призывы адресованы тем самым грубым и сырым импульсам, которые сильнее всего у ребенка и подростка.

Что наука готовит для будущего человека, таким образом вкладывая скальпель и инъекционную иглу в руки детей, — это более темный и широкий вопрос. Одно несомненно: что в будущем, как и на улицах и в храмах Древнего Рима, не будет алтаря Милосердию.

Признанная доктрина профессоров «исследований», что все знание ценно, потому что оно есть, или кажется, знанием, и что все пути и методы его получения оправданы и освящены, несет столь любопытное сходство с самопоклонением папского владычества и испанской инквизиции, что мы видим с чувством отчаяния, как фанатизм и деспотизм в той или иной форме обречены возрождаться до тех пор, пока будет длиться человеческая жизнь.

Знаменательно для политической аморальности и готовности тиранить других в погоне за своими целями, которые характеризуют научные классы, что они готовы восхищаться и поддерживать любое правительство, каким бы деспотичным оно ни было, которое готово в ответ наделять их стипендиями и возводить их лаборатории. Они склонны отказаться от всякой политической свободы, если, сделав это, смогут получить правителя, который построит им ряд новых колледжей, с каждым новым инструментом, готовым к их рукам для пыток животных и физиологических или химических экспериментов.

Лоренцо ди Медичи, преданный исключительно наукам, а не искусствам, был бы их идеальным сувереном. Общественные свободы могли бы погибнуть при нем, как и должно; он дал бы науке ее свободный простор, ее желаемые пожертвования, ее миллион живых жертв; он был бы даже слишком просвещен, чтобы отказать ей в человеческих субъектах для физиологической лаборатории.

Эта любопытная готовность искателей науки объединиться с тиранией, пока тирания помогает им самим, — самая темная угроза будущему мира. В грядущие времена она может принять размеры и аспекты, о которых сейчас и не мечтают. Требование биологов и химиков быть обеспеченными из средств государства — это требование, которое никогда не выдвигалось литературой или искусством и не было бы ими допущено. Чрезмерные суммы, на которых настаивают для создания лабораторий и профессорских должностей, лишают науку того характера бескорыстной преданности, который один сделал бы ее достойной уважения. «Дайте мне тысячу или пятнадцатьсот в год», — говорит физиолог государству; «дайте мне также денежные гранты на эксперименты, которые я могу тратить по своему усмотрению и за которые я не должен давать отчета, и оставьте меня резать собак, кошек и лошадей на досуге. В ответ я дам вам несколько новых фактов о внутреннем гидроцефалии или о том, сколько времени требуется новому яду, чтобы убить морскую свинку». Соглашение может или не может стоить того, чтобы государство заключало его с физиологом, но в любом случае физиолог не может отрицать, что он делает хороший доход из своей науки, и не может претендовать на какой-либо бескорыстный или филантропический выбор ее. В тот момент, когда любой человек принимает зарплату за интеллектуальную работу, он должен согласиться отказаться от всякой претензии на чисто интеллектуальную преданность ей. Претензии ученых на то, чтобы им платили и обеспечивали их из национальных фондов, имеют много двусмысленных аспектов и будут иметь много нездоровых результатов; в то время как алчность и настойчивость, с которыми они выдвигаются, столь же неприличны, сколь и нескрываемы. Верховные жрецы современной науки вряд ли будут проливать слезы, как греческий философ Исократ, потому что они вынуждены брать деньги. Напротив, они громко требуют своего содержания от своей нации, с алчностью, которая, к счастью, никогда не позорила ни литературу, ни искусство.

Как современный социализм стремится превратить мир в один огромный надельный участок, с каждым полуакром, отмеренным человеку, чтобы построить свою хижину и хранить свой запас, так наука превратила бы мир в один огромный класс и лабораторию, где все человечество (платя очень большие взносы) должно сидеть у ног своих профессоров, которых оно облачило бы в пурпур и тонкий лен и которым оно никогда не осмелилось бы противостоять или противоречить.

Мир ничего не выиграет, освободившись, как он постепенно делает, от оков различных церквей и их священства, если вместо них он подставит свою шею под ярмо деспотизма, более интеллектуального, возможно, но столь же фанатичного, столь же высокомерного и столь же жестокого. Что эта опасность лежит перед ним от его подчинения требованиям науки, ни один беспристрастный исследователь человечества не может сомневаться.

ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО

Это уникальный факт, что Англия, которая всегда считалась самым безопасным и медленным из всех факторов в европейской политике, сейчас серьезно размышляет о таком революционном курсе действий, как политическая эмансипация женщин. Это знак, и очень зловещий знак, беспокойства и лихорадочности, которые охватили этот век в последние двадцать лет его жизни, и от которых Англия страдает не меньше, чем другие нации, возможно, даже страдает больше них, поскольку, когда пожилые люди заболевают болезнями, естественными для юности, им приходится плохо, хуже, чем молодым. Есть много свидетельств того, что в скором времени, какая бы политическая партия ни была у власти, женское избирательное право будет предоставлено в Вестминстере, и если это будет так, едва ли можно сомневаться, что французские Палаты и Представительские Палаты в Вашингтоне не захотят отставать и сопротивляться такому прецеденту. Влияние на мир вряд ли будет иным, чем самым вредным для его процветания и самым унизительным для его мудрости.

Правда, массовое осуществление избирательных прав миллионами необразованных и немытых людей — зрелище столь абсурдное, что можно считать, что чуть большая или чуть меньшая абсурдность не имеет большого значения. Интеллектуальный мир в политических делах уже добровольно отрекся от престола и отдал свой скипетр толпе. «Думаете ли вы», — сказал Публий Сципион неистовствующей толпе, — «тогда, что я буду бояться тех свободных, которых я отправил в цепях на рынок рабов?» Но современный политик, какой бы нации он ни был (за единственным исключением Бисмарка), боится рабов, чьи цепи он сбил, прежде чем они узнали, как использовать свою свободу, и не имеет в себе ни искренности, ни мужества Сципиона.

Рационально, логически, политическая власть должна быть распределена пропорционально доле, которую каждый избиратель имеет в стране. Но этот здравый принцип был полностью проигнорирован в нынешних политических системах как Европы, так и Америки. Пустословие о неотъемлемых «правах человека» позволило вытеснить здравый смысл и логическое действие, и тот, чей вклад в финансовую и интеллектуальную мощь своей нации является самым большим и благородным, не имеет большего избирательного голоса в управлении нацией, чем пьяный грузчик или воющая единица уличной толпы. Это считается свободой и рекомендуется толпе, потому что она уравнивает, или кажется, что уравнивает, интеллект и богатство с бедностью и невежеством. Вероятно, Америка в грядущие годы будет первой, кто изменит это, доктрину демократии, так как есть признаки того, что Соединенные Штаты, вероятно, будут становиться все менее и менее демократичными с каждым веком, и их крупные землевладельцы создадут аристократию, которая не будет терпима к господству толпы. Но тем временем Европа колеблется между абсолютизмом и анархией, с той тенденцией маятника качаться дико из одной крайности в другую, которая всегда наблюдалась во всей истории мира; и один из самых любопытных фактов эпохи заключается в том, что как демократия, так и консерватизм склонны поддерживать и продвигать женское избирательное право, утверждая каждый из них совершенно разные мотивы для своего поведения и совершенно разные причины для мнений, которые они выдвигают в его пользу.

Мотивы лидеров тори так же не похожи на мотивы миссис Фосетт, миссис Гарратт и остальных женщин-агитаторов, как камень не похож на воду, как вода не похожа на огонь. Консервативные джентльмены хотят допустить женщин в политическую жизнь, потому что они считают, что женщины всегда религиозны, стационарны и привержены древним и стабильным путям; женщины-агитаторы, напротив, требуют, чтобы их самих и их пол допустили на политическую арену, потому что они верят, что женщины будут в авангарде всех эмансипаций, инноваций и социально-демократических работ. Это странное противоречие, и оно демонстрирует, возможно, больше, чем что-либо другое, полную путаницу и полную безрассудность и отказ от принципов, характерные для всех политических партий во второй половине девятнадцатого века. Вполне возможно, что, как английский рабочий получил свой голос из-за путаницы и ревности партии против здравого, безмятежного и непредвзятого суждения патриотов, так и женщина в Англии, а если в Англии, то в конечном итоге и в Америке, получит свой. Оппортунистическая политика всегда имеет свой верный исход в сенсационном и поспешном законодательстве; и в Европе в настоящий час, в Англии и Франции особенно, оппортунистическая политика — единственная проводимая политика.

Что можно сказать в пользу женского избирательного права? Его можно рассматривать как открытую тему, поскольку как реакционеры, так и социалисты могут выдвинуть для него требования и аргументы самого противоположного характера. Возможно, можно сказать, что есть некоторая правда в обеих сторонах этих аргументов и полная правда ни в одной. Вероятно, женщины-политики были бы многие из них более реакционными, чем реакционеры, и многие из них были бы более социалистическими, чем социалисты. Золотая середина не в чести у женщин или у толпы.

В Англии как консервативные, так и радикальные намерения в настоящее время ограничены предоставлением избирательного права только тем женщинам, которые обладают реальной собственностью. Но несомненно, что это ограничение не могло бы быть сохранено; ибо женщины без собственности требовали бы, чтобы их допустили, и преуспели бы своим требованием, как это сделали мужчины без собственности. Без сомнения, видеть женщину с превосходным умом и характером, способную владеть и управлять большим поместьем, оставленную без избирательного голоса, в то время как ее возчик, ее носильщик или самый неграмотный рабочий в ее поместье обладает им и может осуществлять его, на первый взгляд абсурдно. Но это не более абсурдно, чем то, что ее брат должен иметь свой единственный голос, превзойденный числом и нейтрализованный голосами слуг-мужчин, кухонных мальчиков и прислуживающих мальчиков, которые берут его жалование и заполняют его служебный зал и кухню. Было бы честнее сказать, что вся существующая система избирательной власти во всем мире абсурдна; и останется таковой, потому что ни в одной нации нет мужества, возможно, ни в одной нации нет интеллектуальной силы, способной выдвинуть и поддержать логическую доктрину справедливого превосходства достойнейших: доктрину, на которой, безусловно, более жизненно важно настаивать в республике, чем в монархии. Именно потому, что достойнейшие не имели мужества сопротивляться давлению тех, кто интеллектуально ниже их и чья единственная сила заключается в количестве, демократия смогла стать той силой, которой она является. Теоретически республика основана на доктрине превосходства достойнейших; но кто может сказать, что со времен Перикла какая-либо республика практически осуществляла эту доктрину? Юрист или химик, который пренебрегает своим делом, чтобы пробиться вперед в политической жизни во Франции, безусловно, не является самым достойным продуктом французского интеллекта; и нельзя сказать ни одним беспристрастным исследователем, что каждый президент Соединенных Штатов был высшим типом человечества, который Соединенные Штаты могут произвести.

Александр Дюма-сын, самый искусный, но самый ярый из сторонников женского избирательного права, резюмирует то, что кажется ему абсурдностью всей системы, в одном предложении: «Mme. de Sévigné ne peut pas voter; M. Paul son jardinier peut voter». Он, кажется, не видит, что есть такая же большая абсурдность в том факте, что если бы мадам де Севинье, месье де Севинье, и если бы она жила сейчас, все ее остроумие и мудрость не смогли бы дать ей больше избирательной силы, чем обладал бы «Поль, ее садовник».

При всем уважении к нему, я не думаю, что мадам де Севинье заботилась бы хоть на грош о том, чтобы соперничать с Полем, садовником, в походе к избирательной урне. Мадам де Севинье, как и каждая женщина с остроумием и умом, имела средства осуществлять свое влияние, несравненно превосходящие ничтожное средство записи голоса в стаде, так что она, я уверена, питала бы самое глубокое презрение к последнему. Действительно, ее презрение, вероятно, распространилось бы на всю избирательную систему и «правительство через представительство». Женщины с остроумием и гением всегда должны быть безразличны к возможности пойти к избирательной кабинке в компании со своим собственным лакеем и кучером. Для тех, у кого есть чувство юмора, позиция не является достойной. Ипатия, когда она чувствует себя равной Юлиану, не будет легко признавать, что Дадус, как бы он ни был эмансипирован, равен ей.

Абсурд не лечится добавлением еще большего абсурда; несоответствия не устраняются путем прибавления к ним еще больших несоответствий. Получат ли женщины право голоса или нет, ни на йоту не изменит существующего — и, по мнению многих мыслителей, прискорбного — факта, что при нынешней избирательной системе во всем мире мудрец обладает не большей избирательной властью, чем глупец, что голос Платона весит не больше, чем голос дурака. Допуск женщин ничего не исправит в этом пороке. Он лишь привнесет в политическую науку то, чего в ней и так в избытке — посредственный интеллект и истерические действия. «Нет», — ответят и французский эссеист, и консервативные сторонники женского избирательного права. «Вовсе нет; ведь мы допустим к голосованию только тех женщин, которые обладают имущественным цензом». Но невозможно будет сохранить это ограничение перед лицом всех уравнительных тенденций современного законодательства; оно быстро будет объявлено несправедливым, невыносимым, аристократическим, беззаконным, и вскоре станет невозможно отказывать жене или любовнице, матери или сестре Демоса в том, что вы даруете самому Демосу. Если женщины вообще будут допущены к осуществлению избирательного права, они должны быть допущены поголовно, вплоть до самых низов общества, подобно тому, как сейчас допускаются мужчины. Торговка яблоками будет справедливо утверждать, что имеет на это такое же право, как и наследница; как вы можете сказать, что это не так, если вы дали торговцу яблоками такой же избирательный голос, как и ученому? Бессмысленно говорить о предоставлении женщинам избирательного права на какой-либо имущественной основе, когда имущественный ценз был сознательно отвергнут как основа для мужского избирательного права.

Проект, на котором часто настаивают сторонники этой системы — предоставлять право голоса только незамужним женщинам, — можно отбросить без обсуждения, поскольку он окажется совершенно несостоятельным. Он дал бы право голоса старым девам из деревни Крэнфорд и богатым кокоткам больших городов, но отказал бы в нем мадам Ролан или мадам де Сталь, леди Бердетт-Куттс или мадам Адам. Невозможность сохранения какого-либо подобного ограничения в случае предоставления женщинам избирательного права делает излишним дальнейшее обсуждение его очевидных недостатков.

Далее, готовы ли женщины покупать избирательные права ценой готовности выполнять воинские обязанности? Если нет, то как они могут ожидать политических привилегий, если не готовы отказаться ради них от особых привилегий, предоставленных им ввиду физической слабости их пола? Дюма, правда, решительно отказывается позволить им быть солдатами, ссылаясь на то, что они лучше заняты деторождением, но в то же время утверждает, что они должны быть судьями и государственными служащими. Трудно понять, почему откладывать штурм осажденного города из-за того, что «Mme. la Générale est accouchée» (генеральша родила), было бы более абсурдно, чем откладывать слушание неотложного судебного дела из-за того, что «Mme. la Jugesse» (женщина-судья) «sur la paille» (в затруднительном положении). Гораздо более серьезное и верное возражение заключается не столько в физической, сколько в умственной и моральной неполноценности женщин. Я использую слово «моральной» в самом широком смысле. У женщин в среднем мало чувства справедливости и почти совсем нет стремления предоставить другим ту свободу, в которой они сами не нуждаются. Курс всего современного законодательства — это тенденция к созданию подзаконных актов, раздражающих и досадных законов, неоправданно посягающих на личную свободу индивида. Если бы женщины были допущены к политической власти, эти законы множились бы бесконечно и непрерывно. «Infiniment petit» (бесконечно малое) стало бы доминирующим фактором в политике. Такое назойливое законодательство, как Закон о закрытии заведений в воскресенье в Англии, «винные законы» штата Мэн и разрешительный билль Каролины в Соединенных Штатах, стали бы радостью и целью массы женщин-избирателей. Женщины не могут понять, что нельзя сделать нацию добродетельной актом парламента; они бы составляли свои акты парламента специально для того, чтобы сделать людей добродетельными, хотят они того или нет, и не увидели бы, что это было бы формой тирании, такой же плохой, как и любая другая. Несколько лет назад один штат в Америке (кажется, Мэн или Массачусетс) постановил, что, поскольку несколько померанских шпицев кусали людей, все померанские шпицы в штате, больные и здоровые, молодые и старые, должны быть убиты в определенную дату; и они были убиты, числом более двух тысяч. Теперь, это именно тот вид законодательства, который женщины установили бы в моменты паники; пренебрежение правами личности, несправедливость по отношению к невинным животным и их владельцам, вторжение в частную собственность под доктринерским предлогом общего блага — все это нашло бы одобрение у женщин в их истерические часы, ибо женщины более тираничны и более поглощены собой, чем мужчины.

Ренан в своем «Марке Аврелии» отмечает, что упадок Римской империи был ускорен и даже во многом вызван элементами слабости, привнесенными в нее допуском христианскими сектами женщин в активную и религиозную жизнь мужчин. Поклонение женщине, вытекающее из обожания девы-матери, лежало в основе выхолащивания и безразличия к политическим и воинским обязанностям, что внесло разлад в жизнь людей, которые перестали быть смелыми солдатами или преданными гражданами.

Я не думаю, что моральные и умственные качества среднестатистической женщины настолько ниже качеств среднестатистического мужчины, как принято считать. Среднестатистический мужчина — не интеллектуальное и не благородное существо; то же самое можно сказать и о среднестатистической женщине. Но есть определенные твердые качества у мужской особи, которых не хватает женской; такие качества, как терпение и спокойствие в суждениях, которые имеют бесконечную ценность и которых женскому характеру почти всегда недостает; этот недостаток делает пророчество Дюма о том, что она однажды будет выполнять судебные и адвокатские обязанности, весьма тревожной перспективой, такой же тревожной, как предсказание Голдвина Смита о том, что негритянское население в конечном итоге численно превзойдет и вытеснит арийскую расу в Соединенных Штатах.

Бывают мужчины с женским складом ума, женщины с мужским складом ума; мужской гений может существовать в женской форме; женская непоследовательность — в мужской форме; но это исключения из правил, и такие исключения чрезвычайно редки.

Консервативная или патрицианская партия в Англии выступает за допуск женщин в политику по тем же мотивам, что влияли на ранних христиан; они верят, что ее влияние будет повсеместно использоваться для сохранения моральных достоинств политического организма, святости дома, верховенства религии, осторожности робких и осмотрительных законодателей. Тот класс, о котором консерваторы всегда думают как о получателях женского избирательного права, возможно, в основной своей части так бы и поступал. Это были бы люди с имуществом и образованием, и как таковым им можно было бы доверить не делать ничего опрометчивого. Но они были бы тесно связаны со своими предрассудками. Они были бы узки во всех своих взглядах. Их церковь занимала бы большое место в их привязанностях, и их законодательство было бы того характера, который они сейчас придают своему провинциальному обществу. Более того, как я уже сказала, если избирательное право однажды будет предоставлено женщинам, его нельзя будет ограничить только имущими лицами. Работница фабрики на своем чердаке будет утверждать, что имеет такое же право и потребность в голосе, как и землевладелица, и перед лицом того факта, что рабочий-мужчина и землевладелец-мужчина были поставлены на одну ступень в политическом равенстве, страна не сможет опровергнуть этот аргумент.

Самым умным и красноречивым из всех сторонников женского избирательного права является, как я уже сказала, несомненно, Дюма-сын. Никто не может аргументировать дело более убедительно; и никто не является более преданным одной стороне спора, чем он. Тем не менее, даже он, ее специальный адвокат, в своем знаменитом «Appel aux Femmes» (Обращение к женщинам) признает, что она привнесла бы в науку презрение к разуму и безразличие к страданиям, которые она проявляла на протяжении стольких веков в галлюцинациях и мученичестве религии; что она бросилась бы в это с «audace et frénésie» (дерзостью и неистовством); что она не ставила бы ни во что все пытки, если бы они решали загадку, и отдала бы себя на растерзание зверям, «не для того, чтобы доказать, что Иисус жил, а чтобы узнать, прав ли Дарвин»; и он переходит к триумфальному предсказанию, что через шестьдесят лет мир увидит потомство людей и самок обезьян, женщин и обезьян; хотя в чем эта перспектива для будущего является славной, сказать трудно.

Если отбросить то преувеличение, которое характеризует все аргументы писателя, известного своей аномальностью, антитезами и дерзостью, его предсказание о том, что его любимая клиентка Женщина привнесет в свое преследование тайн науки тот же род «folie furieuse» (бешеного безумия), который Бландина, Агата и все женские приверженцы первых лет христианства привнесли в религию, является пророчеством, несомненно, верным. Она привнесет то же самое в политику, в законодательство, если когда-нибудь получит в них преобладающую власть.

Самая опасная тенденция в английской политической жизни в данный момент — это тенденция законодательствовать «per saltum» (скачками): женское законодательство неизменно проводилось бы «per saltum». Прыжки кузнечика мистера Гладстона были бы превзойдены прыжками кенгуру женщины-законодателя, когда она вообще начинала действовать. «Мастерское бездействие» было бы ей непонятно; как и глубокий здравый смысл, заключенный в совете, который по-разному приписывают Талейрану, Мельбурну и Пальмерстону: «В случае сомнения ничего не делай». У современных политиков есть самое пагубное желание все перевернуть, просто чтобы выглядеть великими реформаторами; разбрасывать пепел старого порядка вокруг себя задолго до того, как они даже заложили фундамент нового; они не учитывают неизбежное несовершенство, которое должно характеризовать все человеческие институты; они не помнят, что если система, будь то политическая или социальная, работает достаточно хорошо, ее следует поддерживать, даже если она не является симметрично совершенной в теории. Эти недостатки характерны для современных политиков, потому что современные политики по большей части уже не люди, обученные с юности философии управления, а оппортунисты, которые рассматривают политику как поле для самопродвижения. Женщины привнесут в политику те же недостатки, значительно преувеличенные и не сбалансированные тем грубым и готовым здравым смыслом, который характеризует большинство мужчин, не являющихся специалистами или мечтателями. Будет ли женщина-законодатель сажать в тюрьму всех людей, которые не ходят в церковь, или всех людей, которые не посещают научные лекции, деспотизм будет одинаковым; и несомненно, что она пожелала бы посадить в тюрьму либо один класс, либо другой.

Какой-то писатель сказал: «Я так же мало могу понять, почему кто-то должен поститься в Великий пост, как не могу понять, почему другие должны возражать против их поста, если им это нравится». Но это никогда не было бы позицией женщины-политика в отношении как поста, так и пиршества других. Сэр Генри Томпсон в своем замечательном трактате о гастрономии отмечает неразумность тех, кто, поскольку определенная пища приятна и питательна для них самих, рекомендует ее всем, кого они знают, не принимая во внимание разницу в конституции и пищеварении разных людей. Существует подобная разница в уме и характере, на которую женщины никогда не сделали бы никакой скидки, навязывая миру в целом свои политические или социальные снадобья. Как мы снова и снова видим, что женщина ожидает от своего сына чистоты нравов девы и не принимает во внимание, потому что полностью игнорирует их, властные потребности пола, так мы видели бы ее в вопросах национального или всеобщего значения, аналогично игнорирующей или не замечающей все факты, которые она предпочла не принимать во внимание. Она увеличила бы и усилила нынешние деспотизмы и слабости политической жизни, и она не поставила бы ничего на их место, ибо она потеряла бы свою собственную оригинальность и обаяние. Наука, действительно, предполагает, что, обучая ее, она укрепит ее способности к рассуждению и расширит ее ум до принятия истинной свободы. Но какое есть доказательство того, что наука сделала бы что-то подобное? Она сама еще никогда не проявляла никакой истинной либеральности. Ничто не может превзойти высокомерие и деспотизм ее собственных требований и претензий, необъятность ее самолюбования, тиранический характер ее притязаний.

Дюма отмечает, что счастливые женщины не будут заботиться об избирательном праве, потому что они счастливы; он мог бы добавить, что блестящие женщины не будут, потому что у них есть средства влиять на мужчин в любую сторону и в любой степени, которую они пожелают, без него. Кто же тогда захочет им воспользоваться? Все несчастные женщины, все раздражительные «déclassées» (деклассированные), все тысячи или десятки тысяч старых дев, которые знают о человеческой природе столько же или так же мало, как и о политической экономии. Что такие, как они, привнесут в политическую жизнь? Они не могут принести ничего, кроме своих собственных причуд, своей собственной слабости, своих собственных истерических волнений. Счастливые женщины любят мужчин, но несчастные женщины ненавидят их. Законодательство, за которое голосуют несчастные женщины, было бы направлено против мужчин и всей истинной свободы в такой же степени, в какой сам Дюма настроен против них и нее. Мужчины в настоящее время законодательствуют для женщин с удивительной справедливостью; но женщины никогда не законодательствовали бы для мужчин с чем-то, приближающимся к справедливости, и поскольку численное превосходство голосов вскоре оказалось бы на женской стороне, если бы женщины-избиратели были однажды приняты, перспектива пугает всех любителей истинной свободы.

Женщина — враг свободы. Дайте ей власть, и она сразу становится деспотичной, будь то Елизавета Тюдор или Теруань де Мерикур, будь она благодетельной или злобной правительницей, будь она сувереном или революционеркой. Огромные претензии на монополию на жизнь мужчины, которые женщины выдвигают в браке, рождаются из желания тиранить. Ярость и изумление, проявляемые женщиной, когда мужчина, будь то ее любовник или муж, неверен ей, происходят от той цепкости по отношению к мужчине как к собственности, которая полностью ослепляет ее к ее собственным недостаткам или отсутствию обаяния и силы удержать его. Очень умная женщина никогда не винит мужчину в неверности ей: она, возможно, винит себя. Женщины, как правило, придают себе слишком большое значение; женщина воображает себя необходимой мужчине, потому что мужчина необходим ей. Отсюда тот вечный антагонизм женщины против мужчины, который является одной из самых печальных вещей в человеческой природе. Каждый писатель, подобный Дюма, который делает все возможное, чтобы усилить этот антагонизм, совершает великое преступление. Счастье человеческого рода заключается в доброй воле, существующей между мужчинами и женщинами. Эта добрая воля не может существовать до тех пор, пока женщины имеют раздутое представление о собственной ценности, которым они сейчас обладают в значительной степени в Европе и еще в большей степени в Америке. Добродетельная женщина может быть дороже рубинов, сказал Соломон, но это очень зависит от качества добродетели; и идея, преобладающая среди женщин, что они ценны, восхитительны и почти божественны просто потому, что они женщины, является одним из самых пагубных заблуждений, рожденных человеческим тщеславием и принятых без анализа.

Оно передавалось, как и многие другие заблуждения, из поколения в поколение, и огромная сила зла, которая кроется в женском поле, была недооценена или условно проигнорирована ради поэтического эффекта. Соблазнитель постоянно подвергается осуждению, но об искусительнице редко вспоминают. Принято писать о женщинах как о жертвах мужчин, и забывается, сколько мужчин являются жертвами женщин в своей самой ранней юности. Даже в браке женщина своей неверностью может нанести мужчине самое острое, самое мучительное бесчестие; неверность мужчины нисколько не затрагивает честь женщины. Она никогда не может сомневаться в том, что дети — ее собственные; но он может постоянно мучиться таким сомнением, более того, может быть вынужден из-за отсутствия доказательств дать свое имя и кров своему потомству, когда он морально убежден, что они не его. Женщина может принести позор в великий род, как мужчина никогда не сможет, и зачастую приносит его безнаказанно. В браке, более того, влияние женщины, вопреки любым популярным предрассудкам, постоянно принижает и вредит интеллекту мужчины. Сколько великих художников со времен Андреа дель Сарто проклинали женщину, которая заставила их променять свое наследие гения на «похлебку» мирского достатка? Как много, как часто и как безжалостно мелкие дела, личная жадность, несимпатичный и низкий характер женщины, на которой он, к несчастью, женился, накладывали свинец на крылатые ноги человека гения и заставляли его оставить Муз ради бога торговли, любимого простыми людьми на рыночной площади? Нередко то, что называют с благочестивой похвалой хорошей женщиной, безупречной в своем собственном поведении и преданной тому, что она считает своими обязанностями, было более фатальным для оригинальности, целостности и интеллектуального блеска мужчины, чем могла бы быть худшая куртизанка. Вред, который женщины причинили умам мужчин, может быть справедливо противопоставлен тем социальным и физическим травмам, которые, по словам г-на Дюма, мужчины так безжалостно наносят женщинам.