«Взгляды и мнения»

Государство постоянно вмешивается в частную собственность и попирает ее, забирая для себя что, где и как ему угодно; пример, подаваемый публике, глубоко аморален. Оправдание, выдвигаемое государством в качестве извинения за свои действия, — это общественная польза; интересы публики, утверждает оно, не могут быть принесены в жертву частному интересу, собственности или правам любого рода. Но здесь оно создает опасный прецедент. Человек, который крадет картофель, мог бы аргументировать в свое оправдание, что в интересах публики лучше, чтобы один человек потерял несколько картофелин, чем чтобы другой человек умер с голоду из-за их нехватки, и таким образом, либо в тюрьме, либо в работном доме, стал бы бременем для нации. Если частные права и священность собственности могут быть сведены на нет государством для своих собственных целей, они не могут логически считаться священными в его судах для любого индивида. Государство требует иммунитета от кражи на основании удобства, так что тогда может и индивид.

Если гражданский закон находится в конфликте и противоречии с религиозным законом, как было показано в другом месте, он не менее находится в постоянной оппозиции к моральному закону и ко всем более тонким и щедрым инстинктам человеческой души. Он проповедует эгоизм как первую обязанность человека и старательно внушает трусость как высшую мудрость. В своем напряженном стремлении вылечить физические недуги он не обращает внимания на то, какие позоры он может сеять повсюду на духовных полях ума и сердца. Он рассматривает альтруизм как преступный, когда альтруизм означает безразличие к заражению любым инфекционным заболеванием. Меры предосторожности, предписанные при любом таком недуге, лишенные своих претензий, на самом деле означают нагой эгоизм принципа «спасайся кто может» (sauve qui peut). Топор, используемый для стада, которое было в контакте с другим стадом, зараженным плевропневмонией или сибирской язвой, был бы использован на человеческом стаде, страдающем от тифа, или оспы, или желтой лихорадки, или дифтерии, если бы у государства хватило мужества довести свои собственные учения до их логического завершения. Кто скажет, что так не будет сделано когда-нибудь в будущем, когда рост населения сделает просто числа пустяковым делом, а ужасы, возбуждаемые физиологами, — неуправляемой силы?

Мы мало выиграли от освобождения человеческого общества от тирании церквей, если вместо нее мы подставили тиранию государства. Можно с таким же успехом быть сожженным на костре, как и быть вынужденным подчиниться профилактике Пастера или сыворотке Ру. Как только мы признаем, что закон должен принуждать к вакцинации от оспы, нет логической причины отказываться признать, что закон должен обеспечивать любое вливание или прививку, которые могут предложить ему его химические и медицинские советники, или даже любое хирургическое вмешательство в Природу.

Первого мая 1890 года французский хирург, г-н Ланнелонг, имел маленького ребенка-имбецила в своей больнице; ему пришло в голову, что он хотел бы попробовать трепанацию на ребенке как средство от имбецильности. По словам отчета, —

«Он разрезал сагиттальный шов и параллельно с ним длинный и узкий черепной разрез от лобного шва до затылочного шва; в результате для костной части получилась потеря вещества длиной 9 сантиметров и шириной 6 миллиметров, и в результате для мозга получился настоящий дебридман».

Если этот ребенок выживет и перестанет быть имбецилом, родители всех идиотов, по-видимому, будут обязаны по закону подвергать своих детей этой операции трепанации и иссечения. Такой закон был бы единственным логическим исходом существующих гигиенических законов.

На поле битвы государство требует от своих сыновей самого непоколебимого мужества; но в гражданской жизни оно позволяет им, даже велит им быть бесстыдными трусами.

Офицеру, отправленному английским Военным министерством в этом году на почетный пост в Гонконг, было приказано сделать прививку перед отъездом; и вакцинация была сделана условием назначения. В этом случае человек тридцати лет был сочтен достойным доверия и найма государством, но таким дураком или младенцем в своих собственных делах, что ему нельзя было доверить заботу о собственном здоровье. Вы не можете сделать человеческий характер пугливым и нервным, а затем призывать его к высочайшим качествам решимости, способности и мужества. Вы не можете принуждать и мучить человека, а затем ожидать от него бесстрашия, присутствия духа и готовности к изобретательности в опасные моменты.

Несколько лет назад никто не считал делом малейшего значения быть укушенным здоровой собакой; как справедливо сказал ветеринарный хирург, царапина от ржавого гвоздя или зазубренной жести банки из-под сардин гораздо более опасна, чем собачий зуб. Тем не менее, за последние пять лет физиологи и государство, которое во всех странах защищает их, преуспели в том, чтобы настолько привить общественному сознанию бессмысленные ужасы, что даже случайное прикосновение губ щенка или добрый лиз его языка повергает тысячи людей в безумие страха. Д-р Белл справедливо сказал: «Пастер не лечит бешенство; он создает его». Подобным образом государство не лечит ни глупость, ни страх: оно создает и то, и другое.

Государство — враг всякой воли в индивиде: следовательно, оно враг всякой мужественности, всякой силы, всякой независимости и всякой оригинальности. Требования государства, от его чудовищного налогообложения до его раздражающих подзаконных актов, находятся в постоянном антагонизме со всеми теми, у кого характер не запуган, а видение не затуманено. Под терроризирующим общим термином закона государство хитроумно и для своих собственных целей смешивает свои собственные мелкие правила и фискальные взыскания с подлинной торжественностью моральных и уголовных законов. Последние любой человек, который не является преступником, будет чувствовать себя обязанным уважать; первые ни один человек, у которого есть мнение и мужество, не захочет соблюдать. Пустяковые полицейские и муниципальные правила сливаются изобретательностью государства в номинальную идентичность с подлинным законом; и для всех его целей, будь то социальная тирания или фискальное вымогательство, этот союз для государства так же полезен, как и фиктивен. Государство повсюду обнаружило, что прибыльно и внушительно беспокоить и обирать честного гражданина; и повсюду оно формирует свой гражданский кодекс, следовательно, безжалостно и хитроумно к этой цели.

Под непрестанным вмешательством правительства и его отпрыска, бюрократии, человек становится бедным духом и беспомощным. Он как ребенок, которому, никогда не позволяя иметь свой собственный путь, не дано знаний о том, как заботиться о себе или избегать несчастных случаев. Как, здесь и там, ребенок бывает достаточно редкого и сильного материала, чтобы разорвать свои путы, и растет, будучи пойманным снова, упрямым и угрюмым, так есть люди, которые сопротивляются догме и диктату государства, и, будучи принуждаемыми и наказываемыми, становятся бунтарями против его правил. Мелкие тирании государства раздражают и изводят их на каждом шагу; и гражданин, который законопослушен, насколько это касается великого морального кодекса, жалится и стегается в постоянное упрямство дерзким вмешательством гражданского кодекса в его повседневную жизнь.

Почему человек должен заполнять переписной лист, объявлять свой доход сборщику налогов, надевать намордник на собаку, отправлять своих детей в школы, которые он не одобряет, просить разрешения у государства на брак или делать постоянно то, что ему не нравится или что он осуждает, потому что государство хочет, чтобы он делал эти вещи? Когда человек — преступник, государство имеет право наложить на него руки; но пока он невиновен во всяком преступлении, его мнения и его возражения должны уважаться. Может быть много причин — безобидных или отличных причин, — почему публичность о его жизни оскорбительна или вредна для него; какое право имеет государство совать нос в его частную жизнь и заставлять его писать ее детали яркими буквами для всех, кто бежит, чтобы прочитать? Государство только учит его лгать.

«Вы спрашиваете меня о вещах, которые я не имею права вам говорить», — ответила Жанна д’Арк своим судьям. Так может ответить невинный человек, мучимый государством, государству, которое не имеет дела с его частной жизнью, пока он не сделал ее утраченной преступлением.

В тот момент, когда государство оставляет широкие линии общественных дел, чтобы вмешаться в частные интересы и действия своих людей, оно вынуждено вербовать на свою службу шпионов и доносчиков. Без них оно не может составить свои длинные списки правонарушений; оно не может знать, кого вызывать и что преследовать.

Та двойственность, которая в итальянском характере настолько повсеместно укоренена, что даже самые благородные натуры отравлены ею, — двойственность, которая делает полное доверие невозможным, а скрытность — инстинктом, сильным как жизнь, — может быть философски прослежена до влияний, которые постоянный страх перед детективами и шпионами, нанимаемыми при их различных правительствах на протяжении стольких веков, оставил на их национальном темпераменте. Притворство, столь долго делавшееся необходимым, стало частью и сущностью их бытия. Такая скрытность — неизбежный продукт домашнего шпионажа и тривиального вмешательства со стороны государства, как введение налога на ворота делает крестьянство, проходящее через ворота, изобретательным в сокрытии и в уловках.

Реквизиции и правила государства тщетно облачаются в помпу закона; они ставят себя бок о бок с моральным законом; но они не являются моральным законом и не могут обладать его внушительностью. Даже вор признает, что «Не укради» — справедливая и торжественная заповедь: но что перенести через границу, не задекларировав его, рулон табака (который вы честно купили и который строго ваш) — тоже тяжкое преступление, и здравый смысл, и совесть отказываются признать. Ирландского крестьянина никогда нельзя было заставить увидеть, почему частный незаконный винокуренный завод был незаконным и как таковой был осужден и уничтожен, и убеждения, которые последовали за его уничтожением, были одними из самых горьких причин ирландского недовольства. Человек, пойманный на месте преступления взятия товаров своего соседа, знает, что его наказание заслужено; но человек, наказанный за использование или наслаждение своим собственным, наполнен яростью против несправедливости своей участи. Между моральным законом и фискальным, или муниципальным, или общинным наложением, или указом — такая же разница, как между живым телом и гальванизированным трупом. Когда в великой войне нацию призывают высоким призывом пожертвовать последней унцией золота, последним клочком сокровищ, чтобы спасти страну, ответ дается охотно из патриотизма; но когда налоговый инспектор и сборщик налогов требуют, угрожают, штрафуют и изымают, вкладчик может чувствовать только раздражающее обнищание такого процесса и отдает свой кошелек неохотно. Избирательные права считаются дающими ему компенсирующую долю в контроле над государственными расходами; но это лишь фикция: он может не одобрять каждый пункт расходов государства; он не может изменить его.

Толстой постоянно утверждал, что нет необходимости ни в каком правительстве нигде: это не правительство, а все правительства, против которых он ведет войну. Он считает, что все они одинаково коррумпированы, тираничны и противостоят прекрасному и свободному идеалу жизни. Несомненно, что они не являются «контролем наиболее приспособленных» в каком-либо фактическом смысле, ибо весь аспект общественной жизни стремится с каждым годом все больше и больше отчуждать от него тех, чьи способности и характер выше, чем у их собратьев: это становится все больше рутиной, механизмом (engrenage), ремеслом.

С военной, как и с финансовой точки зрения, этот результат выгоден правительству, будь оно имперским или республиканским; но он враждебен характеру нации, морально и эстетически. В своем лучшем аспекте государство подобно родителю, который стремится играть роль Провидения для своего потомства, предвидеть и предотвращать все несчастные случаи и все зло, и обеспечивать все возможные непредвиденные обстоятельства, плохие и хорошие. Как родитель неизбежно терпит неудачу в этом, так и государство терпит неудачу, и должно терпеть неудачу, в такой задаче.

Забастовки с их сопутствующими бедами — лишь еще одна форма тирании; но в них есть это хорошее — что они противостоят тирании государства и стремятся уменьшить ее неприятным шоком, который они наносят его самомнению и самодовольству. Профсоюзы обращают к своим собственным целям урок, который преподало им государство, т. е. жестокую жертву индивидуальной воли и благополучия деспотичному большинству.

В каждой революции есть больше или меньше правды и оправдания, потому что они — протесты против бюрократии. Когда они успешны, они отрекаются от своего собственного происхождения и становятся в свою очередь бюрократической тиранией, иногда модифицированной, иногда преувеличенной, но всегда стремящейся к воспроизводству того, что они уничтожили. И бюрократическое влияние всегда аморально и нездорово, хотя бы в нетерпении, которое оно возбуждает во всех мужественных людях, и апатии, к которой оно сводит всех тех, кто лишен мужества. Его многообразные и выхолащивающие команды — для всей реальной силы, как веревки, которыми Гулливер был связан пигмеями.

Государство стремится только к тому, чтобы привить своей публике те качества, благодаря которым его требования выполняются, а его казна наполняется. Его высшее достижение — сведение человечества к часовому механизму. В его атмосфере все те более тонкие и деликатные свободы, которые требуют либерального обращения и просторного расширения, неизбежно высыхают и погибают. Возьмем простой пример. Бедная, трудолюбивая семья нашла маленькую бездомную собаку; они приютили ее, накормили, привязались к ней; это было на одной из улиц Лондона; полиция через некоторое время вызвала их за содержание собаки без лицензии; женщина, которая была вдовой, умоляла, что она взяла ее из жалости, что они пытались потерять ее, но что она всегда возвращалась к ним; ей было приказано заплатить сумму налога на собаку и две гинеи судебных издержек; т. е. государство сказало ей: «Благотворительность — самая дорогостоящая из поблажек; вы бедны; вы не имеете права быть гуманной». Урок, данный государством, был самым подлым и низким, который мог быть дан. Дети этой женщины, вырастая, будут помнить, что она была разорена за то, что была доброй; они ожесточат свои сердца в соответствии с уроком; если они станут жестокими к животным и людям, это государство сделало их такими.

Государственные указы во всех странах насаждают схожий эгоизм; великодушие в глазах государства — вещь беззаконная и противоправная. Оно настолько занято навязыванием дезинфицирующих средств, распоряжениями о разрушении зданий и истреблении животных, изгнанием семей и закрытием сточных канав, что никогда не видит логического следствия своих предписаний, которое заключается в том, чтобы оставить больного человека в одиночестве и бежать из зараженной им округи. Оно настолько сосредоточено на утверждении ценности государственного образования, что никогда не замечает, как предписывает ребенку продвигаться вперед любой ценой и оставлять своих родителей умирать с голоду в их лачуге. Добродетели самопожертвования, бескорыстной привязанности, человечности, самоотречения для него — ничто; сама форма его организации не позволяет ему даже восхищаться ими; они стоят у него на пути, они мешают ему, и оно уничтожает их.

Мистер Рёскин в одной из статей своего труда «Fors Clavigera» рассказывает об акации — молодой и прекрасной, зеленой, как акации бывают зелеными только в Венеции, где нет никакой пыли; она росла у водных ступеней Академии искусств и была для него радостью по утрам и вечерам. Однажды он застал человека, принадлежащего к муниципалитету, который срубал ее под корень. «Зачем ты убиваешь это дерево?» — спросил он. Человек ответил: «Per far pulizia» (чтобы навести порядок). Акация и венецианский муниципалитет — это аллегория человеческой души и ее контролера, государства. Акация была воплощением изящества и зелени, радостью великой души на восходе и закате; ее белые цветы источали аромат, а прекрасные ветви дарили тень; она гармонично дополняла ступени, ведущие к пирам Карпаччо и торжественным шествиям Джан Беллини. Но в глазах венецианского муниципалитета она была беспорядочной и нечистой. Таковы же все прелести и свежесть человеческой души для государства, которому требуется лишь общество, платящее налоги, исполняющее указы, единообразное, бесстрастное, выносливое, как осел, кроткое, как ягненок, не имеющее ни воли, ни желаний; безликое человечество, марширующее в вечной рутине и послушании.

Когда человек становится пассивным существом, не имеющим собственной воли, безропотно принимающим военное ярмо, распоряжающимся своей собственностью, воспитывающим семью, владеющим имуществом и выстраивающим свою повседневную жизнь в строгом соответствии с государственными нормами, его дух и индивидуальность будут уничтожены, и в качестве компенсации он станет жестоким по отношению ко всем, над кем имеет власть. Запуганный прусский призывник превращается в заносчивого тирана в Эльзасе.

«Libera chiesa in libero stato» («Свободная церковь в свободном государстве») — излюбленная ходовая фраза итальянских политиков, но это неправда, более того — невозможность, не только в Италии, но и во всем мире. Церковь не может быть либеральной, потому что либеральность сама себя обесценивает; государство не может быть либеральным, потому что все его существование неразрывно связано с господством. Во всех политических схемах, которые существуют сейчас, воплощаются в жизнь или предлагаются миру как панацея, нет подлинной либеральности; есть лишь выбор между деспотизмом и анархией. В религиозных институтах то же самое; все они — эгоизм под маской. Социализм хочет того, что называет равенством, но его идея равенства состоит в том, чтобы срубить все высокие деревья, дабы кустарник не чувствовал себя приниженным. Плутократия, подобно своему почти вымершему предшественнику — аристократии, напротив, желает держать весь кустарник низко, чтобы расти над ним в своем собственном темпе и по своему усмотрению. Что из этого лучше?

Гражданская свобода — первое качество по-настоящему свободной жизни; и в нынешнюю эпоху тенденция государства повсюду состоит в том, чтобы признавать это в теории, но отрицать на практике. Возможность участвовать в комедии голосования считается достаточной привилегией, чтобы искупить потерю гражданской и моральной свободы во всем остальном. Если верно, что народ имеет то правительство, которое заслуживает, то достоинства всех народов поистине невелики. В одних случаях государство принимает облик полицейского, в других — кирасира, в третьих — адвоката; но везде это деспот, издающий свои мелкие законы с помпой Юпитера, вонзающий свою дубинку, меч или перо в самое сердце частной жизни и ломающий хребет тому, у кого хватает духа сопротивляться. Взгляды государства подобны взглядам венецианского муниципалитета на акацию. Его единственная цель — методичная, монотонная, математически выверенная регулярность: оно не допускает расширения, не терпит исключений, оно не имеет представления о красоте и не знает ничего за пределами того, что охватывает его собственный взор. Оно может действовать в больших масштабах — даже в огромных, — но не может действовать по-великому. Величие может быть порождением только воли и гения: государство же повсюду ведет непрерывную борьбу за то, чтобы подавить первое и задушить второе.

Роковая общая концепция государства как абстрактной сущности, свободной от всех смертных пороков и неспособной к ошибкам, — это самое катастрофическое заблуждение, в которое только мог впасть человеческий разум. Если бы человеческий род только понял и взял на себя труд осознать, что управление государством не может быть ничем иным, как управлением множества клерков, он перестал бы быть очарованным этим заблуждением. Абсолютное и негибкое управление миллионами Бамблов, возведение в высшую и самую назойливую власть бюрократии, использующей армию шпионов и доносчиков на своей службе, — вот все, чем может быть или что может означать правление государства для человечества. Невозможно, чтобы когда-либо было иначе.

Если бы существовала соседняя планета, населенная полубогами или какими-то ангелами, у которых Земля могла бы получить высшую расу для управления собой, господство этой высшей расы могло бы быть благотворным, хотя сомнительно, было бы оно приятным даже тогда. Социализм называет себя свободой, но это отрицание свободы, поскольку он позволил бы государству, то есть бюрократии, проникать в каждый аспект частной или общественной жизни и предписывать его. Единственная секта, у которой есть хоть какое-то представление о свободе, — это та, что называется индивидуализмом, и удивительно и прискорбно, как мало последователей он находит. Возможно, это связано с тем, что так мало людей обладают хоть какой-то индивидуальностью.

Масса людей готова подчиняться, не имеет инициативы, амбиций, морального мужества; им легче примкнуть к стаду и быть ведомыми вместе с ним; это избавляет их от раздумий и ответственности. Если бы индивидуализм был всеобщим, не было бы постоянных армий, не было бы примыкания к тайным обществам, не было бы формирования общественного мнения под давлением прессы, не было бы принятия диктата священников и врачей, не было бы политических советов, не было бы министров просвещения. Но индивидуализм крайне редок, будь то как качество или как доктрина. Там, где он существует, как у Толстого или Оберона Герберта, он рассматривается массой людей как нечто ненормальное, как нечто, граничащее с болезнью. И все же именно сопротивление индивидуализма — единственное, что спасет мир (если он вообще будет спасен) от надвигающегося рабства той тирании посредственности, которая называется властью государства. Ибо управление государством означает лишь управление множеством наемных, крикливых, напыщенных официальных слуг, которыми мы сейчас благословлены; но с полномочиями этих слуг, бесконечно расширяющимися до тех пор, пока щупальца государства не протянутся, подобно щупальцам осьминога, и не втянут в свою пасть всю человеческую жизнь.

Никто, кто изучает приметы времени, не может не поразиться растущей тенденции призывать на помощь то, что называется государством, во всех делах; и те, кто был бы встревожен и возмущен деспотизмом одного правителя, склонны кротко принимать деспотизм неосязаемого, безличного и самого опасного законодателя. Никто, кто наблюдал за действиями бюрократии, не может без страха видеть, как желают ее всемогущества; ибо нельзя слишком часто повторять, что всемогущество государства — это всемогущество его приспешников в множестве больших и малых кабинетов по всей стране, проклятой ими. Через кого может осуществляться шпионаж, необходимый для обеспечения действия разрешительных законов, законов о полном воздержании, правил о намордниках, медицинского и гигиенического вмешательства, и как может манипулироваться огромная машина штрафов и сборов, сопровождающая их, если не через орды чиновников, зарабатывающих на жизнь мучением публики?

О государстве всегда говорят так, будто это безличная сила, возвеличенная до полубожественности, обладающая сверхчеловеческой мощью и предвидением, полностью отрешенная от всех человеческих ошибок и вершащая самый непогрешимый суд с чистейших весов. Вместо этого государство — ничто, оно не может быть ничем иным, кроме как сонмищем паразитов, присосавшихся к общественному организму, более или менее жирующих на нем и приученных рассматривать публику как некую налогооблагаемую сущность, всегда виноватую и всегда готовую стать добычей по первому желанию. Может быть непонятно, почему человечество когда-либо склонило голову под пяту одного человеческого тирана, но, безусловно, еще более озадачивает, почему оно ложится под ноги миллиона правительственных шпионов и писак. То, что повсюду наблюдается странный рост общественной трусости, несомненно; его результат — тенденция, растущая с каждым днем, обращаться к правительству по каждой детали и в каждой трудности.

ПЛАТА ЗА ИЗВЕСТНОЕ ИМЯ

В детстве, если мы сделаны из того теста, из которого рождаются честолюбивые мечты, мы видим аллегорическую фигуру Славы, трубящую в свою длинную трубу в волнистые облака, и думаем, как должно быть восхитительно и славно иметь имя, которое отдается эхом от этого золотого горна. Ничто не кажется нам стоящим обладания, кроме доли в этом эхом отдающемся ветреном звуке. Быть знаменитым: это видение всей поэтической юности, всех честолюбивых энергий, всех борющихся и непризнанных талантов. Быть избранным капризной богиней и поднятым из толпы, чтобы сидеть рядом с ней на ее облачном троне, кажется воображению юности самой высокой и прекрасной из судеб.

В ранней юности мы не ведаем, что творим, мы не можем измерить все, с чем расстаемся в погоне за публичностью, сопровождающей успех; мы не осознаем, что длинная труба нашей богини Славы безжалостно разнесет наши самые сокровенные тайны до ушей каждого, и так исказит и увеличит их, что мы сами перестанем их узнавать, хотя они и станут игрушкой для всех. Мы не ценим, пока не потеряем, тот восхитительный, никем не замеченный покой, с которым люди, пребывающие в безвестности, могут любить, ненавидеть, ласкать, проклинать, двигаться, сидеть неподвижно, болеть, горевать, быть веселыми или радостными, растить своих детей, хоронить своих мертвецов, оставаясь незамеченными, неистерзанными и нерассмотренными.

Правда, у знаменитости есть и приятная сторона. Обладать именем, которое служит «сезам, откройся» везде, где бы оно ни было произнесено, не только приятно, но часто и полезно. Оно легко открывает двери, будь то дворцы или железнодорожные станции; оно спасает от ареста, если вы зарисовываете укрепления; оно обеспечивает вам внимание всех, от министров до трактирщиков; одним словом, оно отмечает вас как нечто незаурядное, с чем не стоит легкомысленно связываться или пренебрегать безнаказанно. У него есть свои практические применения и ежедневные преимущества, даже если есть и такой прозаический недостаток, что, как и другие заметные персоны, вы платите на пятьдесят процентов дороже, чем обычные люди, за все, что потребляете.

У славы, как и у положения, есть своя неприглядная сторона; какую бы фазу ее ни взять — знаменитость, скандальную известность, отличие или моду, — она приносит с собой свои наказания, и может случиться так, что эти наказания перевешивают ее удовольствия.

Самое жестокое из этих наказаний — потеря частной жизни, которую она влечет за собой; трудность, которую она создает для наслаждения свободным и незаметным передвижением. Желает ли обладатель известного имени уединения для отдыха, для проявления какой-либо привязанности, о которой он хочет, чтобы мир ничего не знал, ради покоя и легкости или для занятий каким-либо особым делом, вожделенное инкогнито почти всегда невозможно получить.

Найдите самое уединенное и глухое место, среди холмов, где не ступает нога никого, кроме пастуха, и пастбищ, которые не знают шагов никого, кроме скота, горный или лесной уголок, о котором вы наивно верите, что никто, кроме вас и еще одного человека, не знает о его существовании на земном шаре; но недолгим будет ваше и вашего спутника наслаждение им, если ваша жизнь или жизнь одного из вас знаменита; пресса выследит вас, как ищейка, и все ваши предосторожности будут сведены на нет, и, равнодушные к вреду, который они причиняют, или к страданиям, которые они создают, «Полы Прай» (любопытные Варвары) из газетных листков впустят яркий свет дня в ваш сумрачный, поросший мхом лог.

Художник, несомненно, во многом сам виноват в этом: почему драматург снисходит до поклонов из своей ложи? почему композитор приветствует свою аудиторию? почему художник устраивает выставки в своей студии? почему великий писатель доверяет свои секреты газетному писаке?

Потому что они боятся вызвать враждебность и непопулярность, которые породил бы их отказ. За этим вульгарным, навязчивым шпионажем и досмотром скрывается вся сила злобы мелких натур и низших умов, то есть двух третей мира. Больший боится меньшего; гигант страшится пращи или камня пигмея; он один, а пигмеев — как капель в море.

Мы отдаем волшебный пояс, который делает нас невидимыми, даже не зная в полной мере всего, что мы отдаем вместе с ним: всю ту восхитительную независимость и покой, которые являются уделом «humbles de la terre» (земных смиренных), которые, впрочем, не ценят этого, не осознают; и, более того, никогда не перестают быть недовольными этим. В своем невежестве они думают, как должно быть славно стоять в белом сиянии электрического света знаменитости; как завидны и восхитительны, должно быть, вечное движение в гуле изумленных голосов и пыли катящихся колесниц, никогда не оставаться незаписанным и никогда не действовать без комментариев. Едва ли можно убедить их в том сокровище, которым они обладают в своей безвестности. Если мы говорим им об этом, они думают, что мы смеемся над ними или лжем.

Частная жизнь — необходимость хорошего и великого искусства, как она является следствием достоинства и приличия жизни. Но она покупается ценой; она покупается ценой неприязни и мстительности всех тех, кто был остановлен в своей мелкой злобе и любопытстве и отправлен прочь от закрытых дверей.

Идеальная литературная жизнь — это жизнь Мишле; идеальная художественная жизнь — это жизнь Коро. Представьте себе одного, оставляющего пение птиц и шум морей, чтобы препираться на Конгрессе по авторскому праву, или другого, оставляющего свои зеленые деревья и сияющие воды, чтобы изливать секреты, доверенные ему природой, в ухо газетного репортера! Если бы корреспондент прессы спрятался за кустом бузины на травянистой тропинке в Шоттери, мне кажется, Шекспир вышвырнул бы его в ближайшую канаву; и если бы стенографист спросил Данте, какие яства казались ему столь горькими за столом Кан Гранде, без сомнения, назойливый человек узнал бы холод и длину флорентийской шпаги. Но тогда никто из этих людей не был занят своей собственной личностью, ни у кого из них не было того беспокойного недуга, того болезненного страха, который одолевает современного героя, что если современники не будут болтать о нем, грядущие поколения не будут знать о нем ничего.

В современной жизни лис, спрятав перо и чернила под мехом, также прокрадывается, надев безобидную шкуру привычной домашней собаки, и несчастный заяц или цыпленок, который принял, приласкал и накормил его без подозрений, слишком поздно видит отчет о своем гостеприимстве и своем жилище, искаженный и отправленный летать на газетном листке во все четыре стороны света. Против предательства такого рода нет никакой защиты. Все, что можно сделать, — это очень медленно давать или позволять представления; быть очень осторожным в заведении новых знакомств и полностью равнодушным к ненависти, навлекаемой тем, что тебя называют замкнутым.

Допрос всегда невоспитан; а вторжение, принимающее форму затянувшегося допроса, — это вторжение настолько невыносимое, что любая грубость оправдана в его пресечении.

Человек гениальный отдает миру свою работу, свое творение, свое alter ego, будь то в политике, литературном произведении, музыке, скульптуре, живописи или ваянии. Это мир имеет полное право судить, рассматривать, аплодировать или осуждать; но за пределами этого, в сферу его частной жизни, он не имеет никакого права входа. В обычном жаргоне критики говорится, что без знания привычек, темперамента, телосложения и положения художника невозможно правильно судить о его творении. Напротив, знание случайностей и атрибутов тех, кто их создал, является помехой для непредвзятого суждения о любых работах. Это болезненный аппетит, а также вульгарный вкус, который заставляет публику вторгаться в частную жизнь тех, кто ведет, наставляет или украшает свой век, и последние сами должны винить себя, в значительной степени, за тех вредителей, которых они выпустили на волю.

Каждый день любой, кто носит хоть сколько-нибудь известное имя, получает запросы или вопросы от неизвестных ему лиц, требующих его взглядов на все, от буддизма до ваксы, и интересующихся каждой деталью его существования, от его личных привязанностей до любимого блюда за обедом. Если он снизойдет до ответа им, он так же глуп, как и отправители.

Иногда вы услышите, что город был назван в вашу честь в Америке, Австралии или Африке; обычно это несколько досок, положенных на бесплодной равнине, и от вас ожидают благодарности за то, что ваша фамилия будет выкрикнута на разъезде, когда мимо него проносится поезд. Иногда восторженный и неизвестный автор письма будет умолять вас рассказать ему или ей «все» о себе, начиная с вашего рождения; и если, как вы, безусловно, сделаете, если вы в здравом уме, вы отправите дерзкое обращение в корзину для мусора, ваш нежеланный корреспондент, вероятно, заполнит лакуну из своего собственного воображения. Если бы все это было порождением подлинного восхищения, это можно было бы в некоторой степени извинить, хотя это всегда было бы невоспитанно, вредно и отвратительно. Но это либо дерзкое любопытство, либо желание заработать деньги.

Как только ваше имя становится хорошо известным, требования к вам будут столь же многочисленны, сколь и императивны. Хотя вы, возможно, никогда не давали никакого разрешения или никаких данных для биографии, этот факт не помешает сотням биографий появиться о вас: то, что они вымышленные и неавторизованные, не имеет значения ни для тех, кто публикует, ни для тех, кто читает. Описания, часто совершенно неточные, ваших привычек, ваших вкусов, вашей внешности, вашего образа жизни будут пущены в оборот, независимо от того, насколько оскорбительными или вредными для вас они могут быть. Ваши мнения будут требоваться незнакомцами, чья единственная цель — получить для себя некоторую информацию, которую они могут обратить в прибыль. От частоты или редкости ваших снов до длины вашего меню за обедом — ничто не ускользнет от ненасытного аппетита нездорового и вредного любопытства. Неизвестные ничтожества из Миссури или Невады будут воображать, что они чтят вас, написав, что они окрестили своих отпрысков вашим именем, и требуя какой-то подарок или признание в ответ на их нежеланную наглость в принятии вас в качестве эпонима.

Вероятно, нет, я думаю, несомненно, что ни в одну эпоху мировой истории известность в каком-либо искусстве или карьере не была столь крайне некомфортной, как в нашей, никогда не была столь сильно обременена наблюдением и штрафным весом любопытного искажения. Все изобретения века стремятся в тысячу раз увеличить все то пристальное изучение и дерзкое вмешательство в дела других, которые были живы в расе во времена Мильтиада и Сократа, но которые теперь, в своих так называемых научных игрушках, имеют средства для удовлетворения этой вредной склонности в бесконечно большей и более опасной степени.

В тот момент, когда любой мужчина или женщина совершает что-то, что является хоть сколько-нибудь примечательным, любопытство публики пробуждается и цепляется за его или ее частную жизнь в пренебрежение и во вред его или ее творениям. Композитор «Сельской чести», оперы, которая, какова бы ни была ее художественная ценность, имела достаточно шарма и мелодии, чтобы пронестись, как пламя огня, по всей Италии, пробуждая аплодисменты всей нации, пребывал в безвестности и бедности до того момента, когда его работа вызвала ярость восторга у его соотечественников. Вот! Пресса немедленно хватает каждую деталь его тяжелой и трудоемкой жизни и делает насмешку из его длинных волос. Какое отношение его жизнь или его волосы имеют к партитуре «Сельской чести»? Какое отношение тот факт, что он написал музыку, которая, если не оригинальна или духовна, имеет секрет пробуждения энтузиазма у населения, имеет к частным обстоятельствам, привычкам или предпочтениям его повседневного существования? Это невыносимая наглость, которая может позволить себе совать нос в последнее, потому что первое открыло в нем тот магический дар вдохновения, который делает его мгновенно хозяином душ других.

Человеческий разум слишком быстро окрашивается, слишком легко тревожится, чтобы было возможно стряхнуть все чужеродные предубеждения и отраженные оттенки; и он более справедлив к мертвым, чем к живым, потому что он не побуждается мертвыми ни к той зависти или принижению, ни к той благосклонности или лести, которые он бессознательно впитывает из всего, что слышит и знает о живых.

Кто бы еще ни считал, что фонограф, телефон и фотографический аппарат полезны для мира, каждый мужчина и женщина, имеющие имя знаменитости в этом мире, должны проклинать их со смертельной ненавистью. Жизнь — это либо жалкое и слабое подчинение их требованиям, либо постоянная и изнурительная борьба против и конфликт с их претензиями, в ходе которой неизбежно и постоянно наживаются враги десятками тысяч. Тот, кто склоняется перед декретами суверенного шпиона, популярен ценой достоинства и покоя. Те, кто отказывается так склоняться, отмечены для оскорблений и клеветы со стороны всех тех, кто живет результатами шпионажа или развлекается ими. Нет среднего пути между ними; вы должны быть послушным рабом или непримиримым противником всех многочисленных и разнообразных форм общественного дознания и личного вмешательства. Стены Варцина никогда не были достаточно высокими, чтобы не впустить интервьюера, и деревья Фарингфорда никогда не были посажены так густо, чтобы они могли защитить кабинет поэта. Малые, через эти средства и методы, обнаружили, что они могут раздражать, преследовать, мучить и обращать в прибыль великих. Кто из знающих человечество мог надеяться, что первые воздержатся от осуществления такой власти?

Худший результат литературного шума вокруг этих массивов фактов, или предполагаемых фактов, заключается в том, что обычная толпа, не обладающая талантом первоначальных искателей, подражает последним и считает более важным знать, что ест, пьет и носит любой известный человек, каким образом он грешит и каким образом он скорбит, чем правильно измерить и оценить его картину, его положение, его роман или его поэму. Журналистское любопытство породило нездоровый аппетит, дерзкое любопытство в мире, которое не оставляет тем, кто заметен в нем, ни мира, ни частной жизни.

Пресса по всему миру питает этот аппетит, а жертвы, либо из робости, либо из тщеславия, не делают того, что могли бы сделать, чтобы осудить и сопротивляться ему. Интервьюер слишком часто находит свое назойливое вторжение невозмущенным для него, или публика, которая нанимает его, чтобы достичь какого-либо осознания его невыносимой наглости. У него за спиной те многорукие силы анафемы, искажения и обесценивания, которые называются четвертой властью, и почти всякая знаменитость боится провоцировать репрессии в печати, которые последовали бы за надлежащим и решительным выдворением незваного посетителя.

Потому что мужчина или женщина, более одаренные, чем обычная толпа, даруют миру какую-то поэму или роман, какую-то картину, статую или музыкальное произведение, совершенства и красоты, по какому возможному праву мир может совать нос в его или ее частную жизнь и обсуждать его или ее состояние и характер? Работа принадлежит публике, создатель работы — нет. Вторжение в частную жизнь и характер никогда не было столь великим или столь общим, как в последние годы этого века. Оно рождено двумя презренными родителями: любопытством и злобой. Под всей лестью, которая слишком часто покрывает цветами змею любопытства, шипение змеи зависти может быть ясно услышано теми, у кого есть уши, чтобы слышать. Это надежда найти когда-нибудь какой-то изъян, какую-то моральную или физическую болезнь, какое-то поражение мозга или упадок состояния в частной жизни тех, кем они претендуют восхищаться или обожать, что приводит интервьюера ползающим к порогу и заглядывающим в замочную скважину. Какой восторг для тех, кто не может написать ничего более достойного, чем газетный абзац, обнаружить, что автор «Саламбо» был эпилептиком! Какое утешение для тех, кто не может связать рифмы вместе на детском празднике, стоять у постели Гейне и смотреть, как «бледный еврей корчится и потеет!»

В памятнике Далу Эжену Делакруа он изображает великого художника с подбородком, утопленным в кашне, которое его зябкая и хрупкая организация приводила к тому, что он носил обычно, независимо от того, была ли погода хорошей или плохой. Далу оскорбил искусство, но он порадовал своих современников и кристаллизовал их вкус; кашне на горле человека гениального очаровывает обычное стадо, которое простужается постоянно, но не могло бы нарисовать дюйм холста или фут фрески, и чувствует ревниво, беспокойно, злобно, неохотно, что создатель «Входа крестоносцев» и «Ладьи Данте», который был так далеко выше их во всем остальном, приближен к ним этим сложенным фуляром. Памятник в садах Люксембурга — это воплощение настроения века; время, слава и искусство склоняются перед Делакруа и предлагают ему пальмы бессмертия; Аполлон отбрасывает свою лиру в сочувствии и экстазе; но то, что видят и чему аплодируют смертные толпы, — это обезображивающий шейный платок!

Ученые имеют привычку сетовать на то, что так мало известно о частной жизни Шекспира. Скорее, это великое счастье, что мы знаем так мало, и то лишь смутно. Что мы можем хотеть знать больше, чем говорят нам пьесы? Почему мы должны желать иметь записи, которые, притягивая человека к земле, могли бы потянуть и нас вниз с того высокого эмпирея мысли, где мы можем пребывать через магию заклинаний поэта?

Может быть, это естественный инстинкт, который ведет толпу жаждать и искать личные детали жизней тех, кто выше своих собратьев, но это инстинкт, который должен быть обескуражен и подавлен всеми, кто заботится о достоинстве искусства. Крик реалистов о «человеческих документах» — это фаза этого, и результат бедности воображения у тех, кто требует такие документы как строительные леса своих творений. Высший дар истинного художника — это быстрота восприятия и понимания, которая совершенно не похожа на медленные по частям наблюдения других. Как музыкант читает страницу партитуры с одного взгляда, как автор понимает суть книги вспышкой интеллекта, как художник видит с одного взгляда точки, линии и оттенки пейзажа, в то время как обычный человек пробирается через музыкальное произведение нота за нотой, книгу страница за страницей, пейзаж деталь за деталью, так истинный художник, будь то поэт, художник или драматург, видит человеческую натуру, проникая в ее маски и охватывая всю ее силу и слабость тем прозрением, которое внутри него. Каталоги, классификации, микроскопические исследования, которые требуются, чтобы составить эти «документы», требуются теми, у кого нет того мгновенного понимания, которое является высшим даром всего высшего таланта. Человек, который берет свой блокнот и перечисляет в нем овощи, рыбу, дичь рынков, не пропуская ни синяка на персике, ни перышка в птице, ни пятна на плите, где лежат умирающие окунь и форель, сделает кропотливую инвентаризацию, но он не увидит всю сцену так, как ее видели Тенирс или Калло.

Когда истинный поэт или художник берет в свою руку одну садовую грушу или румяное яблоко, он увидит, через его внушения, как в зеркале колдуна, целую улыбающуюся землю фруктового сада и луга; он почувствует сладкий запах спелых фруктов и влажных листьев; он пройдет тысячу травянистых путей и пройдет вброд тысячу рябящих ручьев; он услышит колокол заутрени и вечернюю песню, мычание скота и блеяние стад; он подумает в секунду времени о деревьях, которые были в цвету, когда Дрейк и Рэли плавали, и полях, которые были зелеными, когда Тюдор и Валуа встречались, и закатах давних, давних времен, когда Пикардия была в пламени войны, и по всем нормандским землям маршировали лучники и скакали прекрасные рыцари.

Формулировка современной метафизики называет эту способность ассимиляцией; в другие дни она называлась воображением: будь ее имя каким угодно, это единственное существенное и особое владение поэтического ума, которое заставляет его путешествовать по пространству, и уничтожать время, и созерцать бесконечную жизнь бесчисленных лесов, как внушенную ему одним зеленым листом. Когда писатель, поэтому, просит шумно фолианты за фолиантами «человеческих документов», он доказывает, что у него нет этой способности, и что он делает инвентаризацию человеческих качеств и пороков, а не портрет их.

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО СТРАХА

Для любого, убежденного в том, что кажется высшей истиной, что счастье человечества может быть обеспечено только свободой индивида, тенденция мнений в Европе в этом нынешнем году должна быть предметом серьезной тревоги. Свобода публики повсюду страдает от возврата к реакции их правительств. Эксцессы немногих делаются оправданием для раздражения и ограничения многих. Законодательство через страх повсюду заменяет законодательство через справедливость, и, вероятно, будет продолжать делать это. Единственный государственный деятель, который говорил об анархии в каком-либо философском духе, — это лорд Розбери, который назвал ее «той странной сектой, о которой мы знаем так мало». Все другие политические ораторы трактовали ее только с огульной бранью. По правде говоря, мы не знаем о ней почти ничего; мы не знаем даже, кто ее первосвященники и направляющие духи. Мы знаем, что это тайное общество, и мы знаем, что тайные общества всегда имели, во всех климатах и для всех рас, самое странное и неотразимое очарование. Чтобы встретить ее, обычное общество имеет только свою глупую и жестокую полицейскую систему; свои армии шпионов, которые, как доказывает путешествие Казерио из Сетта в Лион, безнадежно бесполезны, даже когда они правдивы.

Правда, в конечном счете тайные общества всегда побеждались и рассеивались обычным обществом, но они постоянно возрождаются в новых формах, и несомненно, что они обладают чрезвычайной притягательностью для определенных умов и слоев людей, что они требуют и получают всеобщее повиновение, которого никогда не удостаиваются обычные законы. Они представляют собой фазу, феномен человеческой природы, который сам по себе настолько странен, что его следовало бы изучать с самой спокойной и непредвзятой философией, вместо того чтобы судить о нем по воплям испуганных толп и грубым инвективам таких политиков, как Криспи. Любопытную силу, которая может побудить молодых людей рискнуть своей жизнью и добровольно взойти на эшафот, невозможно достойно изучить и оценить, просто причислив этих людей к монстрам и негодяям. То, что их в юности довели до полной нечувствительности к личной опасности и абсолютного безразличия к смерти, будь то претерпеть ее или причинить, — неоспоримый факт; но, похоже, никто не стремится исследовать средства, с помощью которых они доведены до такого состояния чувств, ни социальные причины, породившие эту доктрину разрушения. Их причисляют к преступникам и отправляют на эшафот. Но несомненно, что они отличаются от обычных преступников; они могут быть гораздо хуже их, но они, безусловно, другие и в некотором смысле полностью свободны от эгоизма, который является обычным мотивом рядовых преступлений, за исключением тех случаев, когда они соблазнены эгоизмом тщеславия.

Невозможно не признать наличие великих качеств, сочетающихся с великой жестокостью у анархистов и нигилистов, а у первых — еще и с великим безумием. Когда мы вспоминаем о чудовищных наказаниях даже за малейшие политические преступления в России, и все же постоянно видим, что находится кто-то, кто осмеливается положить на туалетный или письменный стол царя череп, письмо с угрозами, кинжал или какой-либо другой символ и угрозу смерти; что для этого проникают в самые частные и тщательно охраняемые покои императорских дворцов; что невозможно установить, кто это делает (то есть нет предателя, который выдал бы тайну), и что самая тщательная и постоянная бдительность, которую может придумать террор и приказать абсолютизм, бессильна проследить способ, которым осуществляется проникновение, мы должны признать, что здесь действует не обычная организация и что те, кто к ней причастен, обладают не обычными качествами. Нет сомнения, что анархизм — гораздо более вульгарное и гораздо более преступное учение, чем нигилизм. Последний имеет причину своего существования в самом жестоком правительстве, которое есть в мире; он живет в аду и стремится лишь вырваться из этого ада и освободить от него своих собратьев. Анархия же, не имея такого оправдания, поражает и правых, и виноватых; более того, она предпочитает поражать правых. И все же в ней есть качества, которые мы привыкли считать добродетелями; есть решимость, терпение, хладнокровие и абсолютное безразличие к опасности; именно они делают ее грозной. Также нельзя сомневаться, что за ее Казерио и Вайянами должен стоять какой-то более высокий интеллект, какие-то спокойные, тренированные, доминирующие умы. Она выросла в темноте и тайком; не подозреваемая, невидимая, пока не стала достаточно сильной, чтобы потрясти, как землетрясение, существующие институты мира. Мы видим бомбу, пистолет, нож; но мы не видим силы, которая ими управляет, так же как не видим тот вулканический пласт, который заставляет твердую землю раскалываться и рушиться.

Существующий неуклюжий механизм трибуналов и полицейских управлений не будет иметь больше способностей обнаружить ее, чем публика в целом. В политическом мире нет сейсмографических инструментов. Есть только эшафот и дом заключения. Этот век, который брезгливо относится к казням, изобрел адскую пытку одиночного заключения. Нас не должно удивлять, если произойдет возврат к дыбе и испанскому сапогу, поскольку эти примитивные орудия будут усовершенствованы и усилены превосходными ресурсами науки. Полагаю, доказано, что Стамболов пытал своих политических заключенных старомодными способами пыток. Они вряд ли могут быть хуже, чем одиночное заключение в сырых подземных камерах, в которых Франческо Криспи заставляет томиться тех, кто ему не угоден. Люди в расцвете юности, в полном расцвете таланта, запираются в этих адских дырах в одиночестве на двадцать лет, их здоровье разрушено, а разум помрачен. У многих из этих людей нет никакой вины, кроме того, что власти боятся их политических доктрин и симпатии, которую питает к ним народ. Где же уважение к «жизни» в этих жестоких приговорах? Смерть была бы в тысячу раз милосерднее.

Двадцатиоднолетний юноша во вторую неделю июля был приговорен во Флоренции к пятнадцати месяцам тюремного заключения за то, что назвал претора мелкого суда и его подчиненного vigliacchi (мерзавцами); выражение настолько подходящее для чиновников этих порочных и коррумпированных мелких трибуналов, что оно было непростительным. Если по истечении пятнадцати месяцев этот парень выйдет из тюрьмы в состоянии войны с обществом, вторым Казерио, вторым Вайяном, чья это будет вина?

Молодая леди из хорошей семьи спасла маленькую собачку от стражников в Париже, и, убедившись, что она благополучно поднялась по лестнице, с праведным негодованием обернулась к мужчинам. «Вам не стыдно преследовать невинных маленьких животных?» — сказала она им. «Лучше бы вы ловили воров». Это справедливое замечание настолько разъярило их, как и подобное наблюдение — флорентийского претора, что они схватили ее, избили, потащили под градом ударов, сорвав с нее часть одежды, и, доставив в полицейский участок, заперли вместе с уличным сбродом. Это произошло в модном квартале Парижа. Если бы родственники-мужчины этой молодой дворянки линчевали стражников, которые так надругались над ней, они лишь исполнили бы свой долг; но мы знаем, что парижские трибуналы осудили бы их, если бы они это сделали, и оправдали бы подлых приспешников закона. Нигде нет справедливости, если полиция ею скомпрометирована.

В Мантуе, в августе этого года, бедная женщина, которой нужно содержать пятерых детей своим ежедневным трудом, была арестована стражником за купание в водоеме за городом (ее следовало бы наградить за необычную чистоплотность); и, будучи доставленной в трибунал, она была приговорена к штрафу. Услышав приговор, она воскликнула: «А бригадир, который довел меня до этой нищеты, имеет награду!» За это мятежное высказывание она была приговорена к дополнительному наказанию; ее защитник, молодой адвокат, тщетно протестовал и за этот протест сам был арестован и обвинен в проступке, заключающемся в попытке «отвлечь заключенную от справедливой власти»! Может ли быть что-то более позорное?

В июле в Равенне восемь молодых парней были брошены в тюрьму за пение «Гимна труда».

Еще более абсурдно. Во Флоренции группа молодых людей была арестована за пение хоров из «Пророка», которые показались полиции революционными. В то же время снисходительность, проявляемая к преступлениям полиции, безгранична.

Бедняк по имени Паша был в том же городе на прошлой неделе приговорен к тридцати пяти дням тюремного заключения за то, что сказал дерзкое слово стражникам. Услышав приговор, его жена, молодая женщина с ребенком на руках, стала возражать, спрашивая, кто теперь будет зарабатывать на хлеб ей и ее ребенку. Она была арестована и заперта на ночь по обвинению в «оскорблении власти».

Двадцать второго апреля этого года Альфредо Гацци, таможенный стражник на итальянской границе на реке Треза, выстрелил в рыбацкую лодку на Трезе, не получив никакого повода, и покалечил двух мужчин по имени Дзеннари и Дзаннори, из которых первый скончался; второй после долгой болезни выздоровел. Военный трибунал Милана полностью оправдал стражника Гацци.

За правонарушение такого рода (reanto arbitrario in servizio), даже если оно заканчивается смертью жертвы, законный максимум наказания составляет всего два года тюремного заключения; но в данном случае даже штраф не был наложен.

В Пруссии убийства мужчин, женщин и детей штыками и пулями стражников и часовых происходят часто. На днях маленький мальчик был на траве на площади в Берлине; стражник попытался арестовать его; ребенок, испугавшись, убежал; стражник застрелил его насмерть. Такие случаи часты. Если газета осуждает их, редактор подвергается тюремному заключению. Совершенно нелогично говорить анархистам, что человеческая жизнь священна, когда ее святость может быть попрана по желанию любого солдата или полицейского. Публика была охвачена ужасом перед убийством Карно; совершенно справедливо; но почему она совершенно равнодушна к убийству рыбаков на Трезе или ребенка в Берлине?

Английская нация, возможно, не была сильно заинтересована судьбой призывника Евангелисто; возможно, никогда о нем не слышала. Вкратце, весной этого года он был молодым кавалеристом, крестьянином, который недавно поступил на службу в Падуе, не мог научиться ездить верхом и имел слабое здоровье; его затравили до смерти его непосредственные начальники; его заставляли ездить верхом с ногами, привязанными под брюхом лошади, когда он падал, его поднимали в седло и били, связав руки; он снова падал и больше не вставал; на него ругались и лили воду — все тщетно; он был мертв. Офицер, который убил его, все еще на свободе и сохраняет свою должность в кавалерии; будучи молодым, богатым и знатным, он правит четверкой лошадей в Удине, где сейчас расквартирован, и когда сельские жители шикают и улюлюкают ему вслед, их арестовывают. Теперь, если бы итальянская пресса сказала то, чего она не сказала об этом позорном деле по новому закону, такое законное и надлежащее порицание было бы названо клеветой на армию и каралось бы штрафом и тюремным заключением.