Вниз с горки в мягкий песок. Дедушка присматривает за детьми Нелли: «Осторожнее там». Дзынь-дзынь, словно звук храмового колокола, звенят вращающиеся, головокружительные железные кольца о свой железный столб. Топот терпеливых маленьких осликов. «Мама, я хочу ещё одно мороженое».
Бум-ти-бум, ту-ту-ту, та-та-та, та-та-та-а, играет оркестр. Вагнер по заказу. Любители музыки в толпе. Симфонический оркестр — это очень хорошо, но простые люди, как мы, тоже любят духовой оркестр.
Я никогда не была в Японии, но, должно быть, она выглядит именно так. Звон ветряных колокольчиков, лепестки вишни, опускающиеся вниз. Извините, но у меня закончилась плёнка. Ну что ж, придём ещё раз.
Медведи, большие бурые гризли, оставим их сейчас. Выходим, что это! Волшебная страна цветов и ароматов. Медведи и орхидеи — мудро спланированный контраст.
Люди с накопительным складом ума бродят по музею, очень интересно: «Только посмотри на эту мозаику, Джон». Выставка современного искусства в галерее. «Портрет девушки» — для прохожего человека просто мазня.
Влюблённые в укромных уголках крадут поцелуй, застигнутые врасплох людьми среднего возраста. «Глупые молодые создания», — с тоской.
Когда-то все парки были частными владениями. Теперь свободны для самого бедного крепостного. Что ж, это достижение века. Некоторые говорят, что мир становится всё хуже и хуже. Возможно, возможно...
Да какая разница. Лежать плашмя на спине, вдыхая запах земли, великой доброй матери. Вверх, вверх в небо, какое глубокое, какое синее. Есть ли Бог? Должно быть что-то; посмотрите на каждую идеальную травинку. Самолёт летит через синеву. Что-то в этом есть.
Автомобили в величественной процессии, гордые, как никогда не были лошади. Автомобили гордо катятся, качели качаются, люди проходят мимо, и плавают все водоплавающие птицы: лебеди, японские утки и маленькие камышницы. Бесконечность движения, бесконечность жизни, невыразимая красота. Должен быть Бог. Должно быть что-то за всем этим.
Особая свежесть
Кто-то в Сан-Франциско держит кур. Не только кур, но и петуха. Я отчётливо слышала, как он кукарекал. Это было ранним утром, и, подобно теннисоновской «Королеве мая» — лёжа с широко открытыми глазами, — «я не слышала воя собаки, мама, но я слышала это кукареканье».
Это Ральф Уолдо Трайн, кажется, говорит, что «пока в городе слышится крик петуха или кудахтанье курицы, город не является городом». Но я бы не стала судить о «городскости» города по одному лишь крику петуха, как и по переписи населения. Это вульгарный критерий.
Ибо человеческая природа есть человеческая природа, и ничто так не выдаёт человеческую природу, как куры. Поэтому неудивительно, что какая-нибудь женщина протащила в черту города курятник. И это не является оскорблением полиции.
К тому же, речь должна была идти о яйцах.
Кто-нибудь замечал, что в последние годы яйца никогда не бывают просто яйцами, а классифицируются? Куры, кажется, несут их уже классифицированными. Есть куриные яйца и пулетные яйца, крупные куриные яйца и мелкие куриные яйца, крупные пулетные яйца и мелкие пулетные яйца, строго свежие яйца, фермерские яйца, отборные яйца, крупные тёмные яйца, яйца «всё вперемешку», свежеразбитые яйца, яйца разного цвета, мелкие коричневые и, о, сотни подразделений.
Самое последнее, что я заметила, — это «грязные» яйца, на 2 цента дешевле. Теперь жду «мелких грязных яиц». Почему они должны звучать так неблагородно? Как-то больше, чем «мелкие грязные мальчишки». Но художник должен рисовать жизнь такой, какой он её видит, и я видела эти «грязные» яйца на том базаре — и причудливом, и странном — на Филлмор-стрит.
На Хейт-стрит я видела «особо свежие яйца», и как яйцо может быть «более чем свежим», я не понимаю. Ну, человек может быть «особо свежим» (наглым), но яйцо — это другое. Даже если оно покинуло курицу рано, оно всё равно будет только «свежим». Ну, бакалейщику, вероятно, виднее.
Каждый прилагательное, которое он использует, имеет своё значение. Возьмите «фермерские» яйца — как пасторально они звучат, словно обвеянные свежими зефирами. То же самое с «дворовыми» яйцами — такое впечатление «на воле, пусть весь мир подождёт» они создают. И такие обнадеживающие, словно их не могли произвести для Вулворта.
Я нахожу, что об яйцах можно написать многое.
Разве это не «обнадёживающе», как сказал бы мистер Вильсон, что они сейчас такие дешёвые?
Я не могу не задаться вопросом, хорошо ли неслись куры той женщины — те, что были с петухом, — когда яйца были такими дорогими.
В трамвае на Калифорния-стрит
Это была маленькая чернокожая девочка лет четырёх, ехавшая с матерью на открытой площадке трамвая на Калифорния-стрит. Она была маленькой чернокожей девочкой и не знала разницы — она могла бы быть белой, как молоко, насколько она знала. Она была бедна, но одета изящно, к тому же очень опрятно.
Остальные из нас в трамвае были взрослыми и белыми — хорошо одетыми людьми, которые выглядели так, будто много знают. Мы все ехали; мы и маленькая чернокожая девочка с матерью, когда внезапно выехали из-за окружающей стены многоквартирных домов на открытое место, лицом к боковой улице —.
И там перед нами, во всей своей утренней славе, лежал великий город Сент-Фрэнсис. Он только что появлялся из тумана. Дым и пар, поднимающиеся вверх, окрашенные солнцем, смягчали его, превращая в великую тайну, где формы и очертания проступали сквозь дымку. На мгновение это был не город, а великолепное пение утра.
В тупой, инертной манере, я полагаю, все мы, взрослые люди, мельком увидели часть его красоты. Но мы все были поглощены делами дня — мы не смотрели очень далеко —.
Но маленькая чернокожая девочка, которая не знала ничего лучшего, маленькая чернокожая девочка подняла свои две руки над головой и воскликнула высоким, радостным детским голосом: «ОГО!»
Западные байки
Мужчины у углового магазина дома вечно рассказывали истории о небылицах, которые рассказывали на Западе. Одной из любимых была та древняя история о западном городке, который был настолько здоровым, что им пришлось убить человека, чтобы основать кладбище.
Будучи воспитанной на этой традиции западных баек, я была удивлена, живя здесь, никогда не слышать ни одной истории, которая не звучала бы совершенно разумно. Но недавно до меня дошло, что «байки» — это правда. Следовательно, это больше не байки, а факты.
Вот история о нефтяном буме, которую я услышала из первых рук на днях. Я верю в неё, но вы не смогли бы заставить тех мужчин у углового магазина поверить в неё —.
Это было в пыльном городке, куда все бросились, чтобы быстро заработать денег, и не заботились о главной улице, даже если им приходилось пробираться через пыль по колено. А потом однажды пошёл сильный дождь, который превратил улицу в сплошное месиво мягкой вязкой глины, через которую никто не мог перейти.
И тут появляется герой. Даже когда они стояли в смятении, глядя друг на друга через глину, он появился с грязевыми санями и перевёз их всех за 50 центов с пассажира и 1 доллар, если у вас был багаж.
Теперь я верю. Разве я не видела человека, который был там и заплатил свои четыре бита (50 центов), чтобы переправиться? Представьте себе, если сможете, попытку заставить тех янки у углового магазина поверить, что был город, где нужно было платить 50 центов, чтобы пересечь узкую просёлочную дорогу на грязевых санях.
Я поверила человеку, который рассказал мне историю в округе Керн прошлым летом. Мы ехали по пустыне, и я спросила водителя дилижанса название низкого жёлтого куста, который там растёт. Он был интересным парнем, этот водитель, который всю жизнь был ковбоем и, по-видимому, знал всё об этой стране полыни. А когда он не знал, он не испытывал недостатка в ответе. Мне нравятся такие люди. Отвечай, говорю я, знаешь ты или нет.
Он с большой уверенностью сказал, что этот маленький, низкий, жёлтый куст — «мексиканское седло» или «трутовый куст», последнее потому, что он горит как трут осенью.
«Знаете, этот куст такой сухой, — сказал он, — что однажды, когда я поджёг его, чтобы приготовить бекон на завтрак, он загорелся так быстро, что к тому времени, как мой бекон был готов, я был в пяти милях от лагеря».
Я рассмеялась — я не могла удержаться, когда представила этого шестифутового парня, путешествующего по пустыне со сковородкой над этим низким кустом. Я смеялась, потому что это было так реально для меня, но он неправильно понял и сказал как-то обиженно: «Вы мне не верите?»
И я сказала ему, что верю. И я верила. И верю. Пять миль — это не такое уж большое расстояние, чтобы пройти по пустыне за своим беконом.
Мистер Маццини и Данте
Мистер Маццини никогда не будет богатым. Он тратит слишком много времени на философию и сплетни с женщинами, он слишком любит шутки, и его сердце слишком доброе. Он — универсальный тип, такой же старый, как мир, Феокрит хорошо его знал.
«Выберите мне хорошие дыни», — сказала я с убийственным тактом, и мистер Маццини ответил, что это невозможно и что дыни как люди, что нет верного способа выбрать их по доброте сердечной. Затем он потратил время на дыни, чтобы рассказать мне, как его мать в Италии, которая, очевидно, была своего рода свахой, обманулась в молодом человеке, который в юности был и «ленивым», и «скупым», но стал очень хорошим мужем.
Однажды это были инжиры, и я настаивала на тех, что хорошо выглядят, но мистер Маццини рассказал мне много об инжире и выбрал мне те, что были кривобокими от упаковки. Каким вкусным был этот инжир, наполненный солнцем, сладостью и ароматом, как он и говорил. Мистер Маццини владеет собственным магазином, и всё же, когда он подкидывает несколько штук бесплатно, как он всегда делает, потому что они мягкие или немного с пятнышком, он подмигивает и лукаво оглядывается, как будто он обманывает босса.
Однажды утром я видела, как он подметает свой магазин, и на нём была женская шапочка для уборки с завязками под его седым старым подбородком. Когда я увидела его, я просто стояла и смеялась в голос, а он спросил меня, почему нет, и сказал, что шапочка для уборки так же хороша для мужчины, как и для женщины, а затем он перестал подметать и прочитал мне довольно феминистскую лекцию. А ещё у него есть лошадь, у мистера Маццини, толстая старая кляча, которая выглядывает из-за своих шоров так же юмористично, как и его хозяин. О, я могла бы продолжать говорить о мистере Маццини страницами, но я начала говорить о Данте.
Мне нравятся итальянцы, и мне нравится Латинский квартал, где они живут. Мне он нравится больше, чем Эшбери-Хайтс, например. Мне нравится, как итальянцы используют свои окна, чтобы выглядывать и высовываться из них, и мне нравится, как они социализировали тротуар. Это всё дело вкуса, и я не стала бы критиковать жителей Эшбери-Хайтс просто за то, что они используют свои хорошо занавешенные окна только для того, чтобы пропускать свет, и не высовываются, чтобы посплетничать с соседями и крикнуть своим детям: «Мари, Мари», — или не сидят вечером на своих ступенях и не играют «Риголетто» на аккордеоне. Это всё дело вкуса.
Шестьсот лет назад Данте был итальянцем, но сегодня он нечто большее. Спустя шесть столетий Данте принадлежит всем тем и только тем, кто может читать его с пониманием и удовольствием. Наш мусорщик — итальянец, и он читает Данте так же, как многие англосаксонские пролетарии читают Шекспира. Так что Данте принадлежит этому мусорщику не потому, что он итальянец, а потому, что он искренне любит «Божественную комедию». Официант в «Il Trovatore», редкостно честный человек, признался мне, что не может читать Данте и что каждый раз, когда он пытается, он злится и выбрасывает книгу.
Данте принадлежит литературной элите всех наций, Данте принадлежит великому интернационалу бессмертных. Данте принадлежит Вечности. И, кстати, мистер Маццини тоже.
На вершине Ноб-Хилл
На самой вершине Ноб-Хилл находятся руины особняка, который был домом Уиттеллов. В руинах он всё ещё остаётся особняком. В руинах он величественнее любого места вокруг, потому что он принадлежал великим дням.
Сзади есть огороженный сад в стиле старых испанских садов в Монтерее. И между досками, которые закрывают дверь в высокой стене, можно заглянуть и мельком увидеть штокрозы в ряд и дикие розы, решётки из зелёных планок и призраков прекрасных дам, пьющих послеобеденный чай.
С одной стороны особняка есть формальный сад, который прижимается к увитым плющом стенам дома. Это такой сад, который видишь в богато иллюстрированных копиях «Матушки Гусыни» — «с серебряными колокольчиками и ракушками». Он такой красивый, что не кажется реальным. Калифорнийские сады именно такие, и для тех из нас, кто приехал из мрачных стран, они выглядят как картинки из книг. Есть этот ухоженный сад живого настоящего, прижимающийся к руинам вчерашнего дня, а затем, если угодно, Матушка Природа, с её склонностью к причудам, вырастила прямо против этих двух буйство фиолетового и золотого люпина, продукт её собственного труда без посторонней помощи.
Я не сильна в аллегориях или проповедях, но заявляю, что Сан-Франциско заставляет меня начать. И когда идёшь по своим делам, видишь такую яркую картину, аллегория напрашивается сама собой. Величие вчерашнего дня, серьёзная красота сегодняшнего, а затем полевые цветы, которые покрывали холмы до того, как человек вмешался, и будут жить после того, как человек превратится в пыль, чтобы создать новые цветы.
Такое созерцание нагнало бы на некоторых людей тоску, но мне оно даёт чувство чего-то базового, безопасного и вечного во всей этой странной головоломке жизни. Это был прекрасный день там, на самой вершине Ноб-Хилл. Какой прекрасный вид, должно быть, открывался из окон особняка. То же небо и те же банки тяжёлых мягких белых облаков. И Иов, этот таинственный человек из Библии, должно быть, смотрел на такое же небо, когда к нему приходили эти суровые вопросы:
«Где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь».
«Знаешь ли ты равновесие облаков, великие дела Совершенного в знании?»
«Ты ли с Ним распростёр небеса, твёрдые, как литое зеркало?»
Вершина Ноб-Хилл, как близко она к небу.
The Leighton Press Сан-Франциско, Калифорния