«Видения и пересмотры: Книга литературных посвящений»

[Примечание: я внес следующие исправления в написание: intransigeant на intransigent, rythm of the secret на rhythm of the secret, accummulated на accumulated, potentious and solemn на portentious and solemn, terrestial на terrestrial, Light-cormer на Light-comer, Aldeboran на Aldebaran, enter competely на enter completely, aplomb and nonchalence на aplomb and nonchalance, Hyppolytus на Hippolytus, abyssmal на abysmal, appelations на appellations, intellectual predominence на intellectual predominance, deilberately outraging на deliberately outraging, pour vitrol на pour vitriol, Gethsamene на Gethsemane, Sabacthani на Sabachthani, conscience-striken на conscience-stricken, abssymal gulfs на abysmal gulfs, rhymmic incantations на rhythmic incantations, perpetual insistance на perpetual insistence и water-cariers на water-carriers. Кроме того, я включил в текст опечатки, перечисленные в конце книги. Наконец, я стандартизировал все поэтические цитаты с помощью отступов и интервалов, которых не было в оригинальном тексте.]

ВИДЕНИЯ И ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ

КНИГА ЛИТЕРАТУРНЫХ ПОСВЯЩЕНИЙ

АВТОР:

ДЖОН КАУПЕР ПОУИС

Гам. — Неужели это, сэр, и лес перьев — если остальные мои удачи повернутся ко мне задом — с двумя провинциальными розами на моих прорезанных башмаках, не добудет мне места в труппе актеров, сэр? Гер. — Половину доли.

1915 Г. АРНОЛЬД ШОУ НЬЮ-ЙОРК

Copyright, 1915, by G. Arnold Shaw. Авторское право в Великобритании и колониях.

First Printing, February, 1915

Second Printing, March, 1915

Third Printing, October, 1915

BROOKLYN EAGLE PRESS

Тем, кто любит, не понимая; тем, кто понимает, не любя; и тем, кто, не любя и не понимая, являются причиной того, почему пишутся книги.

CONTENTS

Preface 9

Rabelais 25

Dante 35

Shakespeare 55

El Greco 75

Milton 87

Charles Lamb 105

Dickens 119

Goethe 135

Matthew Arnold 153

Shelley 169

Keats 183

Nietzsche 197

Thomas Hardy 213

Walter Pater 227

Dostoievsky 241

Edgar Allen Poe 263

Walt Whitman 281

Conclusion 293

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя цель в этой книге — не более чем дать полное отражение тем великим фигурам в литературе, которые так долго владели моим воображением. Это скудное отражение их проходит, как проходят они сами, образ за образом, эйдолон за эйдолоном, в текучем потоке моего собственного сознания.

Большинство книг критических эссе берут на себя, с непростительной дерзостью, смелость взвешивать и судить со своего мелкого пригородного пьедестала великие Тени, которые они рассматривают. Это наглость! Как может профессор Такой-то или доктор Эдакий, чей самый смелый опыт «опасной жизни» ограничивался убогими интрижками с женами соседей, привнести Этический Синтез, который расставит Шекспира и Харди, Мильтона и Рабле по подобающим нишам?

Каждый критик имеет право на свои Эстетические Принципы, на свои Этические Убеждения; но когда дело доходит до применения их в утомительном, педантичном возбуждении к Эдгару Аллану По и Чарльзу Лэму, мы должны просить позволения отказаться! Нам нужно не формулирование новых Критических Стандартов и не притаскивание великих мастеров к нашей последней жалкой Теории Искусства. Нам нужно честное, прямое и совершенно личное высказывание о том, как эти великие явления в литературе на самом деле воздействуют на нас, когда застают нас в естественном состоянии и врасплох — когда они находят в нас мужчин и женщин, а не этические граммофоны.

Моя собственная цель в этих очерках — не обратить читателя в какие бы то ни было «мнения», которые я мог сформулировать в ходе своих духовных приключений; она состоит в том, чтобы освободиться от таких «мнений» и в чистом, страстном смирении отдаться абсолютно и полностью различным видениям и темпераментам этих великих усопших художников.

Среди полуобразованных людей, посещающих Этические Трибуны, бытует абсурдное мнение, что Литературная Критика должна быть «конструктивной». О, это слово «конструктивная»! Как, во имя тайны гения, критика может быть чем-то иным, кроме идолопоклонства, поклонения, метаморфозы, любовного романа! Жалкая ошибка этих людей заключается в том, что они воображают, будто великие художники жили и писали только для того, чтобы подпереть таких бедолаг, как они сами, на той конкретной маленькой, тонкой картонной платформе, которая в настоящее время служит их моральной опорой и убежищем.

Никто не имеет права быть критиком, чей ум не способен с протейной восприимчивостью принимать то одну форму, то другую, по мере того как великие Заклятия одно за другим накладываются и снимаются.

Кому интересно знать, каков может быть взгляд на Жизнь профессора Такого-то? Мы хотим использовать профессора Такого-то как Зеркало, как Медиум, как Посредника, как Чувствительную Пластинку, чтобы мы могли еще раз ощутить трепет контакта с тем или иным усопшим Духом. Наш Критик должен сохранить свой темперамент; свой особый угол восприимчивости, свою способность к личной реакции. Но нам требуется реакция его собственных естественных нервов, а не бледная, вторичная реакция его утомительных, сформулированных мнений. Почему он не может понять, что как естественный человек, физиологически, нервно, темпераментно, патологически отличающийся от других людей, он представляет собой интересное зрелище, попадая под влияние сначала одного великого художника, а затем другого, в то время как в качестве глупого, маленького, поучающего школьного учителя он — лишь пятно на мировом зеркале!

Именно так я, moi qui vous parle, заявляю о своей скромной и непритязательной роли. Если, например, в своей реакции на Рабле я откликаюсь на его огромный смех над «любовью» и прочими вещами, а мгновение спустя, в реакции на Томаса Харди, чувствую, будто «любовь» и все остальное — единственные важные материи во Вселенной, то эта психологическая изменчивость, сама по себе интересная как любопытный человеческий феномен, позволила получить «отражения», каждое из которых абсолютно по-своему, двух великих художников, по мере того как они приближаются и удаляются.

Если бы я попытался разбавить, подрезать и «исправить» одно, чтобы оно «вписалось» в другое, в рамках какой-то жесткой этической теории, где был бы интерес для читателя? К тому же, кто я такой, чтобы «улучшать» Рабле?

Именно потому, что многие из нас так ограничены в своей способности к «изменчивой реакции», существует так мало хороших критиков. Но все мы, я думаю, более многолики, чем готовы признать. Именно наша глупая гордость последовательностью, наше абсурдное желание быть «конструктивными» делают нас такими скучными. Критику не обязательно подходить к миру с «плюралистической» точки зрения; но в его естественном характере должно быть что-то от такого «плюрализма», иначе писателей, на которых он может откликнуться, будет очень мало!

Пусть это будет понято совершенно ясно. Невозможно откликнуться на великого гения наполовину. Это вопрос «все или ничего». Если вам не хватает мужества или изменчивости, чтобы идти до конца с совершенно разными мастерами и позволить своей конструктивной последовательности заботиться о себе самой, вы, возможно, станете достойным моралистом; но вы никогда не будете критиком-ясновидцем. Признав все это, остается право извлекать из великих писателей, которых мы любим, определенные универсальные эстетические критерии, с помощью которых можно различать современные произведения.

Но даже такие критерии личны и относительны. Их не следует навязывать читателям как нечто «ex cathedra». Один из таких критериев — это критерий того, что называют «великим стилем» — того великого стиля, против которого, как говорит Арнольд, тщетно бьется особая вульгарность нашей расы! Не думаю, что меня обвинят в превращении моей преданности «великому стилю» в академический «узкий путь», через который я хотел бы пропустить каждого писателя, к которому обращаюсь. Некоторые самые привлекательные и неотразимые художники никогда к нему не приближаются.

И все же — что это за вещь! И с каким облегчением мы возвращаемся к нему после «валяний» и «рапсодий», волнений и проституций тех, у кого его нет!

Это — нужно признать — та самая вещь, и единственная вещь, которая в конечном счете привлекает. Именно из-за отсутствия этого можно прочитать так мало современных писателей дважды! У них есть гибкость, оригинальность, ловкость, проницательность — но им не хватает отличительности — им фатально не хватает отличительности.

И каковы же элементы, качества, которые составляют этот «великий стиль»?

Позвольте мне сначала подойти к вопросу с отрицательной стороны. Есть определенные вещи, которые невозможно — из-за чего-то по сути эфемерного в них — рассматривать в великом стиле.

Таковы, например, наши современные споры о проблеме Пола. Мы можем быть феминистами или антифеминистами — кем угодно — и мы можем пролить интересный свет на эти сложные отношения, но мы не можем писать о них, ни в прозе, ни в поэзии, в великом стиле, потому что вся дискуссия эфемерна; потому что, при всей своей серьезности, она не имеет отношения к вещам, которые в конечном счете важны!

Таковы, если взять другой пример, наши пространные аргументы об интерпретации, этической или иной, Христианского Вероучения. Мы можем быть очень занимательными, очень моральными, очень красноречивыми, очень тонкими в этой конкретной сфере; но мы не можем иметь дело с ней в «великом стиле», потому что постоянные вопросы, которые действительно имеют значение, лежат вне досягаемости такой дискуссии и остаются незатронутыми ею.

Позвольте мне выразиться совершенно ясно. Гектор и Андромаха могут говорить друг с другом о своей любви, о своем вечном расставании, о своем ребенке, и они могут делать это в великом стиле; но если бы они вступили в спор о конкретных половых условностях, существовавших в их эпоху, они могли бы по-прежнему оставаться привлекательными, но они не произносили бы слов в «великом стиле».

Мэтью Арнольд может красноречиво рассуждать об истинной модернистской интерпретации слова «Элохим» и очень умно и остроумно приводить свои доводы в пользу перевода его как «Вечный» или «Сияющий»; но в какую иную атмосферу мы мгновенно переносимся, когда посреди такой дискуссии в наш ум возвращаются подлинные слова Псалмопевца: «Душа моя жаждет Бога — да! даже Бога живого! Когда приду я и явлюсь пред лицо Божие?»

Критерий всегда один — это Постоянство и незапамятные человеческие ассоциации. В конечном счете, именно человеческая ассоциация делает великий стиль тем, что он есть. Вещи, которые веками ассоциировались с человеческими удовольствиями, человеческими печалями и великими повторяющимися драматическими моментами нашей жизни, могут быть выражены в этом стиле; и только такие вещи. Великий стиль — это своего рода органическое, саморазвивающееся произведение искусства, к которому приложили руку бесчисленные единицы великой человеческой семьи. Вот почему такая большая часть того, что написано в великом стиле, анонимна — как Гомер, большая часть Библии и некоторые старые баллады и песни. Именно по этой причине Уолтер Патер прав, когда говорит, что важное в Религии — это Церемония, Литания, Ритуал, Литургические Песнопения, а не Символы веры или Заповеди, или дискуссии о Символе веры или Заповеди. Символы веры меняются, Мораль меняется, Мистицизм меняется, Философия меняется — но Слово нашего Бога — Слово Человечества — в жесте, в ритуале, в естественном плаче сердца — пребывает вовек!

Почему красноречивые аргументы этического оратора, объясняющего нам наши социальные обязанности, доходят до определенной точки и не идут дальше, тогда как нам стоит лишь услышать этот протяжный Vox Humana, древний как мир — древнее, конечно, любого вероучения — «Santa Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae» — и мы поражены, обезоружены, пронзены до мозга костей, поражены до глубины души, прострелены насквозь, «Tutto tremente»? Потому что аргументы и рассуждения; потому что мораль и логика не принадлежат к природе «великого стиля», в то время как крик — «спаси нас от вечной смерти!» — обращенный страстью, раскаянием и отчаянием нашего человеческого сердца к неслышащей Вселенной, принимает эту великую форму так же естественно, как человек дышит.

Почему из всех религиозных книг в мире «Псалмы Давида», будь то на иврите, латыни или английском, трогали души людей, смягчали и утешали их? Они не философские. Они не логические. Они не полемические. Они не моральные. И все же они разбивают наши сердца своей красотой и своим призывом!

То же самое и с некоторыми хорошо известными словами. Понятно ли, например, почему слово «Меч» всегда поэтично и в «великом стиле», в то время как слово «Цеппелин», «Подводная лодка», «Пулемет Гатлинга» или «Гаубица» могут быть введены только авторами свободного стиха, которые позволяют «великому стилю» отправиться к Дьяволу? Слово «Меч», как и слово «Плуг», вобрало в себя человеческие ассоциации бесчисленных веков, и невозможно произнести его, не ощутив чего-то от их давления и напряжения. Само существование «великого стиля» — это протест против любых ложных взглядов на «прогресс» и «эволюцию». Человек может облегчить свою участь в тысяче направлений; он может выстраивать одну Утопию за другой; но великий стиль останется; останется как конечное выражение тех аспектов его жизни, которые не могут измениться — пока он остается Человеком.

Если в этих эссе и есть какое-то единство, то оно обнаружится в неясной и сбивчивой попытке показать, насколько возможно, несмотря на ограничения нашей обычной природы, жить в свете «великого стиля». Я не имею в виду, что мы — далекие поклонники этих великих людей — можем жить так, как они думали и чувствовали. Но я имею в виду, что мы можем жить в атмосфере, темпераменте, настроении, отношении к вещам, которые вызывает и поддерживает «великий стиль», используемый ими.

Я хочу прояснить это. Среди нас движется определенное количество одиноких душ, которые имеют обыкновение беспокоить нас своей отстраненностью от наших противоречий, наших споров, наших аргументов, наших «великих проблем». Мы называем их эпикурейцами, язычниками, эгоистами, гедонистами и виртуозами. И все же ни одно из этих слов не подходит им точно. То, что они на самом деле делают, — это живут в атмосфере и темпераменте «великого стиля» — и именно поэтому они так раздражают и провоцируют! Для них самое важное в мире — осознать до предела своего сознания, что значит родиться Человеком. Сама драма нашего смертного существования, сведенная к простейшим терминам, достаточна, чтобы занять их сознание и их страсть. В этой сфере — в сфере «неизбежных вещей» человеческой жизни — все становится для них таинством. Не символом — заметьте — а Таинством! Пища, которую они едят; вино, которое они пьют; их бодрствование и сон; нерешительность и нежелание их преданности; быстрый гнев их отступлений; их долгая верность; их дикие возвраты; их внезапные «выпады»; их ненависть, их любовь и их привязанность; простота этих вечных настроений, которые есть в каждом из нас, — становятся, каждое из них, вопросами таинственной эффективности. Рассматривать каждый день, как только он забрезжит, как «последний день» и делать из его восхода, из его полудня, из его заката ритмичный антифон вечным богам — это значит жить в духе «великого стиля». Это не имеет ничего общего с «правильным» или «неправильным». Святые могут практиковать это, и иногда делают. Грешники часто практикуют это. Все дело в том, чтобы стать ярко осознающим те настроения и события, которые постоянны и человечны, по сравнению с теми другими настроениями и событиями, которые преходящи и неважны.

Когда мужчина или женщина испытывают желание, похоть, ненависть, ревность, преданность, восхищение, страсть, они — жертвы вечных сил, которые могут говорить, если захотят, в «великом стиле». Когда мужчина или женщина «спорят» или «объясняют», или «морализируют», или «проповедуют», они — жертвы случайных пыльных бурь, которые поднимаются из тщетности и возвращаются в суету. Вот почему Риторика как Риторика никогда не может быть в великом стиле. Вот почему некоторые великие революционные Анархисты, те, у кого есть гений выразить словами свой героический вызов «чему-то гнилому в Дании», трогают нас больше и принимают более величественные очертания, чем столь же достойные и, возможно, более практичные аргументы Научных Социалистов. Это вечный призыв, который нам нужен, к тому, что является базовым, примитивным и неумирающим в нашей бурной человеческой природе!

Великий стиль возвещает и повелевает. Он плачет и умоляет. Он изрекает оракулы и борется с ангелами. Он никогда не извиняется; он никогда не рационализирует; и он никогда не объясняет. Вот почему великие невыразимые отрывки у высших мастеров берут нас за горло и лишают дара речи. Бездна взывает к бездне в них, и наше сердце слушает и молчит. Делать хорошее научное мышление во имя человечества имеет свою заслуженную награду; но боги бросают фимиам на другой темперамент. «Тонкие вопросы», которые достигают их в их отдаленности и их презрении, — это «тонкие вопросы» антагониста, достойного их собственного быстрого гнева, их собственной быстрой мести и их собственной быстрой любви.

Конечная драма мира, драма бесконечная, лежит между детьми Зевса и детьми Прометея; между воинствами Иеговы и Сынами Утра. Бог и Люцифер по-прежнему делят сцену, и у Гомера, Шекспира, Данте, Мильтона и Гёте великий стиль никогда не бывает более великим, чем когда он сталкивает этих вечных Антагонистов лицом к лицу и заставляет их скрестить мечи. Что с того, если в действительности их царства находятся в сердце человека, а не в Эмпиреях или Тартаре? Сердце человека в своем неизменном характере всегда должно оставаться истинным Колизеем мира, где рождаются и превращаются в музыку единственные интересные, единственные драматические, единственные красивые, единственные классические вещи.

Красота! Это то, что мы все, даже самые грубые из нас, в глубине души ищем. Похоть ищет ее; Любовь создает ее; чудо Веры находит ее — но ничто меньшее, ни истина, ни мудрость, ни мораль, ни знание, ни прогресс, ни реакция, не могут утолить жажду, которую мы чувствуем.

Да, это Красота, которой мы жаждем, и все же, как часто в напряжении и стрессе жизни кажется, будто это странное невозможное Присутствие, возникающее так, подобно той фигуре на Картине, «у вод» судьбы, которая несет нас, слишком отдаленно, слишком высоко и залунно, чтобы оказать нам помощь, в которой мы нуждаемся. Гейне где-то рассказывает нам, как, гонимый ревом уличных боев, в спокойные прохладные галереи Лувра, больной и истощенный умом и телом, он пал к ногам Богини Красоты, стоящей там, как она стоит и поныне, в конце этого коридора немых свидетелей, и когда он искал у нее помощи, он знал, что она никогда не сможет склониться к нему или поднять его из его усталости, ибо они сломали ее давным-давно, и у нее не было рук!

Увы! Достаточно верно, что бывают моменты, когда под давлением машин судьбы мы можем лишь приветствовать ее — бессмертную — издалека. Но если у нас хватит мужества, упрямства, выносливости подождать — хотя бы еще немного — она снова будет рядом с нами; и старое магическое заклинание, преображающее мир, пронзит нас, как дыхание весны!

Зачем нам пытаться обманывать себя? Мы не можем всегда жить с этими освобождающими ветрами, дующими нам в лицо. Мы должны нести бремя неосвещенных часов, так же как наши отцы до нас и наши дети после нас. Достаточно, если мы сохраним наши души настолько подготовленными, чтобы, когда прикосновение, проблеск, слово, жест, несущие в себе волнующее откровение «великой манеры», вернутся к нам в назначенный час, они найдут нас достойными нашего наследия.

РАБЛЕ

Есть определенные великие писатели, которые заставляют своих критиков чувствовать себя даже как дети, которые, подбирая случайные обломки и разбитые ракушки с края морских волн, возвращаются домой, чтобы показать своим товарищам, «на что похоже море».

Огромную внушительность этого колоссального духа нелегко передать в пространстве небольшого эссе.

Но кое-что можно сделать, если это примет форму скромного «совета читателю».

Жаль ли, спрашиваешь себя, или это глубокое преимущество, что наслаждение Рабле так ограничено? По крайней мере, здесь нет ложных версий, которые нужно разрушать — нет идеализаций, которые нужно разоблачать.

Чтение Рабле дается не каждому, и, возможно, тем, кому оно дается труднее всего, он был бы наиболее целебен. Чего в этом безумном мире нам не хватает, мои дорогие друзья? Возможно, мужества? Что ж, Рабле — из всех писателей тот, кто лучше всего способен дать нам это мужество. Если бы только у нас было мужество, как великие приливы существования могли бы нести нас — и мы бы нисколько не скулили и не вздрагивали!

Читать Рабле — значит черпать, словно у земных богов, дух, чтобы вынести что угодно. Естественно, он использует вино и всякого рода разгульные напитки, чтобы служить символами опьянения, которое он хотел бы вызвать. Ибо мы должны быть «напоены», чтобы проглотить Жизнь в таком темпе — чтобы проглотить ее, как боги глотают ее. Мы должны быть пьяны, но не безумны. Ибо в духовном опьянении, которое производит Рабле, нет ни малейшего намека на безумие. Он самый здравомыслящий из всех великих писателей; возможно, единственный здравомыслящий. То, что он имеет силу передать нам, — это обновление той физиологической энергии, которая одна делает возможным наслаждение этим чудовищным миром. Другие писатели интерпретируют вещи или предостерегают нас от вещей. Рабле берет нас за руку, показывает нам чашу жизни, глубокую как вечность, и велит нам пить и быть удовлетворенными. Что еще он мог использовать, если не вино, как символ для такого утоления такой жажды. А после вина — секс. Нет другого, кто относился бы к сексу так, как Рабле; кто относился бы к нему так полно, как следует относиться!

Уолт Уитмен слишком одержим им; слишком серьезен по его поводу — Рабле наслаждается им, дурачится с ним, погружается в него, валяется в нем; а затем, с многократным смехом, отряхивается и велит ему идти к Дьяволу!

Мир рано или поздно придет к этому — к замешательству порочных — и добродетельных!

Добродетельные и порочные действительно играют друг другу на руку; и ни те, ни другие не любят смеха. Сексуальная близость — это либо слишком серьезное дело, чтобы над ним насмехаться сатировским смехом; либо оно слишком печально и прискорбно, чтобы над ним вообще смеяться. Через несколько сотен лет, несомненно, человеческая раса признает свое абсолютное право насмехаться над гротескными элементами в секс-комедии, и такой смех очистит воздух от многих «добродетелей» и многих «пороков».

Вино — его первый символ того большого, здравого, щедрого настроения, которое он завещает нам — фокусировка поэзии жизни, ее сияния и дерзости, и ее вечной молодости.

Но это больше, чем символ — это таинство и посвящение. Это сок, который поднимается в повторяющейся весне мира. Это ихор, квинтэссенция творческой тайны. Это кровь сынов утра. Это роса на райских полях. Это красно-розовый свет на ногах тех, кто танцует на могилах. Вино — знак нам, как требуется определенное щедрое и здравое опьянение, определенная большая и уравновешенная дружелюбность в обращении с людьми, вещами и идеями. Это знак того, что земля взывает к страстному мечтателю. Это знак того, что истина истины не в труде и печали, а в радости и счастье. Это знак того, что боги и люди имеют право удовлетворять желания своего сердца с радостью, удовольствием и великолепной свободой. И так же, как он использует вино, он использует мясо. Хлеб, который укреплял сердце человека (и болонские колбасы, окорока бекона или что угодно еще), — это тоже символ и таинство. И это действительно больше, ибо нужно помнить, что Рабле был великим доктором медицины, а также Утопической Теологии — и желудок, с мудрым потворством ему, является конечным хозяином всех искусств! Пусть будет понято, что у Рабле секс рассматривается с тем же почтением и тем же юмором, что мясо и вино. Почему нет? Разве тело человека не храм Святого Духа? Разве оно не священно и свято внутри и снаружи; и все же, в то же время, разве оно не огромная и осязаемая нелепость?

Те, кто больше всего страдает от манеры Рабле обращаться с сексом, — это неизлечимо порочные. По-настоящему злые сладострастные люди, то есть злобные, подлые, низкие и бесчеловечные, бегут от его присутствия, и по очевидной причине: он делает сексуальное удовольствие таким щедрым, таким веселым, таким естественным, таким законным, что их темные болезненные извращенные натуры не могут получить от него больше радости. Их похоть, их разврат — это холодная мертвая вещь, вещь с гравитацией медленного червя — и когда этот великий смеющийся и щедрый мудрец выходит на солнце со своими благородными компаниями влюбленных и счастливых людей, эти Любители Теней, эти Любители Плоти, эти Плотяные Сентименталисты корчатся от стыда и ищут убежища в более глубокой тьме. Как напряженно и бесчеловечно, к тому же; и можно добавить, как безумно и неуместно — то высокое, холодное, презрительное залунное презрение, с которым «моральный имморализм» Ницше бичует нашу бедную плоть и кровь. После общения с благочестивыми людьми обращаешься к Заратустре с облегчением. Но после Рабле даже этот потрясающий психолог кажется искаженным и тонким.

Ибо в конце концов именно щедрости мы взываем. Мужество без щедрости обнимает свои колени в Аду.

От благородных удовольствий мяса, питья и секса, так щедро рассматриваемых, мы должны обратиться к другому аспекту работы Рабле — его пристрастию к экскрементам. Это тоже, хотя немногие признают это, символическая тайна. Это тоже путь посвящения. В этой особенности Рабле совершенно одинок среди писателей земли. Другие, по разным причинам, баловались подобными вещами — но никто никогда не нагромождал их — навозная куча на навозную кучу, пока животные отходы всей земли не казались воняющими до звезд! Нет ни малейшей причины сожалеть об этом или вычищать это. Рабле — не Рабле, так же как жизнь — не жизнь, без этого.

Это действительно путь «спасения» для определенных невротических натур. Было ли это правильно понято? Есть люди, которые страдают ужасно — и они часто тоже редкие натуры, хотя иногда очень порочные — от своего отвращения к экскрементальной стороне жизни. Свифт был одним из них. «Отвратительное» в его письме — это патологическая форма, вовсе не необычная, такого отвращения. Но Рабле — не декан Свифт — и между ними нет ни малейшего сходства. Рабле может действительно спасти нас от нашего отвращения огромной всеобъемлющей дружелюбностью своего чувства юмора.

Есть определенные люди, без сомнения, которые предпочли бы серьезный энтузиазм Уитмена в отношении этого вопроса более свободному раблезианскому подходу. Не могу сказать, что мой личный опыт согласуется с этим взглядом.

Я нашел обоих великих людей бесценными; но я думаю, что, насколько дело касается стороны Cloaca Maxima, Рабле был более смелым в вдохновении. В этих мелочах можно только сказать: «некоторые рождаются раблезианцами, а некоторым требуется, чтобы Рабле был навязан им!»

Несомненно, это мудрость, в нас, земных смертных, использовать воображение, как мы можем, для каждой фазы нашего земного состояния?

Воображение имеет право играть со всем, что существует; и юмор имеет право смеяться над всем, что существует. Все в жизни священно, и все — огромная шутка.

Именно ассоциация этого экскрементального аспекта жизни с теми высокими таинствами мяса, питья и секса, которую некоторые находят такой трудной для вынесения. Не бойтесь, мои маленькие! Великие и юмористические боги устроили и это; и позаботились о том, чтобы никакая храбрая, щедрая, влюбленная «загорелая» эмоция никогда не была задета такими ассоциациями! Если человек задет ими, это лишь указание на то, что он остро нуждается в полезном слабительном лекарстве великого доктора! Когда дело доходит до разговора о фактическом содержании этих книг, критика сама должна заимствовать рот Гаргантюа.

Какие персонажи! Три великих королевских гиганта, Грангузье, Гаргантюа и Пантагрюэль — были ли когда-нибудь такие короли? И благородные слуги таких благородных господ! Вся атмосфера такая большая, такая добродушная, такая вежливая, такая мягкая, такая полностью соответствующая тому, какой должна быть жизнь человека на земле.

Даже военные подвиги Брата Жана, даже плутовские выходки Панурга не могут испортить нашу нежность к этим дорогим задирам, этим мягким и великодушным мошенникам! Определенные абзацы у Рабле приходят на ум ежедневно. Это восхваление Сократа в начале и описание «маленьких коробочек, называемых Силен», которые снаружи имеют такое гротескное украшение, но внутри полны амбры, мирры и всякого рода драгоценных ароматов.

И картина банкета, «когда они перешли к болтовне о послеобеденном перекусе и начали звенеть большими кубками, звенеть большими чашами, топать большими окороками; налей мне хорошего греческого вина, экстравагантного вина, доброго вина, Lacrima Christi, supernaculum!» И, прежде всего, святейшее Аббатство Телем, над воротами которого были написаны слова, которые никогда не далеки от сердец мудрых Утопических Христиан, глубокие слова, философские слова, самые проницательные Кабалистические слова, и слова, которые могут понять только «любовники» — «Fay que ce Vouldray!» Делай, что хочешь!

Мало они знают о Рабле, кто называет его непристойным шутом — самым нечестивым из балаганщиков. Он был одним из тех редких духов, которые искупают человечество. Открыть его книгу — хотя пар ее грубости поднимается к Небесам — значит коснуться божественных пальцев — пальцев, которые исцеляют мир.

Как этот его «стиль», эта великая океаническая лавина учености, благочестия, непристойности и гигантского веселья, пахнет честной землей!

Как, при всей своей огромной эрудиции, он любит полагаться для своих самых богатых, самых человечных эффектов на своих собственных крестьян из Турени! Пословицы сельской местности, мудрость трактирного остроумия, проницательность и фантазия сказок старых жен, хитрые земные юморы фермеров, виноградарей, козопасов и гусятниц — это вещи, из которых он дистиллирует свое видение, свои оракулы, свое мужество.

Есть также — кто мог бы не заметить этого? — определенная большая и патриархальная домашность — своего рода королевская семейственность — во многом из того, что он пишет. Те штрихи, как когда Гаргантюа, его маленькая собачка впереди, входит в обеденный зал, когда они обсуждают женитьбу Панурга, и все они встают, чтобы оказать ему честь; как когда Гаргантюа прощается с Пантагрюэлем и дает ему благословение, такое мудрое и нежное; остаются в уме, как определенные отрывки в Библии. Это вещи, которые эстетические дураки «с лакированными лицами» легко упускают из виду и неправильно понимают; но добрые простые парни — «честные ребята», как сказал бы Рабле — поражены ими до глубины души. Как горд мог бы быть человек, который в суматохе этого беспокойного мира и под тайной «le grand Peut-être» мог бы ответить на конечный вопрос: «Я христианин веры Рабле!»

Такой человек, под чарами такого мастера, мог бы действительно утешить больных и опечаленных и прошептать им на ухо ту космическую тайну — «Bon Espoir y gist au fond!» «Добрая Надежда лежит на Дне!» «Добрая Надежда» для всех; для лучших и худших — для всей жалкой мешанины этого хаотического фарса!

Поэтому, «с ангелами и архангелами», давайте склоним головы и придержим языки. Те, кто воображает, что Рабле не хватает того рода религиозного чувства, которое уважают великие души, пусть прочитают тот отрывок в путешествии Пантагрюэля, который говорит о Смерти Пана. Даются различные отчеты; делаются различные объяснения; о великом крике, который моряки, «прибывающие из Палоды», услышали над землей и морем. В конце концов сам Пантагрюэль говорит; и он говорит им, что для него это относится не к чему иному, как к смерти Того, кого убили Книжники, Фарисеи и Священники Иерусалима. «И хорошо Он назван Пан, что по-гречески означает 'Все'; ибо в Нем все, чем мы являемся, что имеем или на что надеемся». И сказав это, он погрузился в молчание, и «слезы размером со страусиные яйца покатились по его щекам».

Всем, кто читает Рабле и любит его, нельзя предложить лучшего пожелания, чем чтобы мистическое вино его Святой Бутылки исполнило желание их сердца. Счастливы, действительно, те, кто не «невольно влеком» «Судьбой», которой мы все должны следовать! «Идите теперь, мои друзья», — говорит странная Жрица, — «и пусть тот Круг, чей Центр везде, а Окружность нигде, хранит вас в Своей Всемогущей защите!»

ДАНТЕ

История личного и литературного влияния Данте была бы чрезвычайно интересной. Ни один великий писатель не сумел вызвать более противоположных эмоций.

Одна вещь может быть особенно отмечена как значимая: Женщины всегда были более привлечены к нему, чем мужчины. Он в особом смысле великий поэт Женщины. Существует тип мужского гения, который всегда противостоял ему. Гёте мало заботился о нем; Вольтер смеялся над ним; Ницше называл его «гиеной, поэтизирующей среди гробниц».

Правда в том, что женщины любят Данте по той самой причине, по которой эти мужчины ненавидят его. Он делает секс центром всего. Не нужно обманываться тем фактом, что Данте поклоняется «чистоте», в то время как Вольтер, Гёте и Ницше мало заботятся о ней. Это восхваление воздержания само по себе является акцентом на сексе. Эти другие играли бы с любовными склонностями; забавлялись бы ими в своей жизни, в своем искусстве, в своей философии; а затем, отложив эту опасную игрушку в сторону, как выразился Макиавелли, «надели бы подходящий наряд и вернулись в компанию своих равных — великих мудрецов древности».

Теперь совершенно ясно, что это языческое отношение к сексу, эта склонность наслаждаться им на своем месте и оставлять его там — это то, что больше всего раздражает женщин. Если, как говорит немецкий мыслитель, каждая женщина — куртизанка или мать, очевидно, что художники и мыслители, которые одинаково отказываются от соблазнов одной и ироничной нежности другой, — это не те люди, которых можно «любить». Данте не отказывается ни от того, ни от другого; и он обладает, кроме того, той особой смесью суровой силы и трогательной слабости, которая особенно привлекательна для женщин. Они неохотно побеждаются — не без удовольствия — его свирепым авторитетом; и они могут играть в «маленькую мамочку» для его слабости. Материнский инстинкт так же ироничен, как и нежен. Он улыбается высоким идеалам или эксцентричному ребенку, которого он ласкает, но он не хотел бы, чтобы он был другим. Что женщина не любит, будь она мать или куртизанка, — это другой вид иронии, иронии философа, которая подрывает как ее материнское чувство, так и ее страстные ласки.

Женщины, даже вполне хорошие женщины, постоянно имеют перед собой напряжение полового различия. Действительно, можно сказать, что класс женщин, которые наименее осознают свой пол, — это те, кому приходится привычно продавать себя. Тогда это все так мало значит!

Как яростно возбуждается интерес самых добродетельных, когда ходят слухи о каком-либо любовном романе. В этом смысле каждая женщина — прирожденная «сводница». Секс для них — не вещь в себе, не возбуждающая вулканическая вещь, склонная к безумным вспышкам, к странным извращениям, но часто полностью забытая. Он никогда не забывается полностью. Он диффузен. Он везде. Он скрывается в тысяче невинных жестов и намеков. Дикая чистота Артемиды — не настоящее исключение. Секс — вещь слишком насущная, чтобы с ней заигрывать. Это все или ничего.

Нельзя играть с огнем. Когда мы делаем наблюдения такого рода, мы не умаляем очарования или достоинства женщин. Это не оскорбление их. Они не просили, чтобы было так. Это так.

Семейная жизнь, как ее развили европейские нации, — это странный компромисс. Ее ограничения давят тяжело, в попеременном раздоре, на оба пола.

Мужская порочность восстает против нее, и все современное феминистское движение сотрясает ее до основания. Остается увидеть, допустит ли Природа какое-либо удовлетворительное переустройство.

Конечно, что касается явных действий, женщины гораздо «чище» мужчин. Только когда мы покидаем сферу внешних действий и входим в сферу мозговых подтекстов, все это меняется. Там библейская история находит свое доказательство, и дочери Евы возвращаются к своей матери. Это секрет той мании личного, которая характеризует женский разговор. Она может говорить прекрасные вещи и делать прекрасную работу; но как в ее остроумии, так и в ее искусстве чувствуется ум, который сладострастно приветствовал или мстительно отвергал приближение конкретного вторжения; никогда — ум, который в своей абстрактной любви к прекрасному не может даже вспомнить, как он пришел к рождению таких мыслей!

Именно тесная психологическая связь между эмоцией религии и эмоцией секса всегда делала женщин более религиозными, чем мужчин.

Это, возможно, лишь означает, что женщины ближе к тайне вселенной, чем мужчины. Вполне может быть так. Рационализирующая склонность человека отделять свой интеллект от своей интуиции — может быть, это не тот точный ключ, который открывает эти волшебные двери! Святость сама по себе — этот самый изысканный цветок искусства характера — глубоко женственная вещь. Самые святые святые, то есть те, кто носит невыразимое отличие своего Учителя, всегда обладают определенным женственным качеством.

Святость — идеал женщины, мораль — идеал мужчины. Одно основано на страсти и с помощью любви поднимает нас над законом. Другое основано на пороке и отвращении от порока; и не имеет никаких горизонтов.

Вот почему страны, где воображение глубоко женственно, такие как Россия и Франция, имеют святость своим идеалом. В то время как Англия имеет свою пуританскую мораль, а Германия — свою научную эффективность. Эти последние расы должны сидеть у ног Данте, чтобы узнать секрет «Блаженного видения», которое так же далеко за пределами морали, как и вне науки. Есть, правда, определенные моменты, когда итальянский поэт ведет нас в холодный разреженный воздух той «Интеллектуальной Любви к Богу», которая оставляет секс, как оставляет другие человеческие чувства, бесконечно позади. Но это спинозистское настроение — не естественный климат его души. Он всегда готов вернуться, всегда стремится «втащить Беатриче». «Парсифаль» Вагнера — возможно, самый вопиющий пример этой двусмысленной связи между религией и сексом. Сентиментальное богохульство этой сцены омовения ног — свидетельство глубин сексуальной болезненности, в которые может привести нас эта сладострастная религия жалости. О, эта фигура в белой ночной рубашке, благословляющая свою раскаявшуюся блудницу!

Жаль, что Вагнер вообще коснулся Кельтской Легенды — немецкая сентиментальность и кельтская романтика нуждаются в Гейне, чтобы разобраться с ними!

Действительно, трудная задача — писать об отношениях между романтической любовью и религиозной преданностью и делать это в великом стиле. Вот в чем Данте так невероятно велик. И вот почему, при всем его величии, его влияние на современное искусство было таким болезненным и злым. Отвратительная чувственность так называемой «Прерафаэлитской Школы» — чувственность, пропитанная святой водой и надушенная ладаном — имеет запах разложения, который никогда не должен ассоциироваться с именем Данте.

Худшие из современных поэтов, самые жеманные и самые дотошные, все стремятся причислить себя к племени Данте. Но они не более похожи на этого божественного поэта, чем мухи, питающиеся мертвым Цезарем, похожи на героя, которого они заставляют вонять!

Наш храбрый Оскар понимал его. Некоторые из самых изысканных отрывков в «Intentions» относятся к его поэзии. Была ли «Божественная комедия» слишком четкой и резкой для Уолтера Патера? Странно, как Данте оставили второсортным интерпретаторам! Его иллюстраторам тоже! О, эти сентименталисты с их Беатриче, переходящими Понте Веккьо, и их печальными юношами, наблюдающими за этим! Все это — оскорбление, святотатство — самому гордому, самому аристократичному духу, который когда-либо жил на земле! Почему Обри Бердслей не остановил того прекрасного мальчика на пороге? Тот, кто был моделью его «Ave atque vale!», мог бы хорошо послужить для Казеллы, поющего среди холодных тростников, в белом рассвете.

Ибо в Данте есть сцены, которые имеют странную, отдаленную, извращенную, архаичную прелесть определенных фигур на стенах египетских храмов или на самых ранних греческих вазах. Здесь настоящий художник в нем забывает Бога, Беатриче и всю иерархию святых. И именно из-за вещей такого рода находятся многие любопытные люди, которые являются его поклонниками, но сами никогда не пройдут «вновь увидеть звезды». Неразумны те, кто находит Данте таким горьким и теологическим, таким платоническим и преданным, что не могут открыть его книги. Они мало знают, какие двусмысленные планеты, какие темные языческие метеоры движутся на краю его великой усеянной звездами дороги. Его Земная Дама, так же как и его Небесная Дама, может иметь луну под своими ногами.

Но ни один из них не знает, в отличие от их почитателя и возлюбленного, что лежит по ту сторону луны.

То, что Данте оставляет нам в качестве своего высшего дара, — это его гордость и его смирение. Одно отвечает другому. И оба они ввергают нас в стыд. Он, единственный из великих художников, держит в руке истинный меч Духа для разделения людей и вещей. Нет необходимости делать весь упор на разделении между Низшей и Высшей Любовью, между Адом и Раем. В жизни есть и другие различия, помимо этих. И между всеми различиями, между всеми теми разграничениями, что отделяют «прекрасное» от «низменного», благородное от подлого, красивое от безобразного, великодушное от скупого, Данте проводит беспощадный удар мечом того «вечного разделения», которое является самой трагической вещью в мире. В самом истинном смысле трагической! Ибо так много вещей и так много людей, которые должны быть таким образом «отсечены», принадлежат к числу тех, что терзают наши сердца смертоносным притяжением и столь жалки в своей слабости. Сквозь туманы и зловонный дым нашего сумбурного века — нашего века, который взывает о том, чтобы быть по ту сторону добра, в то время как он находится по сю сторону прекрасного, — сквозь густой воздух праздности, маскирующейся под терпимость, и безразличия, выдающего себя за сочувствие, сверкает опаляющий меч презрения флорентийца, отделяющий праведных от неправедных, истинное от ложного, героическое от обыденного. Что с того, если его «разделение» — не наше «разделение», его «формула» — не наша «формула»? Для нас благо — столкнуться с таким Презрением. Оно возвращает нас вновь к «Ценностям»; и какая разница, являются ли наши «Ценности» ценностями вкуса или ценностями преданности? Жизнь снова становится захватывающей. Вечная Драма обретает свой «Тон»; и высокая Литургия последней Иллюзии катится вперед под свою собственную Музыку!

Тот Ангел Божий, который, когда их сердца содрогнулись от страха перед озаренными пламенем стенами Дита, пришел, пройдя прямо через воды, и усмирил дерзость Ада; с каким Презрением он отворачивает свое лицо даже от тех, кого пришел спасти!

Эти «посланники» Божьи, питающие столь превосходное презрение ко всему сотворенному, — разве не встречаешь их иногда даже в этой жизни, когда они проходят мимо нас по своим тайным делам?

Начало «Ада» содержит самый жестокий приговор нашему поколению, когда-либо произнесенный. Он настолько точно соответствует духу этой эпохи, что, услышав его, человек шатается, словно от удара кинжалом. Разве мы не то самое племя трусов, совершившее «Великий отказ»? Разве мы не те самые несчастные, чья слепая жизнь настолько низменна, что они завидуют любой другой Судьбе? Разве мы не те, кто ни за Бога, ни за Его врагов, а «сами по себе»; те, кто не может даже найти убежище в Аду, чтобы проклятые не получили от них славы! Самый ужас этого чистого взмаха меча, рассекающего нас, кость от кости, может, нет! вероятно, заставит нас вернуться к нашим кротким «любителям человечества», которые, «зная всё, прощают всё». Но иногда задаешься вопросом, не утратила бы жизнь, сплошь состоящая из «иронии», «жалости» и светского «интереса», свой вкус! Существует опасность не только для нашего морального чувства, но и для нашего аморального чувства в том благодушном воздухе всеобщего принятия, который вошел в моду.

Что, если в конце концов — даже при том, что эта вселенная столь жалкий фарс — безумные любовники и ненавистники, грозные пророки и художники были правы?

Предположим, у фарса был финал, катастрофа! Любишь повторять: «всё возможно»; но эта конкретная возможность мало привлекательна. Было бы поистине антикульминацией, если бы странная Комедия, которую мы так изящно опекали, оказалась Божественной Комедией — а мы сами — предметом шутки! Не то чтобы это было очень вероятно. Больше соответствует тому, что мы знаем о земной сцене, то, что в этом пари веры с неверием никто никогда не узнает, кто на самом деле победил!

Но «Презрение» Данте не ограничивается победителями в космическом костяном матче. В аду есть героические сердца, которые, несмотря на всё свое отчаяние, всё же не сдаются и не убавляют ни на йоту своего мужества. Таким был тот великий вождь гибеллинов, который погиб за «отрицание бессмертия». «Если мои люди бежали от твоих людей — это мучает меня больше, чем это пламя». В одном отношении Данте, без сомнения, величайший поэт мира. Я имею в виду его способность усиливать славу и ужас человеческого рода. Через трехчастное царство его «Terza Rima» проходит в трагическом шествии вся процессия человеческой истории — и каждая фигура там, каждый одинокий человек, будь то Блаженный, Очищающийся или Осужденный, носит, словно одеяние из огня, страшное достоинство того, что он был человеком! Движущееся острие меча, которое вспыхивает то на одном, то на другом среди наших тусклых дел, есть не что иное, как гневная рука человеческого воображения, формирующая жизнь для более грандиозных свершений; создающая, если не открывающая, более возвышенные законы.

В передаче того волнующего чувства значимости человеческой судьбы, которое больше всего остального вызывают определенные исторические имена, никто не может превзойти его. Краткие, клеймящие строки, которыми враги Бога выгравированы на своих памятниках, «более долговечных, чем медь», кажутся добавляющими славу проклятию. Кто может забыть, как тот «симонист» и «сын Содома» поднимает руки из самой глубокой Бездны и показывает «фигу» Богу? «Возьми ее, Боже, ибо в Тебя я целюсь!» В этом есть жало яростного богохульства; личное оскорбление, выходящее за все пределы.

И всё же кто не чувствует радости от того, что «пистоец» высказал то, что высказал — из своего Ада — своему Создателю?

Разве Ньюмен не прав, когда говорит, что сердце человека по своей природе не «любит Бога»?

Но, пожалуй, во всей поэме нет ничего прекраснее, чем тот великий список почета некрещеных Мертвецов, которые составляют компанию благородных Язычников. Печальные, но не несчастные, они ходят взад и вперед в своем Языческом Аде и занимаются, как и прежде, рассуждениями о философии, поэзии и Тайне Жизни.

Те отдельные строки, посвященные таким именам, не похожи ни на что другое в литературе. Тот «Цезарь в доспехах, с глазами кречета» требует поклонения, как мощный крик его собственных легионеров, в то время как тот «Один, сам по себе, Султан» склоняет к праху нашу христианскую гордость, когда Командующий Правоверных в тюрбане со своим призрачным серповидным клинком проходит мимо, мечтая о Пустыне.

Именно в таких штрихах, несомненно, а не в сценах с Беатриче или сценах с дьяволом, поэт наиболее самобытен.

Нужна, пожалуй, определенная тлеющая драматическая страсть по отношению ко всему зрелищу человеческой жизни, чтобы воздать должное таким строкам. Нужно также то сочетание презрения и смирения, которое является его собственным важнейшим атрибутом.

И та же тлеющая печь «благоговения» характеризует использование Данте более ранних литератур. Ни один писатель, когда-либо живший, не обладал таким драматическим чувством «великих эффектов» в стиле и ритуале слов.

Тот отрывок: «Ты мой учитель и мой автор. От тебя я научился прекрасному стилю, который принес мне столько чести», с его повторением ритмических слогов «чести», открывает благодатное поле для эстетического созерцания. Его цитаты из Псалмов и Римской Литургии также становятся, благодаря их образному включению, частью его собственного творческого гения. Тот «Vexilla regis prodeunt Inferni!» Кто может слышать его без того же трепета, как когда наполеоновские трубы возвещали Императора! В присутствии таких моментов вся проработка Культа Беатриче отпадает. Это романтическое извращение полового инстинкта — лишь психическая движущая сила. Однажды ступив на свою великолепную и страшную дорогу, поэт забывает обо всем, кроме «Принципа Красоты» и «Памяти Великих Людей». Параллельно с этим идет страсть Данте к благоговению перед старыми историческими местами — провинциями, городами, реками и долинами его родной Италии. Даже когда он возвышает голос, чтобы проклясть их, как он проклинает свою собственную Флоренцию, это лишь инверсия того же настроения. Города, где тогда жили люди, обретали живые личности; и Данте, который в любви и ненависти был итальянцем из итальянцев, не оставался равнодушным ни к одному из них. Как странен для современных ушей этот трепет узнавания, когда один изгнанник, даже среди мертвых, встречает другого, их общего гражданства «не последнего города»! В этом классическом «патриотизме» мир нуждается в Возрождении, чтобы мы могли быть спасены от поверхностности искусственных коммерческих Империй. Новый «интернационализм» — зловещий продукт поколения, которое стало «вырванным с корнем», которое потеряло свои корни в почве. Это англо-германская вещь, и в противовес ей гордая цепкость латинской расы обращается даже сегодня к тому, что Баррес называет «поклонением своим Мертвым».

Англосаксонский индустриализм, тевтонская организация имеют свое место в мире; но именно к латинскому, и, возможно, к славянскому также, должен обратиться человеческий дух в те более тонкие часы, когда он не может «жить хлебом единым».

Современные международные империи могут стирать местные границы и попирать местные алтари. Вопреки им и в вызов им душа древней расы продолжает жить, ее святые и ее художники выковывают урну из пепла ее Феникса!

Сам Данте, мечтая о высоком виргилианском Пророчестве о Мировом Государстве под властью Духовного Цезаря, жаждал восстановить Pax Romana в хаотичном мире. Такое видение, такой Orbis Terrarum у ног Христа не имеет ничего общего с материальным господством современных коммерческих империй. Оно гораздо больше напоминает определенные Утопии современного Революционера. По своему духу оно не менее латинское, чем традиционные обычаи Городов-государств, которые оно включило бы в себя. Его истинный смысл можно найти в ассимилятивном гении Католической Церкви, освящающей, но не стирающей местные алтари; преображающей, но не разрушающей местные святыни. Кто может отрицать, что это грозное видение отвечает глубочайшей потребности современного мира?

Открытие некоего Планетарного Синтеза, внутри круга которого могут процветать все страстные расовые культы; становясь не менее интенсивными, а более интенсивными под новым Мировым Городом — это не что иное, как то, что душа земли, «мечтая о грядущем», возможно, действительно развивает.

Кто знает, не ускорит ли невероятно такую Vita Nuova новая значимость, приданная войной русской мысли? Мы знаем, что панславянская мечта, еще со времен Ивана Грозного, была об этом духовном единстве, и можно вспомнить, что именно «из-за Альп» Данте всегда ждал Освободителя. Кто знает? Великие бушующие антиподальные приливы жизни хлещут друг друга в пену. Из хаоса рождаются звезды. И, возможно, безумие мечты — даже говорить об «единстве», пока творение кипит и шипит в своем ужасном вихре. Насмешливо смеются бесы иронии, пока Святые несут свою вахту. Человек — удивительное животное; отнюдь не всегда стремящееся к собственному искуплению; иногда стремящееся к собственному разрушению!

А тем временем демоны жизни продолжают танцевать. Данте может выстроить свою великую тройную вселенную в своей великой тройной рифме и заключить ее в медные стены. Но они всё равно продолжают танцевать. Мы можем трепетать перед гордостью великого поэта и удивляться страсти его смирения — но «проклятые гротески плетут арабески, как ветер на песке!»

ШЕКСПИР

Есть что-то жалкое в слепой преданности человечества своим знаменитым именам. Но как же она неразборчива; как ей не хватает проницательности!

Это, прежде всего, верно в отношении Шекспира, чей своеобразный и совершенно личный гений был почти погребен под тяжестью народного идолопоклонства. Неудивительно, что такие критики, как Вольтер, Толстой и г-н Бернард Шоу, взяли на себя смелость вмешаться. Протест француза был эстетическим. Более поздние оппоненты приняли моральные и философские доводы. Но именно неразумное обожание толпы привело к обеим атакам.

Нетрудно оценить элементы, которые пошли на создание этого Шекспира-Бога. Голоса жрецов за Идолом слишком отчетливо различимы. Мы слышим академический голос, голос антрепренера и голос этического проповедника. Все они абсурдны, но их различные абсурдности сумели слиться в одну мощную и единую конвенцию. Наши народные ораторы жестикулируют и шумят; наши профессора «говорят по-гречески»; наши этические Бруты «объясняют»; а толпа «подбрасывает свои потные ночные колпаки»; в то время как наш бедный Цезарь Поэзии опускается вниз, вне поля зрения, беспомощный среди них всех.

Чарльз Лэм, который понимал его лучше всех — и который любил Пьесы, — не колеблясь обвиняет наших Сценических Актеров в том, что они хуже всех искажают его. Он сомневается, понимал ли даже Гаррик тонкость ролей, которые он играл, а те немногие исключения, которые он допускает в свою эпоху, заставляют нас задуматься, что бы он сказал о нашей.

Наконец, существует «Философский Шекспир» немецкого восприятия, и мы инстинктивно чувствуем, что это меньше всего похоже на оригинал!

Ирония в том, что автор «Гамлета» и «Бури» живет не только в другом мире, нежели эти пестрые толкователи. Он живет в антагонистическом. Шекспир был столь же глубоко врагом схоластического педантства, сколь и врагом пуританской брезгливости. Он был почти не по-доброму настроен к дыханию толпы профанов. И его меланхоличный скептицизм, с его полушутливым согласием с традиционными святынями, находится на самом противоположном полюсе от «истин» метафизического разума. Шекспир Популярных Возрождений — фантастическая карикатура. Шекспир Колледжских Учебников — худое пугало. Но Шекспир философствующих моралистов — это Домовой, от которого бежишь в смятении.

Наслаждаясь самими пьесами — забыв об интерпретаторах, — нормально мыслящий читатель не может не откликнуться на узнаваемую Личность, Личность с апатиями и антипатиями, с предрассудками и пристрастиями. Очень быстро он распознает абсурдную нереальность этого чудовищного Идола, этого вездесущего Гегелевского Бога. Очень скоро он поймет, что, пытаясь сделать своего поэта всем, они сделали его ничем.

Никто не может читать Шекспира с прямым и простым удовольствием, не обнаружив в его пьесах вполне определенного и личного отношения к жизни. Шекспир — не Абсолютное Божество, примиряющее все противоречия и преодолевающее все ограничения. Он не та «увенчанная облаками гора», слишком высокая, чтобы ее можно было охватить взглядом, из сонета Мэтью Арнольда. Он печальный и страстный художник, использующий свой горький опыт для усиления проницательности и играющий со своими настроениями и мечтами, чтобы смягчить жало той животной реальности, которую он был обречен разоблачить. Лучший способ обозначить личное настроение, которое проявляется как его окончательное отношение, — это описать его как отношение совершенно естественного человека, противостоящего вселенной. Конечно, нет такого «совершенно естественного человека», но он — законная манекенная фигура, и мы все временами приближаемся к нему. Естественный человек в свои неискушенные часы принимает Вселенную по ее поверхностной стоимости, не отвергая деликатных компенсаций и не смягчая жестокости гротескного фарса. Естественный человек принимает то, что дано. Он проглатывает хаотические сюрпризы, экстравагантные случайности, всю фантастическую «свалку». Он принимает также традиционные святыни своей расы, их «надежду вопреки надежде», их любезный церемониал, их освящение рождения и смерти. Он принимает их не потому, что уверен в их «истине», а потому, что они есть; потому, что они были там так долго и переплелись со случайностями и переменами всего драматического зрелища.