СЛЕЗЫ
Слезы — это безмолвный язык скорби. Но почему? Какая связь существует между печальной мыслью и этой прозрачной соленой жидкостью, отфильтрованной через маленькую железу во внешнем углу глаза, которая увлажняет конъюнктиву и слезные точки, откуда она стекает в нос и рот через резервуар, называемый слезным мешком, и его протоки?
Почему у женщин и детей, чьи органы являются частью хрупкой и нежной системы, слезы легче вызываются скорбью, чем у взрослых мужчин, чьи ткани более плотные?
Желала ли природа, чтобы сострадание рождалось в нас при виде этих слез, которые смягчают нас и побуждают помогать тем, кто их проливает? Женщина из дикого племени так же твердо намерена помочь плачущему ребенку, как и придворная дама, а может быть, и больше, потому что у нее меньше отвлекающих факторов и страстей.
В теле животного все, без сомнения, имеет цель. Глаза особенно несут столь очевидную, столь доказанную, столь восхитительную связь с лучами света; этот механизм настолько божественен, что я был бы склонен принять за бред горячечного больного дерзость, отрицающую конечные причины строения наших глаз.
Предназначение слез не кажется столь определенным и поразительным; но было бы прекрасно, если бы природа заставляла их течь, чтобы побудить нас к жалости.
Есть женщины, которых обвиняют в том, что они плачут, когда захотят. Я вовсе не удивлен их талантом. Живое, чувствительное, нежное воображение может сосредоточиться на каком-то объекте, на каком-то печальном воспоминании и нарисовать его в таких доминирующих красках, что они выжимают из него слезы. Это то, что происходит со многими актерами, и главным образом с актрисами, на сцене.
Женщины, которые подражают им в своих домах, добавляют к этому таланту мелкий обман: они делают вид, что плачут по своим мужьям, тогда как на самом деле плачут по своим любовникам. Их слезы настоящие, но объект их ложный.
Спрашивают, почему тот же человек, который наблюдал самые ужасные события сухими глазами, который даже совершал хладнокровные преступления, будет плакать в театре при представлении этих событий и преступлений? Это потому, что он видит их не теми же глазами, он видит их глазами автора и актера. Он уже не тот человек; он был варваром, он был взволнован яростными страстями, когда видел, как убивают невинную женщину, когда пачкал себя кровью своего друга. Его душа была наполнена бурным смятением; теперь она спокойна, она пуста; природа возвращается к ней; он проливает добродетельные слезы. В этом истинная заслуга, великое благо театров; там достигается то, чего никогда не достичь холодными декламациями оратора, которому платят за то, чтобы он целый час утомлял всю аудиторию.
Давид, капитул, который без эмоций вызвал и наблюдал смерть невинного Каласа на колесе, пролил бы слезы при виде собственного преступления в хорошо написанной и хорошо сыгранной трагедии.
Именно так Поуп сказал в прологе к «Катону» Аддисона:—
"Tyrants no more their savage nature kept;
And foes to virtue wondered how they wept."
ТЕИСТ
Теист — это человек, твердо убежденный в существовании Верховного Существа, столь же благого, сколь и могущественного, которое создало все существа, обладающие протяженностью, вегетацией, чувством и мышлением; которое увековечивает их виды, которое наказывает за преступления без жестокости и вознаграждает добродетельные поступки с добротой.
Теист не знает, как Бог наказывает, как он защищает, как он прощает, ибо он не настолько безрассуден, чтобы льстить себе, будто знает, как действует Бог, но он знает, что Бог действует и что Он справедлив. Трудности в отношении Провидения не поколебали его в вере, потому что это лишь великие трудности, а не доказательства. Он подчиняется этому Провидению, хотя воспринимает лишь немногие следствия и немногие знаки этого Провидения: и, судя о вещах, которых он не видит, по вещам, которые он видит, он считает, что это Провидение достигает всех мест и всех веков.
Примиренный в этом принципе с остальной вселенной, он не принимает ни одной из сект, все из которых противоречат друг другу; его религия — самая древняя и самая распространенная; ибо простое поклонение Богу предшествовало всем системам мира. Он говорит на языке, который понимают все народы, в то время как они не понимают друг друга. У него есть братья от Пекина до Кайенны, и он считает всех мудрецов своими братьями. Он верит, что религия состоит не в мнениях непонятной метафизики и не в тщеславном показе, а в поклонении и справедливости. Творение добра — вот его служение; быть покорным Богу — вот его доктрина. Магометанин кричит ему: «Берегись, если ты не совершишь паломничество в Мекку!» «Горе тебе», — говорит реколлет, — «если ты не совершишь путешествие к Нотр-Дам де Лорет!» Он смеется над Лорет и над Меккой; но он помогает нуждающимся и защищает угнетенных.
ВЕРОТЕРПИМОСТЬ
Что такое веротерпимость? Это следствие человечности. Мы все сотканы из слабостей и ошибок; давайте взаимно прощать друг другу глупости — это первый закон природы.
Ясно, что человек, который преследует другого человека, своего брата, потому что тот не того же мнения, — это чудовище. Это не вызывает никаких сомнений. Но правительство! но магистраты! но принцы! как они обращаются с теми, у кого другое вероисповедание, чем у них? Если это могущественные чужеземцы, несомненно, принц заключит с ними союз. Франциск I, весьма христианнейший, объединится с мусульманами против Карла V, весьма католического. Франциск I даст деньги лютеранам Германии, чтобы поддержать их в восстании против императора; но, по обычаю, он начнет с того, что прикажет сжигать лютеран у себя дома. По политическим причинам он платит им в Саксонии; по политическим причинам он сжигает их в Париже. Но что произойдет? Преследования создают прозелитов? Скоро Франция будет полна новых протестантов. Сначала они позволят себя вешать, потом они, в свою очередь, будут вешать. Будут гражданские войны, потом придет Варфоломеевская ночь; и этот уголок мира станет хуже всего того, что древние и современные авторы когда-либо рассказывали об аде.
Безумцы, которые никогда не могли поклоняться Богу, который создал вас! Нечестивцы, которых пример потомков Ноя, ученых китайцев, парсов и всех мудрецов никогда не мог наставить! Чудовища, которым суеверия нужны так же, как зобу вороны нужна падаль! вам уже говорили это, и больше нечего сказать — если у вас в странах две религии, они будут перерезать друг другу глотки; если у вас тридцать религий, они будут жить в мире. Посмотрите на великого турка, он управляет гебрами, баньянами, греческими христианами, несторианами, римлянами. Первый, кто попытался бы поднять бунт, был бы посажен на кол; и все спокойны.
Из всех религий христианская, без сомнения, та, которая должна внушать наибольшую веротерпимость, хотя до сих пор христиане были самыми нетерпимыми из всех людей. Христианская церковь была разделена в своей колыбели и была разделена даже в преследованиях, которые при первых императорах она иногда претерпевала. Часто мученик считался отступником своими братьями, и карпократианский христианин испускал дух под мечом римских палачей, отлученный от церкви эбионитским христианином, который, в свою очередь, был анафемой для савеллианина.
Этот ужасный раздор, который длился столько веков, — очень яркий урок того, что мы должны прощать друг другу ошибки; раздор — великое зло человечества; и веротерпимость — единственное лекарство от него.
Нет никого, кто не был бы согласен с этой истиной, размышляет ли он трезво в своем кабинете или мирно обсуждает истину с друзьями. Почему же тогда те же люди, которые наедине признают снисходительность, доброту, справедливость, публично восстают с такой яростью против этих добродетелей? Почему? Это потому, что их собственный интерес — их бог, и они приносят все в жертву этому чудовищу, которому поклоняются.
Я обладаю достоинством и властью, основанными на невежестве и легковерии; я хожу по головам людей, которые лежат ниц у моих ног; если они встанут и посмотрят мне в лицо, я погиб; поэтому я должен приковать их к земле железными цепями.
Так рассуждали люди, которых века фанатизма сделали могущественными. У них есть другие могущественные люди под ними, а у тех — еще другие, которые все обогащаются за счет добычи бедняков, жиреют на их крови и смеются над их глупостью. Все они ненавидят веротерпимость, как партизаны, разбогатевшие за государственный счет, боятся отчитываться, и как тираны боятся слова «свобода». А затем, в довершение всего, они нанимают фанатиков, чтобы те во весь голос кричали: «Уважайте абсурды моего господина, трепещите, плачьте и держите рты на замке».
Именно так долгое время обращались с большой частью мира; но сегодня, когда так много сект создают баланс сил, какой курс с ними взять? Каждая секта, как известно, есть почва для заблуждений; нет сект геометров, алгебраистов, арифметиков, потому что все положения геометрии, алгебры и арифметики истинны. В любой другой науке можно обмануться. Какой томистский или скотистский теолог осмелился бы всерьез сказать, что он уверен в своей правоте?
Если бы было позволено рассуждать последовательно в религиозных вопросах, ясно, что мы все должны были бы стать иудеями, потому что Иисус Христос, наш Спаситель, родился иудеем, жил иудеем, умер иудеем, и что он прямо сказал, что он совершает, что он исполняет иудейскую религию. Но еще яснее то, что мы должны быть терпимы друг к другу, потому что мы все слабы, непоследовательны, подвержены изменчивости и ошибкам. Должен ли тростник, пригнутый ветром к грязи, сказать другому тростнику, упавшему в противоположную сторону: «Ползай, как я ползаю, несчастный, или я буду ходатайствовать, чтобы тебя вырвали с корнем и сожгли?»
ИСТИНА
«Пилат тогда сказал Ему: итак Ты Царь? Иисус отвечал: ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего».
«Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, вышел и т. д.» (От Иоанна, xviii. 37.)
Печально для человеческого рода, что Пилат вышел, не дождавшись ответа; мы должны были бы знать, что такое истина. У Пилата было очень мало любопытства. Обвиняемый, приведенный к нему, говорит, что он царь, что он должен был быть царем; и Пилат не спрашивает, как это может быть. Он верховный судья именем Цезаря, у него власть жизни и смерти; его долгом было исследовать смысл этих слов. Он должен был сказать: «Скажи мне, что ты понимаешь под тем, чтобы быть царем. Как ты родился, чтобы быть царем и свидетельствовать об истине? Утверждают, что истина с трудом доходит до ушей царей. Я судья, мне всегда было очень трудно ее найти. Пока твои враги воют против тебя снаружи, дай мне некоторую информацию по этому пункту; ты окажешь мне величайшую услугу, которая когда-либо была оказана судье; и я гораздо больше предпочитаю научиться распознавать истину, чем уступить шумному требованию иудеев повесить тебя».
Мы, конечно, не осмелимся искать, что автор всякой истины мог бы ответить Пилату.
Сказал бы он: «Истина — это абстрактное слово, которое большинство людей используют безразлично в своих книгах и суждениях для обозначения заблуждения и лжи?» Это определение было бы удивительно подходящим для всех создателей систем. Точно так же слово «мудрость» часто принимается за глупость, а «остроумие» — за бессмыслицу.
Говоря по-человечески, давайте определим истину, в ожидании лучшего определения, как «изложение фактов такими, какие они есть».
Я полагаю, что если бы кто-то уделил всего шесть месяцев обучению Пилата истинам логики, он бы наверняка составил этот убедительный силлогизм. Нельзя отнимать жизнь у человека, который проповедовал только хорошую мораль: что ж, человек, который был обвинен, по свидетельству даже его врагов, часто проповедовал отличную мораль; следовательно, его не следует наказывать смертью.
Он мог бы привести этот дальнейший аргумент.
Мой долг — разогнать буйное сборище мятежного народа, который требует смерти человека неразумно и без законной формы; что ж, таково положение иудеев в данном случае; следовательно, я должен прогнать их и распустить их собрание.
Мы предполагаем, что Пилат знал арифметику; поэтому мы не будем говорить об этих формах истины.
Что касается математических истин, я думаю, что потребовалось бы не менее трех лет, прежде чем он смог бы изучить высшую геометрию. Истины физики в сочетании с истинами геометрии потребовали бы более четырех лет. Мы тратим шесть, обычно, на изучение теологии; я прошу двенадцать для Пилата, видя, что он был язычником и что шести лет было бы недостаточно для искоренения всех его старых заблуждений, и еще шесть лет для того, чтобы сделать его пригодным для получения докторской степени.
Если бы у Пилата был уравновешенный ум, я бы попросил всего два года, чтобы научить его метафизической истине; и поскольку метафизическая истина обязательно связана с моральной истиной, я льщу себя надеждой, что менее чем за девять лет он стал бы настоящим ученым и совершенно честным человеком.
Тогда я сказал бы Пилату: — Исторические истины — это лишь вероятности. Если бы вы сражались в битве при Филиппах, это для вас истина, которую вы знаете по интуиции, по восприятию. Но для нас, живущих недалеко от сирийской пустыни, это лишь весьма вероятная вещь, которую мы знаем по слухам. Сколько слухов необходимо, чтобы сформировать убеждение, равное убеждению человека, который, увидев вещь, может льстить себе, что у него есть своего рода уверенность?
Тот, кто слышал, как об этом рассказывали двенадцать тысяч очевидцев, имеет лишь двенадцать тысяч вероятностей, равных одной сильной вероятности, которая не равна уверенности.
Если вы получили вещь только от одного из этих свидетелей, вы ничего не знаете; вы должны быть скептичны. Если свидетель мертв, вы должны быть еще более скептичны, ибо вы не можете просветиться. Если от нескольких свидетелей, которые мертвы, вы в том же положении. Если от тех, кому свидетели говорили, ваш скептицизм должен возрасти еще больше.
Из поколения в поколение скептицизм возрастает, а вероятность уменьшается; и вскоре вероятность сводится к нулю.
ТИРАНИЯ
Тираном называют суверена, который не знает иных законов, кроме законов своего каприза, который забирает имущество своих подданных и который впоследствии вербует их, чтобы идти забирать имущество своих соседей. В Европе нет таких тиранов.
Различают тиранию одного человека и тиранию многих. Тирания многих была бы тиранией органа, который посягал на права других органов и который осуществлял деспотизм в пользу законов, испорченных им. В Европе нет и таких тиранов.
Под властью какой тирании вы хотели бы жить? Ни под какой; но если бы мне пришлось выбирать, я бы меньше ненавидел тиранию одного человека, чем тиранию многих. У деспота всегда бывают хорошие моменты; у собрания деспотов — никогда. Если тиран совершает по отношению ко мне несправедливость, я могу обезоружить его через его любовницу, его духовника или его пажа; но компания суровых тиранов недоступна никаким соблазнам. Когда она не несправедлива, она по меньшей мере сурова, и никогда она не оказывает милостей.
Если у меня только один деспот, я отделываюсь от него, вытягиваясь вдоль стены, когда вижу, как он проходит, или низко кланяясь, или ударяясь лбом о землю, согласно обычаю страны; но если есть компания из ста деспотов, я рискую повторять эту церемонию сто раз в день, что в конечном итоге очень раздражает, если ваши подколенные сухожилия не гибки. Если у меня ферма по соседству с одним из наших лордов, я раздавлен; если я сужусь с родственником родственников одного из наших лордов, я разорен. Что делать? Боюсь, что в этом мире человек обречен быть либо молотом, либо наковальней; счастлив тот, кто избегает этих альтернатив!
ДОБРОДЕТЕЛЬ
РАЗДЕЛ I
О Марке Бруте говорят, что перед тем, как покончить с собой, он произнес такие слова: «О добродетель! Я думал, что ты что-то значишь; но ты всего лишь пустой призрак!»
Вы были правы, Брут, если считали добродетель главой фракции и убийцей своего благодетеля; но если бы вы считали добродетель состоящей только в том, чтобы делать добро тем, кто от вас зависит, вы не назвали бы ее призраком и не покончили бы с собой в отчаянии.
Я очень добродетелен, говорит этот экскремент теологии, ибо у меня есть четыре кардинальные добродетели и три божественные. Честный человек спрашивает его: «Что такое кардинальная добродетель?» Другой отвечает: «Сила, благоразумие, умеренность и справедливость».
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК:
Если вы справедливы, вы сказали все; ваша сила, ваше благоразумие, ваша умеренность — полезные качества. Если они у вас есть, тем лучше для вас; но если вы справедливы, тем лучше для других. Но недостаточно быть справедливым, нужно делать добро; вот что действительно кардинально. А ваши божественные добродетели, какие они?
ЭКСКРЕМЕНТ:
Вера, надежда, милосердие.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК:
Разве верить — это добродетель? Либо то, во что вы верите, кажется вам истинным, и в этом случае нет никакой заслуги в том, чтобы верить; либо оно кажется вам ложным, и тогда для вас невозможно верить.
Надежда не может быть добродетелью, как и страх; человек боится и надеется в зависимости от того, получает ли он обещание или угрозу. Что касается милосердия, разве это не то, что греки и римляне понимали под человечностью, любовью к ближнему? Эта любовь — ничто, если она не активна; следовательно, творение добра — единственная истинная добродетель.
ЭКСКРЕМЕНТ:
Нужно быть дураком! Действительно, я должен причинять себе массу мучений, чтобы служить человечеству, и не получу никакой отдачи! всякий труд заслуживает оплаты. Я не намерен совершать ни малейшего честного поступка, если не уверен в рае.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК:
Ах, мастер! это значит, что если бы вы не надеялись на рай и если бы не боялись ада, вы никогда не совершили бы ни одного доброго поступка. Поверьте мне, мастер, есть две вещи, достойные того, чтобы их любили ради них самих: Бог и добродетель.
ЭКСКРЕМЕНТ:
Я вижу, сударь, вы ученик Фенелона.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК:
Да, мастер.
ЭКСКРЕМЕНТ:
Я донесу на вас судье церковного суда в Мо.
ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК:
Иди, доноси!
РАЗДЕЛ II
Что такое добродетель? Благодеяние по отношению к ближнему. Могу ли я назвать добродетелью что-то иное, кроме того, что приносит мне добро? Я нуждаюсь, вы щедры. Я в опасности, вы помогаете мне. Меня обманывают, вы говорите мне правду. Я заброшен, вы утешаете меня. Я невежествен, вы учите меня. Без труда я назову вас добродетельным. Но что станет с кардинальными и божественными добродетелями? Некоторые из них останутся в школах.