«Уэйк-Робин»

Медленным, неспешным движением, редко вибрируя крыльями, он поднимается и поднимается по восходящей спирали, пока не становится лишь точкой на фоне летнего неба; затем, если настроение овладевает им, с полузакрытыми крыльями, как согнутый лук, он рассекает воздух почти перпендикулярно, словно намереваясь разбиться вдребезги о землю; но при приближении к земле он внезапно снова поднимается на широком, расправленном крыле, словно отскакивая от воздуха, и неспешно уплывает прочь. Это самое возвышенное достижение сезона. Затаиваешь дыхание, пока не увидишь, как он снова поднимается.

Если он склонен к более постепенному и менее стремительному спуску, он фиксирует свой взгляд на какой-нибудь отдаленной точке на земле под собой и туда направляет свой курс. Он по-прежнему почти метеоритный в своей скорости и смелости. Вы видите его путь вниз по небесам, прямой как линия; если он близко, вы слышите шум его крыльев; его тень проносится по полям, и в одно мгновение вы видите его спокойно сидящим на каком-нибудь низком дереве или гнилом пне на болоте или лугу, с воспоминаниями о лягушках и мышах, шевелящимися в его зобу.

Когда дует южный ветер, интересно наблюдать за тремя или четырьмя этими воздушными королями в верховьях долины, далеко в сторону гор, балансирующими и колеблющимися на сильном потоке; сейчас совершенно неподвижными, за исключением легкого дрожащего движения, подобного равновесию канатоходца, затем поднимающимися и опускающимися длинными волнами и, кажется, пассивно отдающимися ветру; или, снова парящими высоко и ровно далеко над вершиной горы, без шума и спешки, но, как сказано, иногда с ужасной серьезностью и скоростью. Выстрелите в одного из них, когда он проплывает над головой, и, если он не ранен тяжело, он не изменит своего курса или походки.

Его полет — идеальная картина покоя в движении. Он поражает глаз больше, чем полет голубя и даже ласточки, тем, что затрачиваемое усилие настолько равномерно и деликатно, что ускользает от наблюдения, придавая движению атмосферу плавучести и вечности, истечение силы, а не сознательное применение ее.

Спокойствие и достоинство этого ястреба, когда на него нападают вороны или королевская птица, вполне достойны его. Он редко удостаивает вниманием своих шумных и яростных противников, но намеренно поворачивается в той воздушной спирали и поднимается и поднимается, пока его преследователи не почувствуют головокружение и не вернутся на землю. Это довольно оригинально, этот способ избавления от недостойного противника, поднимаясь на высоты, где хвастун ошеломлен и сбит с толку и теряет ориентацию! Я не уверен, но это достойно подражания.

Но лето уходит, и приближается осень. Певцы времени посева молчат во время жатвы. Другие менестрели подхватывают напев. Это расцвет жизни насекомых. День увенчан музыкальным звуком. Все песни весны и лета, кажется, плавают, смягченные и утонченные, в верхнем воздухе. Птицы, в новом, но менее праздничном наряде, поворачивают свои лица на юг. Ласточки собираются в стаи и улетают; рисовые птицы собираются в стаи и улетают; молча и незаметно улетают дрозды. Прибывает осень, принося зябликов, славок, воробьев и корольков с севера. Молча проходит процессия. Вон тот ястреб, мирно уплывающий прочь, пока не теряется на горизонте, является символом уходящего сезона и улетающих птиц. 1863.

II

В ТЕМНОХВОЙНЫХ ЛЕСАХ

Большинство людей с недоверием воспринимают утверждение о количестве птиц, ежегодно посещающих наш климат. Очень немногие даже знают о половине того числа, что проводит лето в их непосредственной близости. Мы мало подозреваем, когда гуляем в лесу, чью частную жизнь мы нарушаем — какие редкие и элегантные гости из Мексики, из Центральной и Южной Америки и с островов моря проводят свои встречи на ветвях над нашими головами или предаются своим удовольствиям на земле перед нами.

Я вспоминаю совершенно восхитительное и сияющее семейство, которое, как приснилось Торо, он видел в верхних покоях лесов Сполдинга, о которых Сполдинг не знал, что они там живут, и которые не были потревожены, когда Сполдинг, насвистывая, проезжал на своей упряжке через их нижние залы. Они не входили в общество в деревне; они были вполне здоровы; у них были сыновья и дочери; они не ткали и не пряли; слышался звук, похожий на подавленное веселье.

Я принимаю как должное, что лесничий просто сказал красивую вещь о птицах, хотя я заметил, что их иногда раздражает, когда телега Сполдинга грохочет через их дом. В общем, однако, они так же не подозревают о Сполдинге, как Сполдинг о них.

Гуляя на днях в старом лесу из тсуги, я насчитал более сорока разновидностей этих летних гостей, многие из которых обычны для других лесов в окрестностях, но довольно много тех, что свойственны этим древним уединениям, и немало тех, что редки в любой местности. Совершенно необычно найти такое большое количество, обитающее в одном лесу — и это не большой лес — большинство из них гнездятся и проводят там лето. Многие из тех, кого я наблюдал, обычно проводят этот сезон гораздо севернее. Но географическое распределение птиц скорее климатическое. Одна и та же температура, хотя и под разными параллелями, обычно привлекает одних и тех же птиц; разница в высоте эквивалентна разнице в широте. Данная высота над уровнем моря под параллелью тридцати градусов может иметь тот же климат, что и места под параллелью тридцати пяти градусов, и схожую флору и фауну. В верховьях Делавэра, где я пишу, широта соответствует широте Бостона, но регион имеет гораздо большую высоту, а следовательно, климат, который лучше сравнивать с северной частью штата и Новой Англии. Полдня езды на юго-восток приводит меня в совершенно другую температуру, с более старым геологическим строением, другой лесной древесиной и другими птицами — даже с другими млекопитающими. Ни маленький серый кролик, ни маленькая серая лисица не встречаются в моей местности, но большой северный заяц и рыжая лисица — да. В прошлом веке здесь обитала колония бобров, хотя старейший житель не может сейчас указать даже на традиционное место их плотин. Древние тсуги, куда я предлагаю взять читателя, богаты многим, помимо птиц. Действительно, их богатство в этом отношении обязано главным образом, без сомнения, их густому растительному росту, их плодородным болотам и их темным, защищенным убежищам.

Их история носит героический характер. Разграбленные и разорванные кожевником в его жажде коры, ставшие добычей лесоруба, атакованные и оттесненные поселенцем, все же их дух никогда не был сломлен, их энергия никогда не была парализована. Не так много лет назад через них проходила общественная дорога, но это ни в коем случае не была сносная дорога; деревья падали поперек нее, грязь и ветки забивали ее, пока, наконец, путешественники не поняли намек и не пошли в обход; и теперь, идя по ее заброшенному курсу, я вижу только следы енотов, лисиц и белок.

Природа любит такие леса и ставит на них свою собственную печать. Здесь она показывает мне, что можно сделать с папоротниками, мхами и лишайниками. Почва костна и полна бесчисленных лесов. Стоя в этих ароматных проходах, я чувствую силу растительного мира и благоговею перед глубокими и непостижимыми процессами жизни, происходящими так тихо вокруг меня.

Никакие враждебные формы с топором или лопатой теперь не посещают эти уединения. У коров есть полускрытые пути через них, и они знают, где можно найти лучший корм. Весной фермер отправляется к их границе из кленов, чтобы делать сахар; в июле и августе женщины и мальчики со всей округи проникают в старые участки лесозаготовки за малиной и ежевикой; и я знаю юношу, который с изумлением следует за их вялым ручьем, забрасывая удочку на форель.

В таком же духе, бодрый и жизнерадостный, этим ярким июньским утром иду и я, чтобы собрать свой урожай — преследуя сладость, более восхитительную, чем сахар, плоды, более вкусные, чем ягоды, и дичь для другого вкуса, чем тот, который щекочет форель.

Июнь — это месяц, который студент-орнитолог меньше всего может позволить себе потерять. Большинство птиц гнездятся тогда, и находятся в полном расцвете песни и оперения. А что такое птица без своей песни? Разве мы не ждем, чтобы незнакомец заговорил? Мне кажется, что я не знаю птицу, пока не услышал ее голос; тогда я сразу становлюсь ближе к ней, и она приобретает для меня человеческий интерес. Я встречал серощекого дрозда в лесу и держал его в руке; все же я не знаю его. Молчание свиристеля окутывает его тайной, которую ни его хороший вид, ни его мелкие кражи во время созревания вишни не могут развеять. Песня птицы содержит ключ к ее жизни и устанавливает симпатию, понимание между собой и слушателем.

Я спускаюсь с крутого холма и приближаюсь к тсугам через большой кленовый лес. Когда я нахожусь в двадцати стержнях, я слышу вдоль всей линии леса непрерывную трель красноглазого виреона, веселую и счастливую, как веселый свист школьника. Он одна из наших самых обычных и широко распространенных птиц. Приблизьтесь к любому лесу в любой час дня, в любую погоду, с мая по август, в любом из Средних или Восточных округов, и велика вероятность, что первой нотой, которую вы услышите, будет его нота. Дождь или солнце, до полудня или после, в глубоком лесу или в деревенской роще — когда слишком жарко для дроздов или слишком холодно и ветрено для славок — никогда не бывает не вовремя или не к месту для этого маленького менестреля предаваться своему веселому напеву. В глубоких дебрях Адирондака, где мало птиц видно и еще меньше слышно, его нота почти постоянно была у меня в ушах. Всегда занятый, делая пунктом никогда не приостанавливать ни на один момент свое занятие, чтобы предаться своему музыкальному вкусу, его напев — это напев трудолюбия и довольства. В его исполнении нет ничего жалобного или особенно музыкального, но выраженное чувство — это в высшей степени чувство бодрости. Действительно, песни большинства птиц имеют некоторое человеческое значение, которое, я думаю, является источником того восторга, который мы испытываем от них. Песня рисовой птицы для меня выражает веселье; певчей овсянки — веру; синей птицы — любовь; пересмешника — гордость; белоглазой мухоловки — самосознание; дрозда-отшельника — духовную безмятежность: в то время как в призыве малиновки есть что-то военное.

Красноглазый виреон классифицируется некоторыми писателями среди мухоловок, но он гораздо больше питается червями и имеет мало черт или привычек Muscicapa или настоящей Sylvia. Он несколько напоминает поющего виреона, и две птицы часто путаются неосторожными наблюдателями. Оба поют в одном и том же веселом напеве, но последний более непрерывно и быстро. Красноглазый — более крупная, стройная птица, со слабым голубоватым хохолком и светлой линией над глазом. Его движения своеобразны. Вы можете увидеть его прыгающим среди ветвей, исследующим нижнюю сторону листьев, вглядывающимся вправо и влево, то порхающим на несколько футов, то прыгающим на столько же, и непрерывно поющим, иногда приглушенным тоном, который звучит с очень неопределенного расстояния. Когда он находит червя по своему вкусу, он поворачивается вдоль ветки и раздавливает его голову своим клювом перед тем, как проглотить.

Когда я вхожу в лес, грифельно-серый снегирь взлетает передо мной и резко чирикает. Его протест, когда его так беспокоят, почти металлический по своей резкости. Он размножается здесь и совсем не считается снегирем, так как исчезает при приближении зимы и возвращается снова весной, как певчая овсянка, и никоим образом не ассоциируется с холодом и снегом. Настолько различны привычки птиц в разных местностях. Даже ворона не зимует здесь и редко видна после декабря или до марта.

Снегирь, или «черный чиппинг-птица», как его знают среди фермеров, — лучший архитектор из всех наземных строителей, известных мне. Место его гнезда обычно представляет собой низкий берег у дороги, недалеко от леса. В небольшом углублении, с частично скрытым входом, помещается изысканная конструкция. Конский и коровий волос обильно используются, придавая внутренней части гнезда большую симметрию и прочность, а также мягкость.

Проходя вниз через кленовые арки, едва останавливаясь, чтобы понаблюдать за выходками трио белок — двух серых и одной черной — я пересекаю старый забор из хвороста и оказываюсь прямо внутри старых тсуг, и в одном из самых примитивных, нетронутых уголков. В глубоком мху я ступаю как бы приглушенными ногами, и зрачки моих глаз расширяются в тусклом, почти религиозном свете. Непочтительные красные белки, однако, бегают и хихикают при моем приближении или дразнят уединение своим нелепым стрекотанием и прыжками.

Этот уголок — излюбленное место обитания зимнего крапивника. Это единственное место и эти единственные леса, в которых я нахожу его в этой местности. Его голос наполняет эти тусклые проходы, как будто ему помогает какой-то чудесный резонатор. Действительно, его песня очень сильна для такой маленькой птицы и объединяет в замечательной степени блеск и жалобность. Я думаю о дрожащем вибрирующем языке из серебра. Вы можете узнать, что это песня крапивника, по его льющемуся лирическому характеру; но вам нужно внимательно смотреть, чтобы увидеть маленького менестреля, особенно во время пения. Он почти цвета земли и листьев; он никогда не поднимается на высокие деревья, но держится низко, порхая с пня на пень и с корня на корень, ныряя в свои укрытия и выходя из них, и наблюдая за всеми нарушителями подозрительным глазом. У него очень дерзкий, почти комичный вид. Его хвост стоит более чем перпендикулярно: он указывает прямо на его голову. Он наименее показной певец, которого я знаю. Он не принимает позу и не поднимает голову в знак подготовки, и, так сказать, не прочищает горло; но сидит там на бревне и изливает свою музыку, глядя прямо перед собой или даже вниз на землю. Как певец, у него мало превосходящих его. Я не слышу его после первой недели июля.

Сидя на этом мягком, устланном мхом бревне, пробуя едкий кисловатый кислицу, цветы которой, крупные и с розовыми прожилками, поднимаются повсюду над мхом, рыжеватая птица быстро пролетает мимо и, садясь на низкую ветку в нескольких стержнях от меня, приветствует меня «Уиу! Уиу!» или «Уит! Уит!», почти как вы свистели бы своей собаке. Я вижу по его импульсивному, грациозному движению и его тускло пятнистой груди, что это дрозд. Вскоре он издает несколько мягких, мелодичных, флейтовых нот, одно из самых простых выражений мелодии, которые можно услышать, и уносится прочь, и я вижу, что это веери, или дрозд Уилсона. Он самый маленький из дроздов по размеру, будучи примерно размером с обычную синюю птицу, и его можно отличить от его родственников по тусклости пятен на его груди. У дрозда-отшельника очень четкие, отчетливые овальные пятна на белом фоне; у дрозда-отшельника пятна больше сливаются в линии, на фоне бледно-голубовато-белого цвета; у веери отметины почти отсутствуют, и на расстоянии нескольких стержней его грудь представляет собой лишь тусклый желтоватый вид. Чтобы получить хороший вид на него, вам нужно только сесть в местах его обитания, так как в таких случаях он, кажется, одинаково стремится получить хороший вид на вас.

Из тех высоких тсуг исходит очень тонкая, похожая на насекомое трель, и время от времени я вижу, как дрожит ветка, или замечаю взмах крыла. Я смотрю и смотрю, пока голова не начинает кружиться, а шея не оказывается под угрозой постоянного смещения, и все же не получаю хорошего вида. Вскоре птица бросается, или, как кажется, падает вниз на несколько футов в погоне за мухой или молью, и я вижу ее целиком, но в тусклом свете не могу решить. Именно для таких чрезвычайных ситуаций я принес свое ружье. Птица в руке стоит полдюжины в кустах, даже для орнитологических целей; и никакого верного и быстрого прогресса нельзя сделать в изучении без лишения жизни, без получения образцов. Эта птица — славка, достаточно ясно, по его привычкам и манерам; но какая славка? Посмотрите на него и назовите его: темно-оранжевое или пламенного цвета горло и грудь; тот же цвет также виден в линии над глазом и в его хохолке; спина пестрая, черная с белым. Самка менее отмечена и блестяща. Оранжевогорлая славка, казалось бы, его правильное имя, его характерный эпитет; но нет, он обречен носить имя какого-то первооткрывателя, возможно, первого, кто разорил его гнездо или ограбил его подругу — Блэкберн; отсюда славка Блэкберна. «Burn» кажется вполне уместным, ибо в этих темных вечнозеленых растениях его горло и грудь светятся, как пламя. У него очень тонкая трель, напоминающая трель горихвостки, но не особенно музыкальная. Я не нахожу его ни в каких других лесах в этой местности.

Меня привлекает другая трель в той же местности, и я испытываю такую же трудность в получении хорошего вида на ее автора. Это довольно заметный напев, резкий и свистящий, и звучит хорошо среди старых деревьев. В возвышенных лесах из бука и клена это более знакомый звук, чем в этих уединениях. Взяв птицу в руку, нельзя не воскликнуть: «Как красиво!» Такая крошечная и элегантная, самая маленькая из славок; нежная голубая спина, с небольшим бронзового цвета треугольным пятном между плечами; верхняя челюсть черная; нижняя челюсть желтая, как золото; горло желтое, переходящее в темную бронзу на груди. Голубо-желтоспинная — так его называют, хотя желтый цвет гораздо ближе к бронзовому. Он удивительно нежен и красив — самый красивый, как и самый маленький из славок, известных мне. Никогда не бывает без удивления, что я нахожу среди этих суровых, диких аспектов природы существа такие сказочные и нежные. Но таков закон. Идите к морю или поднимитесь на гору, и вместе с самыми суровыми и дикими вы найдете также самые прекрасные и самые нежные. Величие и мелочность природы превосходят всякое понимание.

С тех пор как я вошел в лес, даже слушая меньших певцов или созерцая молчаливые формы вокруг меня, напев достигал моих ушей из глубин леса, который для меня является самым прекрасным звуком в природе — песня дрозда-отшельника. Я часто слышу его так далеко, иногда более чем за четверть мили, когда до меня доходят только более сильные и совершенные части его музыки; и через общий хор крапивников и славок я улавливаю этот звук, поднимающийся чистым и безмятежным, как будто дух с какой-то отдаленной высоты медленно распевал божественный аккомпанемент. Эта песня обращается к чувству прекрасного во мне и предполагает безмятежное религиозное блаженство, как никакой другой звук в природе. Это, возможно, скорее вечерний, чем утренний гимн,

хотя я слышу его во все часы дня. Он очень прост, и я едва могу сказать секрет его очарования. «О, сферический, сферический!» — кажется, говорит он; «О, святой, святой! О, прояснись, прояснись! О, прояснись, прояснись!», перемежающийся самыми тонкими трелями и самыми нежными вступлениями. Это не гордый, великолепный напев, как у танагра или дубоноса; не предполагает никакой страсти или эмоции — ничего личного — но кажется голосом той спокойной, сладкой торжественности, которой достигаешь в свои лучшие моменты. Он реализует мир и глубокую, торжественную радость, которую могут знать только самые прекрасные души. Несколько ночей назад я поднялся на гору, чтобы увидеть мир при лунном свете, и когда я был недалеко от вершины, отшельник начал свой вечерний гимн в нескольких стержнях от меня. Слушая этот напев на одинокой горе, с полной луной, только что округлившейся над горизонтом, пышность ваших городов и гордость вашей цивилизации казались тривиальными и дешевыми.

Я редко знал, чтобы две из этих птиц пели в одно и то же время в одной и той же местности, соперничая друг с другом, как дрозд-отшельник или веери. Застрелив одну с дерева, я наблюдал, как другая подхватывала напев с почти идентичного насеста менее чем через десять минут после этого. Позже в тот же день, когда я проник в сердце старого участка лесозаготовки, я внезапно наткнулся на одну, поющую с низкого пня, и, на удивление, она не казалась встревоженной, но подняла свой божественный голос, как будто ее уединение не было нарушено. Я открываю его клюв и нахожу внутренность желтой, как золото. Я был готов найти его инкрустированным жемчугом и бриллиантами или увидеть ангела, выходящего из него.

Его мало в книгах. Действительно, я знаком едва ли с каким-либо писателем по орнитологии, чья голова не была бы затуманена по поводу наших трех преобладающих певчих дроздов, путая либо их фигуры, либо их песни. Писатель в «Атлантике» [Сноска: За декабрь 1853 года] серьезно говорит нам, что дрозд-отшельник иногда называется отшельником, а затем, после описания песни отшельника с большой красотой и правильностью, хладнокровно приписывает ее веери! Новая Циклопедия, свежая после изучения Одюбона, говорит, что песня отшельника состоит из одной жалобной ноты, и что песня веери напоминает песню дрозда-отшельника! Дрозда-отшельника можно легко идентифицировать по его цвету; его спина — чисто оливково-коричневая, становящаяся рыжей на его крупе и хвосте. Перо из его крыла, помещенное рядом с пером из его хвоста на темном фоне, представляет довольно заметный контраст.

Я иду по старой дороге и замечаю следы в тонком слое грязи. Когда эти существа путешествуют здесь? Мне еще не доводилось встретить ни одного. Здесь куропатка поставила свою ногу; там, вальдшнеп; здесь, белка или норка; там, скунс; там, лисица. Какой четкий, нервный след оставляет Рейнард! Как легко отличить его от следа маленькой собаки — он так резко вырезан и определен! След собаки груб и неуклюж рядом с ним. В следе животного столько же дикости, сколько в его голосе. Похож ли след оленя на след овцы или козла? Какую крылатую быстроту и ловкость можно предположить по острому, плетеному следу серой белки на новом снегу! Ах! в природе — лучшая дисциплина. Как лесная жизнь обостряет чувства, давая новую силу глазу, уху, носу! И разве самые редкие и изысканные певцы — не лесные птицы?

Повсюду в этих уединениях меня приветствует задумчивая, почти патетическая нота лесного пиви. Пиви — настоящие мухоловки, и их легко идентифицировать. Это очень характерные птицы, имеют сильные семейные черты и драчливый характер. Они наименее привлекательные или элегантные птицы наших полей или лесов. Остроплечие, большеголовые, коротконогие, неопределенного цвета, мало элегантные в полете или движении, с неприятным взмахом хвоста, всегда ссорящиеся со своими соседями и друг с другом, никакие птицы не рассчитаны так мало на то, чтобы вызывать приятные эмоции у наблюдателя или становиться объектами человеческого интереса и привязанности. Королевская птица — самый хорошо одетый член семейства, но он хвастун; и, хотя всегда задирает своих соседей, он отъявленный трус и показывает белый флаг при малейшем проявлении смелости у своего противника. Я видел, как он поворачивался хвостом к ласточке, и знал, что маленький пиви, о котором идет речь, прекрасно его побил. От большого хохлатого до маленького зеленого мухоловки, их пути и общие привычки одинаковы. Медленные в полете с точки на точку, они все же обладают удивительной быстротой и хватают самых быстрых насекомых с малым видимым усилием. Существует постоянная игра быстрых, нервных движений под их внешней оболочкой спокойствия и стоицизма. Они не прочесывают ветви и деревья, как славки, но, сидя на средних ветвях, ждут, как настоящие охотники, когда появится дичь. Часто слышен очень отчетливый щелчок клюва, когда они хватают свою добычу.

Лесной пиви, преобладающий вид в этой местности, привлекает ваше внимание своим сладким, патетическим криком. Для него также есть место в глубоких лесах, так же как и для более продолжительных и возвышенных напевов.

Его родственник, птица-фиби, строит изысканное гнездо из мха на стороне какого-нибудь выступающего утеса или нависающей скалы. На днях, проходя мимо уступа, недалеко от вершины горы в удивительно пустынной местности, мой глаз остановился на одной из этих структур, выглядящей точно так, как если бы она выросла там, настолько она соответствовала мшистому характеру скалы, и с тех пор у меня растет привязанность к этой птице. Скала, казалось, любила гнездо и претендовала на него как на свое собственное. Я сказал, какой урок архитектуры здесь! Вот дом, который был построен, но с такой любящей заботой и таким прекрасным приспособлением средств к цели, что он выглядит как продукт природы. Та же мудрая экономия заметна в гнездах всех птиц. Ни одна птица не могла покрасить свой дом в белый или красный цвет или добавить что-либо для показа.

В одной точке в самой серой, самой лохматой части леса я внезапно натыкаюсь на выводок сплюшек, полностью выросших, сидящих вместе на сухой, покрытой мхом ветке, всего в нескольких футах от земли. Я останавливаюсь в четырех или пяти ярдах от них и оглядываюсь вокруг, когда мой глаз падает на эти серые, неподвижные фигуры. Они сидят совершенно прямо, некоторые спинами, а некоторые грудью ко мне, но каждая голова повернута прямо в мою сторону. Их глаза закрыты до тонкой черной линии; через эту щель они наблюдают за мной, очевидно, думая, что они не замечены. Зрелище странное и гротескное. Это новый эффект, ночная сторона леса при дневном свете. Понаблюдав за ними мгновение, я делаю один шаг к ним, когда, быстрее мысли, их глаза широко открываются, их поза меняется, они наклоняются, кто в эту сторону, кто в ту, и, исполненные жизни и движения, дико смотрят вокруг себя. Еще один шаг, и все они улетают, кроме одной, которая пригибается низко на ветке и с видом испуганной кошки смотрит на меня несколько секунд через плечо. Они летают быстро и мягко и рассеиваются по деревьям. Я стреляю в одну, которая имеет рыжевато-красный оттенок, как та, что изображена Уилсоном. Удивительный факт, что оперение этих сов представляет две совершенно различные фазы, которые «не имеют отношения к полу, возрасту или сезону», одна из которых пепельно-серая, другая — ярко-рыжая.

Придя в более сухое и менее мшистое место в лесу, я развлекаюсь золотоголовой славкой — которая, однако, вовсе не славка, а славка. Он ходит по земле передо мной с таким легким, скользящим движением и с таким бессознательным, озабоченным видом, дергая головой, как курица или куропатка, то ускоряя, то замедляя свой шаг, что я останавливаюсь, чтобы понаблюдать за ним. Я сажусь, он останавливается, чтобы понаблюдать за мной, и расширяет свои милые прогулки со всех сторон, по-видимому, очень поглощенный своими собственными делами, но никогда не упуская меня из виду. Но немногие из птиц — ходоки, большинство — прыгуны, как малиновка.

Убедившись, что у меня нет враждебных намерений, милый пешеход взбирается на ветку в нескольких футах от земли и дает мне преимущество одного из своих музыкальных представлений, своего рода ускоряющегося пения. Начиная с очень низкой тональности, которая заставляет его казаться на очень неопределенном расстоянии, он становится все громче и громче, пока его тело не содрогается, и его пение не переходит в визг, звенящий в моем ухе с особой резкостью. Этот напев может быть представлен так:

[ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА: В ОРИГИНАЛЬНОЙ КНИГЕ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ СМЕНЫ ШРИФТА ДЛЯ ИЛЛЮСТРАЦИИ УВЕЛИЧЕНИЯ ГРОМКОСТИ]

«Учитель, Учитель, Учитель, Учитель, Учитель!» — ударение на первом слоге и каждое слово произносится с повышенной силой и пронзительностью. Ни один писатель, с которым я знаком, не отдает ему должное за большую музыкальную способность, чем та, что проявляется в этом напеве. И все же в этом половина не сказана. У него есть гораздо более редкая песня, которую он приберегает для какой-нибудь нимфы, которую он встречает в воздухе. Поднимаясь легкими полетами на вершину самого высокого дерева, он устремляется в воздух с своего рода подвешенным, парящим полетом, как некоторые из зябликов, и разражается совершенным экстазом песни — ясной, звенящей, обильной, соперничающей с живостью щегла и мелодией коноплянки. Этот напев — один из самых редких кусочков птичьей мелодии, который можно услышать, и чаще всего он исполняется поздно днем или после захода солнца. Над лесом, скрытый от глаз, экстатический певец распевает свой самый прекрасный напев. В этой песне вы мгновенно обнаруживаете его родство с водяной трясогузкой — ошибочно называемой водяным дроздом — чья песня также является внезапным взрывом, полным и звенящим, и с тоном юношеской радости в ней, как будто птица только что имела какую-то неожиданную удачу. Почти два года этот напев милого ходока был для меня немногим больше, чем бесплотный голос, и я был озадачен им, как Торо своим таинственным ночным певцом, который, кстати, я подозреваю, был вовсе не новой птицей, а той, с которой он был знаком иначе. Сама маленькая птица, кажется, склонна держать дело в секрете и использует любую возможность, чтобы повторить перед вами свой пронзительный, ускоряющийся напев, как будто этого вполне достаточно и все, на что он претендовал. И все же я верю, что не предаю никакой уверенности, делая дело публичным здесь. Я думаю, что это в высшей степени его любовная песня, так как я слышу ее чаще всего в сезон спаривания. Я ловил полуподавленные взрывы ее от двух самцов, преследующих друг друга со страшной скоростью через лес.

Свернув с проселочной дороги налево, я бреду по мягким бревнам и серому податливому лесному сору, перехожу через ручей с форелью и выхожу на заросший участок лесозаготовки. Время от времени я останавливаюсь, чтобы полюбоваться маленьким одиноким белым цветком, который поднимается над мхом на стебле с прикорневыми сердцевидными листьями; его соцветие в точности напоминает печеночницу, если не считать цвета, но в моем ботаническом справочнике он не значится. Или же я наблюдаю за папоротниками, которых насчитываю здесь шесть видов, причем некоторые из них — гигантские, почти по плечо.

У подножия корявой желтой березы, на ковре из плауна, так богато украшенном ягодами гаультерии и причудливыми блестящими листьями — среди которых то тут, то там пробиваются соцветия ложной грушанки с нежно-розовыми цветами, источающими аромат майского сада, — что это место кажется слишком роскошным ложем для такого бездельника, как я, — я присаживаюсь, чтобы понаблюдать за происходящим. Солнце только что миновало зенит, и послеполуденный хор еще не вошел в полную силу. Большинство птиц поют с наибольшим воодушевлением и живостью до полудня, хотя позднее в течение дня случаются отдельные всплески, когда почти все голоса сливаются воедино; и лишь в сумерках можно ощутить всю мощь и торжественность гимна дрозда.

Вскоре мое внимание привлекает пара колибри, рубиногорлых, резвящихся в низком кустарнике в нескольких ярдах от меня. Самка укрывается среди ветвей и радостно пищит, когда самец, кружась над ней, пикирует вниз, словно пытаясь ее выгнать. Заметив меня, он опускается, как перышко, на тонкую веточку, и через мгновение оба исчезают. Затем, словно по заранее условленному сигналу, все горлышки начинают петь. Я лежу на спине с полузакрытыми глазами и разбираю хор славок, дроздов, вьюрков и мухоловок; а над всем этим, немного в стороне и в одиночестве, возвышается божественный контральто дрозда-отшельника. Эта богато модулированная трель, доносящаяся с вершины вон той березы, которую неискушенное ухо приняло бы за голос алого танагры, исходит от редкого гостя — красногрудого дубоноса. Это сильная, живая песня, яркая полуденная песнь, полная здоровья и уверенности, указывающая на незаурядные способности исполнителя, но не на гениальность. Когда я подхожу к дереву, он бросает на меня взгляд, но продолжает петь. Говорят, эта птица довольно обычна на Северо-Западе, но редка в восточных округах. Его клюв непропорционально велик и тяжел, как огромный нос, что слегка портит его внешность; но природа компенсировала это румянцем на груди и нежнейшей розовой подкладкой на нижней стороне крыльев. Его спина пестрая, черно-белая, и при низком полете белый цвет становится заметным. Если бы он пролетел над вашей головой, вы бы не заметили нежного румянца под его крыльями.

Тот яркий алый лоскуток на вон той сухой тсуге, светящийся, как живой уголек на темном фоне и кажущийся почти слишком ярким для сурового северного климата, — это его сородич, алый танагра. Я изредка встречаю его в густых тсуговых лесах и не знаю в природе более сильного контраста. Я почти боюсь, что он подожжет сухую ветку, на которую садится. Это довольно скрытная птица, и в этой местности он, кажется, предпочитает высокие, отдаленные леса, добираясь даже до самой вершины горы. Действительно, событием моего последнего визита на гору была встреча с одним из этих блестящих созданий возле вершины, когда он пел во весь голос. Ветерок разносил его ноты далеко вокруг. Казалось, он наслаждался высотой, и мне представилось, что в его песне больше простора и свободы, чем обычно. Когда он улетел далеко вниз по склону горы, ветерок все еще доносил до меня его прекраснейшие трели. По оперению это самая яркая птица, что у нас есть. Синяя птица не совсем синяя; индиговый овсянковый кардинал, щегол или летняя красная танагра также не выдержат пристального осмотра. Но танагра ничуть не проигрывает при близком рассмотрении; глубокий алый цвет его тела и черный цвет крыльев и хвоста совершенно безупречны. Это его праздничный наряд; осенью он становится тускло-желто-зеленым — такого же цвета, как самка в течение всего сезона.

Одним из главных певцов в этом хоре старого участка лесозаготовки является пурпурный вьюрок, или чечевица. Он сидит немного поодаль, обычно на сухой тсуге, и поет необычайно изысканно. Он один из наших лучших певцов и стоит во главе вьюрковых, как дрозд-отшельник — во главе дроздов. Его песня приближается к экстазу и, за исключением песни крапивника, является самой быстрой и обильной трелью, которую можно услышать в этих лесах. В ней совсем нет тех трелей и жидких, серебристых, булькающих нот, которые характерны для крапивника; но через нее проходит округлый, богато модулированный свист, очень нежный и приятный. Призыв малиновки вплетается в определенный момент с заметным эффектом, и в целом разнообразие настолько велико, а песня настолько быстра, что создается впечатление, будто поют две или три птицы одновременно. Он здесь нечасто встречается, и я нахожу его только в этих или подобных лесах. Его окраска своеобразна и выглядит так, будто ее получили, окунув коричневую птицу в разбавленный сок лаконоса. Еще пара окунаний — и пурпурный цвет стал бы полным. Самка по цвету напоминает певчую овсянку, чуть крупнее, с более тяжелым клювом и гораздо более раздвоенным хвостом.

На небольшой полянке, совершенно свободной от кустарника и деревьев, я спускаюсь, чтобы ополоснуть руки в ручье, как вдруг маленькая светло-грифельная птичка выпархивает из берега, не в трех футах от моей головы, когда я наклоняюсь, и, словно тяжело раненая или покалеченная, порхает через траву в ближайший куст. Поскольку я не преследую ее, а остаюсь возле гнезда, она резко чирикает, что привлекает самца, и я вижу, что это пестрая канадская славка. В книгах я не нахожу подтверждения тому, что эта птица строит гнездо на земле, однако вот оно — сделанное в основном из сухой травы, расположенное в небольшом углублении в берегу, не далее двух футов от воды, и выглядящее довольно опасным для кого угодно, кроме утят или куликов. Там два птенца и одно маленькое пестрое яйцо, которое только что проклюнулось. Но как же так? Что за тайна здесь? Один птенец намного крупнее другого, занимает большую часть гнезда и поднимает свой открытый клюв гораздо выше, чем его сосед, хотя очевидно, что оба одного возраста, не старше дня. Ах! Я вижу; старый трюк бурого воловьего дубоноса, имеющий болезненный человеческий подтекст. Взяв пришельца за загривок, я намеренно бросаю его в воду, но не без боли, видя, как его голое тельце, сотрясаемое ознобом, плывет вниз по течению. Жестоко? Так и природа жестока. Я отнимаю одну жизнь, чтобы спасти две. Менее чем через два дня этот пузатый захватчик стал бы причиной гибели двух законных обитателей гнезда; поэтому я вмешиваюсь и возвращаю все в надлежащее русло.

Это похожая причуда природы — инстинкт, который побуждает одну птицу откладывать яйца в гнезда других и тем самым уклоняться от ответственности за воспитание собственного потомства. Бурые воловьи дубоносы всегда прибегают к этому хитрому трюку; и если задуматься об их численности, становится очевидно, что эти маленькие трагедии случаются довольно часто. В Европе аналогичный случай — кукушка, и иногда наша собственная кукушка таким же образом обманывает малиновку или дрозда. Воловьи дубоносы, кажется, не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести и, насколько я наблюдал, неизменно выбирают гнездо птицы, меньшей, чем они сами. Их яйцо обычно вылупляется первым; их птенец перерастает всех остальных, когда приносят корм; он быстро растет, распластывается и заполняет гнездо, а голодающие и притесненные обитатели вскоре погибают, после чего птица-родитель удаляет их мертвые тела, отдавая всю свою энергию и заботу приемному ребенку.

Славки и мелкие мухоловки обычно становятся жертвами, хотя иногда я вижу, как грифельно-серый юнко бессознательно попадается на ту же удочку; а на днях, на высоком дереве в лесу, я обнаружил черногорлую зеленую славку, которая посвящала себя этому темному, переросшему подкидышу. Старый фермер, которому я указал на этот факт, был очень удивлен тем, что подобные вещи могут происходить в его лесу без его ведома.

Этих птиц в это время года можно увидеть рыщущими по всем частям леса в поисках возможности подбросить свое яйцо в какое-нибудь гнездо. Однажды, сидя на бревне, я видел, как одна из них короткими перелетами перемещалась по деревьям, постепенно приближаясь к земле. Ее движения были поспешными и скрытными. Примерно в пятидесяти ярдах от меня она исчезла за низким кустарником и, очевидно, опустилась на землю.

Подождав несколько мгновений, я осторожно направился в ту сторону. Пройдя около половины пути, я случайно издал легкий шум, птица взлетела и, увидев меня, поспешно скрылась из леса. Добравшись до места, я нашел простое гнездо из сухой травы и листьев, частично скрытое под поваленной веткой. Я принял его за гнездо овсянки. В гнезде было три яйца, а одно лежало примерно в футе под ним, как будто его выкатили, что, конечно, так и было. Это навело на мысль, что, возможно, когда воловьи дубоносы находят в гнезде полную кладку яиц, они выбрасывают одно и подкладывают свое. Я снова посетил гнездо через несколько дней и обнаружил, что яйцо снова выброшено, но на его место ничего не положили. Гнездо было брошено владельцем, а яйца испортились.

Во всех случаях, когда я находил это яйцо, я наблюдал, как самец и самка воловьего дубоноса кружат поблизости, причем первый издает свою характерную жидкую, стеклянную ноту с верхушек деревьев.

В июле молодые птицы, выросшие в той же местности и имеющие теперь тусклый палевый цвет, начинают собираться в небольшие стайки, которые к осени становятся довольно большими.

Пестрая канадская славка — очень выдающаяся птица, обладающая живой, энергичной песней, напоминающей вам некоторые части песни канарейки, хотя и довольно отрывистой и неполной; при этом птица прыгает среди ветвей с повышенной живостью и предается тонкому свистящему чириканью, слишком счастливая, чтобы хранить молчание.

Ее манеры весьма примечательны. У нее есть привычка делать реверанс, когда она обнаруживает вас, что очень мило. По форме это элегантная птица, несколько стройная, спина голубовато-свинцового цвета, становящаяся почти черной на макушке: нижняя часть тела, от горла вниз, светло-желтая, нежная, с поясом из черных точек на груди. У нее прекрасный глаз, окруженный светло-желтым кольцом.

Птицы-родители очень обеспокоены моим присутствием и продолжают громко и выразительно чирикать, что привлекает внимание их сочувствующих соседей, и один за другим они прилетают посмотреть, что случилось. Каштановобокая и черногорлая славки прилетают вместе. Черно-желтая славка задерживается на мгновение и поспешно улетает; мэрилендская желтогорлая славка застенчиво выглядывает из нижних кустов и сочувственно издает свое «Фип! фип!»; лесной пиви прилетает прямо на дерево над головой, а красноглазый виреон задерживается и задерживается, разглядывая меня с любопытным невинным видом, явно очень озадаченный. Но все снова исчезают, один за другим, по-видимому, не сказав ни слова утешения или ободрения встревоженной паре. Я часто замечал у птиц это проявление сочувствия — если это действительно сочувствие, а не просто любопытство или желание быть предупрежденным о приближении общей опасности.

Час спустя я подхожу к этому месту, нахожу все спокойным, а мать-птицу — на гнезде. Когда я приближаюсь, она, кажется, прижимается плотнее, ее глаза становятся большими с невыразимо диким, прекрасным выражением. Она остается на месте, пока я не оказываюсь в двух шагах от нее, после чего она улетает, как и в первый раз. За короткий промежуток времени оставшееся яйцо вылупилось, и два маленьких птенца поднимают головы, не будучи толкнутыми или притесненными никаким чужим соседом по гнезду. Через неделю они улетели — так коротко детство птиц. И удивительно, что они спасаются, даже на это короткое время, от скунсов, норок и ондатр, которые здесь в изобилии и питают явную слабость к таким лакомствам.

Я прохожу через старый участок лесозаготовки, то пробираясь по неясной коровьей тропе или заросшей лесной дороге; то карабкаясь через мягкие и гнилые бревна, или прокладывая путь через сеть ежевики и лещины; то входя в идеальную беседку из дикой вишни, бука и мягкого клена; то выходя на травянистую дорожку, золотую от лютиков или белую от маргариток, или бредя по пояс в кустах красной малины.

Вжик! вжик! вжик! — и выводок полувзрослых куропаток взлетает, как взрыв, в нескольких шагах от меня и, разлетаясь, исчезает в кустах со всех сторон. Позвольте мне сесть здесь за ширмой из папоротника и ежевики и послушать, как эта дикая лесная курица созывает свой выводок. В каком раннем возрасте летает куропатка! Природа, кажется, концентрирует свои силы на крыле, делая безопасность птицы делом, о котором нужно позаботиться в первую очередь; и пока тело покрыто пухом и нет никаких признаков перьев, маховые перья прорастают и разворачиваются, и за невероятно короткое время молодые птицы делают неплохие успехи в полете.

Такое же быстрое развитие крыла можно наблюдать у цыплят и индюшат, но не у водоплавающих птиц и не у тех, кто благополучно содержится в гнезде до полного оперения. На днях у ручья я внезапно наткнулся на молодого кулика, прекраснейшее создание, окутанное мягким серым пухом, быстрое и ловкое, по-видимому, недельного или двухнедельного возраста, но без каких-либо признаков оперения ни на теле, ни на крыльях. И оно в нем не нуждалось, ибо спаслось от меня, бросившись в воду так же легко, как если бы улетело на крыльях.

Слушайте! Там, в кустах, раздается мягкое убедительное воркование, звук настолько тонкий, дикий и ненавязчивый, что требуется самое чуткое и внимательное ухо, чтобы услышать его. Как нежно, заботливо и полно тоскующей любви! Это голос матери-курицы. Вскоре в разных направлениях слышится слабое робкое «Йеап!», которое почти ускользает от слуха — это откликаются молодые. Поскольку опасности поблизости не видно, воркование родительской птицы вскоре превращается в очень отчетливый квохчущий призыв, и молодые осторожно движутся в этом направлении. Позвольте мне сделать шаг, как можно осторожнее, из моего укрытия, и все звуки мгновенно прекращаются, и я тщетно ищу и родителя, и молодых.

Куропатка — одна из наших самых родных и характерных птиц. Леса кажутся хорошими для жизни, если я нахожу его там. Он придает лесу обжитой вид, и чувствуешь, будто законный обитатель действительно дома. Леса, где я его не нахожу, кажутся лишенными чего-то, словно страдающими от какой-то небрежности природы. А еще он такой блестящий успех, такой выносливый и энергичный. Думаю, он наслаждается холодом и снегом. Его крылья, кажется, шуршат с большим рвением в середине зимы. Если снег падает очень быстро и обещает сильный шторм, он самодовольно садится и позволяет засыпать себя снегом. Приближаясь к нему в такие моменты, он внезапно вырывается из снега у ваших ног, разбрасывая хлопья во все стороны, и улетает, гудя через лес, как бомба — картина природного духа и успеха.

Его барабанная дробь — один из самых желанных и прекрасных звуков весны. Едва деревья распускают свои почки, как в тихие апрельские утра или ближе к ночи вы слышите гул его преданных крыльев. Он выбирает не сухое и смолистое бревно, как вы могли бы предсказать, а гнилое и рассыпающееся, по-видимому, отдавая предпочтение старым дубовым бревнам, которые частично смешались с почвой. Если бревна по его вкусу не находится, он воздвигает свой алтарь на камне, который становится резонирующим под его яростными ударами. Кто видел, как барабанит куропатка? Это почти то же самое, что застать ласку спящей, хотя при большой осторожности и такте это можно сделать. Он не обнимает бревно, а стоит очень прямо, расправляет свой воротник, делает два вводных удара, делает паузу на полсекунды, а затем возобновляет, ударяя все быстрее и быстрее, пока звук не становится непрерывным, неразрывным вжиканьем, все это длится менее полуминуты. Кончики его крыльев едва касаются бревна, так что звук производится скорее силой ударов по воздуху и по собственному телу, как при полете. Одно бревно будет использоваться много лет, хотя и не одним и тем же барабанщиком. Это кажется своего рода храмом, к которому относятся с большим уважением. Птица всегда приближается пешком и покидает его таким же тихим образом, если ее грубо не потревожить. Он очень хитер, хотя его ум не глубок. Трудно приблизиться к нему украдкой, вы будете пробовать много раз, прежде чем преуспеете; но попробуйте пройти мимо него в большой спешке, производя как можно больше шума, и с опущенным оперением он стоит неподвижно, как сучок, позволяя вам хорошо рассмотреть его и сделать хороший выстрел, если вы спортсмен.

Проходя по одной из старых дорог лесорубов, которые бесцельно блуждают вокруг, я привлекаюсь необычайно яркой и выразительной трелью, исходящей из низких кустов и быстро напоминающей голос мэрилендской желтогорлой славки. Вскоре певец запрыгивает на сухую веточку и дает мне возможность хорошо рассмотреть его: свинцового цвета голова и шея, становящиеся почти черными на груди; чистая оливково-зеленая спина и желтое брюшко. По его привычке держаться близко к земле, даже изредка прыгая по ней, я знаю, что это наземная славка; из-за его темной груди орнитолог добавил эпитет «траурная», отсюда и траурная наземная славка.

Об этой птице и Уилсон, и Одюбон признавались в своем сравнительном невежестве, ни один из них никогда не видел ее гнезда и не был знаком с ее местами обитания и общими привычками. Ее песня довольно поразительна и нова, хотя ее голос сразу же указывает на класс славок, к которому она принадлежит. Она очень застенчива и осторожна, пролетая лишь несколько футов за раз и старательно скрываясь от вашего взора. Я обнаруживаю здесь только одну пару. У самки в клюве корм, но она тщательно избегает выдавать местоположение своего гнезда. Все наземные славки имеют одну примечательную особенность — очень красивые ноги, такие белые и нежные, как будто они всегда носили шелковые чулки и атласные туфли. У славок, живущих на высоких деревьях, темно-коричневые или черные ноги и более блестящее оперение, но меньше музыкальных способностей.

Каштановобокая славка принадлежит к последнему классу. Она довольно обычна в этих лесах, как и во всех лесах вокруг. Это одна из самых редких и красивых славок; ее белая грудь и горло, каштановые бока и желтая макушка заметно выделяются. В прошлом году я нашел гнездо одной из них в буковом лесу на возвышенности, в низком кустарнике у обочины дороги, где коровы проходили и паслись ежедневно. Все шло гладко, пока воловьи дубоносы не подложили свое яйцо в него, после чего последовали другие неприятности, и гнездо вскоре опустело. Характерной позой самца в этот сезон является легкое опускание крыльев и немного приподнятый хвост, что придает ему очень щеголеватый, похожий на бентамку вид. Его песня прекрасна и поспешна, и сама по себе не представляет собой ничего особенного, но занимает свое место в общем хоре.

Гораздо более нежная трель, падающая на ухо с истинно лесной каденцией, — это песня черногорлой зеленой славки, которую я встречаю в разных местах. У нее нет равных среди настоящих Sylvia. Ее песня очень проста и незамысловата, но удивительно чиста и нежна, и может быть обозначена прямыми линиями, вот так [2 dashes, square root symbol, high dash]; первые два знака представляют две сладкие, серебристые ноты, в той же тональности и совершенно без акцента; последние знаки — заключительные ноты, в которых тон и интонация изменены. Горло и грудь самца — насыщенного черного цвета, как бархат, его лицо желтое, а спина желтовато-зеленая.

За участком лесозаготовки, где леса смешаны из тсуги, бука и березы, до моего слуха доносится томная летняя нота черногорлой синей славки. «Твеа, твеа, твеа-э-э!» в восходящем скольжении, с характерным з-ингом летних насекомых, но не лишенная определенной жалобной каденции. Это один из самых томных, неспешных звуков во всем лесу. Мне хочется немедленно прилечь на сухие листья. Одюбон говорит, что никогда не слышал ее любовной песни; но это вся любовная песня, которая у нее есть, и она, очевидно, очень простой герой со своей маленькой коричневой подругой. Она принимает мало поз и не является смелым и ярким гимнастом, как многие из ее сородичей. Она предпочитает густые леса из бука и клена, медленно перемещается среди нижних ветвей и мелких зарослей, держась на высоте от восьми до десяти футов от земли и повторяя время от времени свою вялую, бездельную трель. Ее спина и макушка темно-синие; горло и грудь — черные; брюшко — чисто белое; и у нее есть белое пятно на каждом крыле.

Здесь и там я встречаю черно-белую ползающую славку, чья тонкая трель напоминает мне волосяную проволоку. Это, несомненно, самая прекрасная птичья песня, которую можно услышать. Мало какие звуки насекомых могут сравниться с ней в этом отношении; в то же время она не имеет ничего от резкого, медного характера последних, будучи очень нежной и мягкой.

Та резкая, непрерывная, но все же продолжающаяся трель, которую, прежде чем научишься различать тонко, легко спутать с песней красноглазого виреона, — это песня одинокого поющего виреона — птицы чуть крупнее, гораздо более редкой и с более громкой, менее веселой и счастливой песней. Я вижу, как он прыгает вдоль ветвей, и замечаю оранжевый оттенок его груди и боков и белое кольцо вокруг его глаза.

Но заходящее солнце и сгущающиеся тени предупреждают меня, что эта прогулка должна быть завершена, даже если описаны только главные персонажи в этом хоре из сорока певцов и исследована лишь малая часть почтенных старых лесов. В уединенном болотистом уголке старого участка лесозаготовки, где я нахожу цветущий большой пурпурный ятрышник и где, кажется, никогда не ступала нога человека или зверя, я задерживаюсь надолго, созерцая удивительное зрелище лишайников и мхов, которые покрывают как мелкие, так и крупные растения. Каждый куст, ветка и веточка одеты в самые богатые и фантастические ливреи; и, венчая все это, длинный бородатый мох украшает ветви или грациозно покачивается с сучьев. Каждая веточка выглядит столетней, хотя зеленые листья украшают ее кончик. Молодая желтая береза имеет почтенный, патриархальный вид и кажется неловкой под такими преждевременными почестями. Гнилая тсуга задрапирована, как будто руками для какого-то торжественного праздника.

Поднимаясь снова к возвышенности, я благоговейно останавливаюсь, когда тишина и покой сумерек опускаются на леса. Это самый сладкий, самый спелый час дня. И когда вечерний гимн дрозда-отшельника возносится из глубокой глуши подо мной, я испытываю то безмятежное возвышение чувств, символами которого являются музыка, литература и религия. 1865.

III

АДИРОНДАК

Когда я отправился в Адирондак, а это было летом 1863 года, я был в самом начале своих орнитологических исследований и был любопытен, прежде всего, узнать, каких птиц я найду в этих глухих местах — каких новых, а каких уже известных мне.

Посещая обширные первобытные, отдаленные леса, естественно ожидаешь найти что-то редкое и ценное, или что-то совершенно новое, но обычно случается так, что человек разочаровывается. Торо совершил три экскурсии в леса Мэна, и, хотя он спугнул лося и карибу, у него не было ничего более нового, чтобы сообщить о птичьих голосах, чем песни лесного дрозда и пиви. Это был примерно мой собственный опыт в Адирондаке. Птицы по большей части предпочитают близость поселений и расчисток, и именно в таких местах я видел наибольшее количество и разнообразие.

На расчистке старого охотника и пионера по имени Хьюитт, где мы остановились на пару дней, впервые войдя в лес, я увидел много старых друзей и завел несколько новых знакомств. Юнко был здесь очень многочислен, как и в различных точках вдоль маршрута после того, как мы покинули озеро Джордж. Когда я вышел к роднику утром, чтобы умыться, пурпурный вьюрок пролетел передо мной, уже совершив свои омовения. Я впервые наблюдал эту птицу зимой до этого в Хайлендс на Гудзоне, где в течение нескольких ясных, но холодных февральских утр стайка из них пела очень очаровательно на дереве перед моим домом. Встреча с птицей здесь, в местах ее гнездования, была приятным сюрпризом. В течение дня я наблюдал несколько сосновых чижей — темно-коричневую или пеструю птицу, родственную обычному щеглу, на которого она очень похожа своими манерами и привычками. Они привычно задерживались возле дома, иногда садясь на небольшое дерево в нескольких футах от него. На одном из полей с пнями я увидел старого любимца — овсянку-вечерницу. Она сидела на высоком обугленном пне с кормом в клюве. Но вдоль всех границ леса и в кустистых частях полей была новая песня, которую я был озадачен отследить до автора. Она была наиболее заметна утром и в сумерках, но во все времена была удивительно скрытной и неуловимой. Наконец я обнаружил, что это белошейная овсянка, обычная птица по всему этому региону. Ее песня очень нежная и жалобная — тонкий, дрожащий, трепещущий свист, который, однако, разочаровывает, так как заканчивается, когда, кажется, только начался. Если бы птица могла дать нам завершающую трель, которой это кажется лишь прелюдией, она заняла бы первое место среди пернатых певцов.

У небольшого ручья с форелью в низкой части леса, примыкающей к расчистке, я хорошо провел время, преследуя и идентифицируя ряд славок — пеструю канадскую, черногорлую синюю, желтопоясничную и славку Одюбона. Последняя, которая вела свой отряд молодых через густой подлесок на берегах ручья, где было много насекомых, была для меня новой.

Поскольку был август, птицы все линяли и пели лишь отрывисто и короткими фрагментами. Я помню, что слышал только одну малиновку за всю поездку. Это было у реки Бореас в глубоком лесу. Это было похоже на голос старого друга, произносящего мое имя.

От Хьюитта, наняв его младшего сына — «Баба» из семьи, молодого человека лет двадцати и настоящего лесовика, в качестве нашего проводника, мы всерьез отправились в лес, нашей целью был Стиллуотер на реке Бореас — длинный, глубокий, темный участок в одном из самых отдаленных притоков Гудзона, примерно в шести милях отсюда. Здесь мы остановились на пару дней, устроившись в полуразвалившейся хижине лесорубов и готовя рыбу на старой печке, которая там осталась. Самым примечательным событием нашего пребывания в этом месте была поимка мной полдюжины великолепных форелей из Стиллуотера, после того как проводник исчерпал свое искусство и терпение с очень незначительными результатами. Место выглядело очень форелевым; но так как сезон был поздний, а река теплая, я знал, что рыба лежит на глубокой воде, из которой ее нельзя было привлечь. Соответственно, на глубокой воде и недалеко от начала ямы я решил искать их. Достав голавля, я нарезал его на куски длиной около дюйма и с ними в качестве наживки опустил свой крючок в начало Стиллуотера, чуть в стороне от основного течения. Менее чем за двадцать минут я вытащил шесть благородных особей, три из них длиной более фута каждая. Проводник и мои недоверчивые спутники, которые наблюдали за мной с противоположного берега, увидев мою удачу, в большой спешке вытащили свои снасти и начали забрасывать сначала на приличном расстоянии от меня, затем вокруг меня, но без единого улова. Мои собственные усилия внезапно также стали бесплодными, но я победил проводника, и с тех пор он относился ко мне с тоном и свободой товарища и равного.