«Странствия по Индии и другие очерки жизни в Индостане»

«Я всегда думал, что корова — священное животное у индусов?» — сказал я Нобинкиссену.

«Да», — сказал он.

«И вот индус, который эксплуатирует одного из своих богов, пока тот не падает от полной усталости, а затем жестоко предает его смерти!»

«Да, это часто случается», — сказал Нобинкиссен, улыбаясь.

«Тогда какой абсурд и непоследовательность для индусов в Бенаресе и других святых местах поднимать такой шум, если европеец только ударит священное животное хлыстом! Ведь только на днях толпа собралась вокруг дома мирового судьи и бросила вызов властям: все потому, что мировой судья приказал закрыть одного из быков, которые заполняют улицы, на том основании, что он забодал нескольких человек».

«Это дело рук браминов, которые подстрекают людей к таким действиям; и каждая уступка со стороны правительства заставляет этих браминов верить, что они обладают большой властью, и заставляет людей также верить в это. Если магометанин встречает одного из этих быков на пути и дает ему трепку толстой палкой или протыкает его в бок мечом, брамины ничего не говорят, как и жители Бенареса».

«Почему так?»

«Потому что это не стоило бы того. Спор был бы бесполезным; ибо, видите ли, сэр, магометане не являются правителями этой страны, а сахибы являются; и отсюда та ревность, с которой за ними наблюдают. Со временем правительство Индии увидит необходимость запретить индуистские фестивали на общественных улицах — упразднить их — точно так же, как была упразднена сати. Только распутные богачи и чернь находят какое-то удовольствие в этих фестивалях, многие из которых непристойны и отвратительны. Разумные и респектабельные индусы не принимают в них участия; напротив, они избегают их и считают их обузой. Индуизм никогда не исчезнет, пока существует этот мир; но британское правительство имеет власть покончить с этими отвратительными обрядами на общественных дорогах, которые только уродуют религию».

«Ну, в таком случае, вам пришлось бы покончить и с магометанскими фестивалями?»

«Безусловно — на общественных улицах. В частном порядке магометанам, как и индусам, можно было бы позволить проводить свои фестивали так, как они считают нужным. Вы полагаете, что магометане, будучи у власти, позволяли индусам постоянно блокировать улицы своими процессиями, как они делают сейчас? Думаете ли вы, что они питали такое же уважение к быкам и обезьянам в Бенаресе, как британцы сейчас питают? И когда, в свою очередь, маратхи наводнили эту часть страны, думаете ли вы, что Агра когда-либо была оглушена, как сейчас, шумом Бакри-Ид и Мухаррама?»

«Возможно, нет. Но тогда видите ли, Нобинкиссен, мы — толерантный народ и хотим убедить обе веры, что у нас нет никакого желания вмешиваться в их религиозные предрассудки каким бы то ни было образом».

«Да; но тогда вы непоследовательны, и следствие этого в том, что вас не только считают неискренними, но и обманывают в полной мере».

«Как, непоследовательны!»

«Почему, вы заявляете, что у вас нет желания вмешиваться в религиозные предрассудки индусов и магометан; но вы, тем не менее, поощряете миссионеров ходить со станции на станцию, чтобы проповедовать под открытым небом о превосходстве вашей религии над всеми остальными. Поверьте мне, сэр, это приносит много вреда».

«Ах! но мы делаем новообращенных!»

«Сколько, как вы полагаете?»

«Я не могу сказать».

«Я могу. Возьмите Индию от одного края до другого, и вы делаете ежегодно одного из пятидесяти тысяч».

«Не больше?»

«Не больше, сэр! Таков результат проповедей под открытым небом по всей стране и распространения тысяч и сотен тысяч трактатов, напечатанных на языках хиндустани и бенгальском».

«Ну, это что-то, Нобинкиссен».

«И к какому классу людей относятся ваши новообращенные?»

«Респектабельные люди всех классов, я полагаю».

«Отбросы как индусов, так и мусульман. Самые низкие и деградировавшие индийцы — люди, которые принимают христианство только в надежде на временную выгоду и продвижение — и которые отбрасывают свою вновь принятую веру, смеются и насмехаются над вашей доверчивостью, как только обнаруживают, что их надежда не оправдалась. Я мог бы привести вам по крайней мере сто примеров; но одного будет достаточно. Не так давно мусульманин по имени Алли Хан был обращен мистером Джонсом, миссионером в Калькутте, и вскоре после своего обращения получил должность с жалованьем сто рупий в месяц в Баптистском миссионерском обществе. Здесь он ухитрился присвоить шестнадцать сотен рупий, за каковое преступление был предан суду в Верховном суде, признан виновным и приговорен к году тюремного заключения в калькуттской тюрьме. Услышав приговор, он воскликнул: «Во имя дьявола, это ли награда за отречение от моей религии? Прощай, христианство! С этого часа я снова мусульманин!»

«Другой очень вопиющий случай произошел на этой самой станции. Гражданский служащий взял к себе на службу недавно обращенного индуса в качестве сирдар-носильщика. У этого парня был доступ к мешку с деньгами, и он сбежал с ним. И где и как, вы полагаете, его схватили? В Хардваре, принимающим активное участие в фестивале Холи! Римско-католические священники уже давно перестали просить туземцев Индии стать христианами. Те, кто добровольно представляются, после строгого экзамена и должного предупреждения, что они не должны надеяться на какую-либо временную выгоду, принимаются в Церковь».

«И есть ли у них какие-либо заявления?»

«Очень, очень мало, действительно; но те, кого они принимают, действительно и по-настоящему становятся христианами».

Эти последние слова Нобинкиссена были едва произнесены, когда к моей двери поднесли паланкин, и из него вышел римско-католический священник — итальянский джентльмен, иезуит, — которого я встречал несколькими вечерами ранее в доме общего друга. Нобинкиссен, который, по-видимому, знал преподобного отца близко, рассказал ему содержание разговора, который мы только что вели, или, скорее, последнюю его часть, и священник подтвердил каждое утверждение, которое сделал Нобинкиссен.

«Да», — добавил он, — «мы теперь посвящаем наше внимание исключительно духовным нуждам белого человека, который нуждается в нашей помощи — убежденные, как мы есть, в безнадежности задачи обращения индуса и мусульманина в христианство». И в дополнение к примерам ложных новообращенных, приведенным Нобинкиссеном, он не постеснялся подробно описать несколько других, столь же отвратительного характера и содержания.

ВЕРХНИЕ ПРОВИНЦИИ.

Увидев Агру, ее здания, руины, общество, европейское и туземное, и посетив Секундру, Фатхпур-Сикри и Матхуру, я отправился вверх по течению в Дели, где меня принял мистер Джозеф Скиннер, старший сын покойного полковника Скиннера, известного как основатель и командир знаменитого полка «Скиннеровская конница». Дом мистера Джозефа Скиннера был во все времена открыт для всех путешественников. Он был без исключения самым гостеприимным человеком, которого я когда-либо встречал в любой части мира. За его столом можно было встретить ежедневно, будь то за обедом или ужином, гражданских и военных лиц любого ранга и класса на службе, а также туземных джентльменов высокого положения в Индии — индусов и магометан. Даже молодые принцы, сыновья короля Дели и потомки Великого Могола, часто удостаивали мистера Скиннера своим обществом. Титул, которым их обычно приветствовали, был Сахибан-и-Алам, что означает «Повелители мира». Но самым замечательным туземцем, которого я когда-либо встречал за гостеприимным столом мистера Скиннера, был покойный махараджа Хинду-Рао, маленький, толстый, круглый маратхский вождь с маленькими блестящими глазами и лицом, полным веселья и тихого юмора. Он был пенсионером Гвалиорского государства и получал от него двенадцать тысяч фунтов в год, что было гарантировано ему британским правительством. Несмотря на такой доход, Хинду-Рао ухитрялся ежегодно тратить более чем вдвое больше, постоянно полагаясь на судьбу, чтобы избавить его от насущных финансовых трудностей; не то чтобы он когда-либо позволял им терзать свой ум; напротив, он превращал их в предмет шуток. Помимо того, что он был таким же гостеприимным, как его друг мистер Скиннер, Хинду-Рао был пристрастен к полевым видам спорта в больших масштабах и содержал очень большое хозяйство для удовлетворения этой склонности. Он считался — и, возможно, справедливо, теми, кто был квалифицирован составить мнение, — лучшим стрелком во всей Индии, и из своей винтовки он уничтожил несколько сотен (некоторые говорят, тысяч) тигров. У Хинду-Рао было еще одно очень дорогое хобби. Он желал овладеть философским камнем, с помощью которого он мог бы трансмутировать металлы — способ, с помощью которого он предлагал улучшить состояние своих финансов и в конечном итоге оплатить свои долги. По всем другим пунктам Хинду-Рао был достаточно разумным и проницательным, но в этом пункте он был по-детски наивен, если не безумен. Тысячи и тысячи фунтов были растрачены им в этом абсурдном преследовании, ибо он постоянно был жертвой жонглирующих фальшивомонетчиков, мошенников и плутов. Его дом находился на холме, непосредственно нависающем над Дели, и недавно он стал известен по всей Европе как позиция одной из наших батарей. Ночь за ночью в этом доме пылали печи, пока какой-нибудь самозванец, который притворялся, что владеет секретом, работал со своими химикатами.

Я должен упомянуть, что этот маратхский вождь был близким родственником королевской семьи Гвалиора и что он был изгнан и отправлен на пенсию за то, что был замешан в некоторых интригах против Гвалиорского государства.

Махараджа Хинду-Рао был большим гурманом, и те, кто пробовал его обеды, никогда их не забывали. Не часто старого вождя можно было склонить к обсуждению политики, но по случаю мятежа 41-го пехотного полка в Дели — мятежа, который, кстати, был замят, — я слышал, как он очень энергично воскликнул: «Ах! если вы продолжите потакать своим туземным солдатам таким образом, они никогда не будут удовлетворены, пока не будут управлять страной!»

Покойный сэр Чарльз Джеймс Нейпир посетил Дели, пока я был там. Он приехал не так, как обычно приезжают главнокомандующие, с большой свитой и эскортом, покрывающим квадратную милю лагерной площади, а в сопровождении только двух адъютантов и военного секретаря. Именно в утро прибытия его превосходительства произошел мятеж в 41-м полку, о котором я только что упомянул. Сэр Чарльз проинспектировал полки, расквартированные тогда в Дели, включая 41-й, и сделал им комплимент en masse! После смотра Хинду-Рао, который был отличным наездником, подъехал к главнокомандующему на своем горячем скакуне и выразил счастье, которое доставило ему видеть офицера, так отличившегося в военных анналах своей страны. Сэр Чарльз, по-видимому, был очень доволен открытой, откровенной манерой и независимым поведением старого маратхского вождя и принял от имени себя и своего штаба приглашение пообедать с ним в тот вечер. Большое количество джентльменов, европейцев и туземцев, собралось, чтобы встретить его превосходительство; и когда сэр Чарльз поблагодарил за честь, оказанную ему при питье за его здоровье, он упомянул о том удовольствии, которое доставило ему видеть христиан, индусов и магометан в таких хороших отношениях и живущих в таком согласии и единодушии. Какая перемена с того вечера, который мне кажется лишь вчерашним днем! Некоторые из нашей компании по тому случаю стали вождями недавнего восстания и были соучастниками резни английских джентльменов и дам.

Хинду-Рао умер в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году. Его похороны были описаны мне другом, который был их свидетелем: «Они нарядили труп старого джентльмена в его самый великолепный костюм, покрыли его руки драгоценными золотыми браслетами, с дорогими ожерельями из жемчуга и бриллиантов, свисающими до пояса, поместили его в парадное кресло, посадили его прямо — точно так же, как он сидел при жизни — и таким образом, в сопровождении его родственников, друзей и свиты, его пронесли через Дели к берегам Джамны, где тело было сожжено с обычными обрядами, а пепел брошен в реку».

Мистер Скиннер также умер. Он умер в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году. Когда я думаю о нем, я радуюсь, что он не дожил до того, чтобы быть зверски убитым, как его братья; или увидеть свой дом (возле Кашмирских ворот), который всегда был сценой доброго товарищества и добрых чувств, превращенным в батарею повстанцами; или церковь, построенную его отцом, сожженную и разрушенную людьми, которые годами и годами платили, или делали вид, что платят, безоговорочное уважение и преданность его семье.

Я познакомился с еще одной особой в Дели, к которой я питал очень большую симпатию и уважение. Это был Мирза Фатх Али Шах Бахадур, наследник престола Дели. Он был очень любезным и умным принцем и имел необычайную жажду знаний. Среди прочего, что ему было любопытно узнать, была история паровой энергии, железных дорог и электрического телеграфа. Часами он поощрял меня — нет, умолял меня — говорить с ним об этих вещах. Apropos этого принца и его семьи — пока я был в Дели, наступил фестиваль Ид, и было знамение, которое интерпретировалось по-разному. Король, другими словами Великий Могол, приносит в жертву верблюда. Король убивает (или раньше убивал) верблюда собственной рукой, вонзая копье в грудь животного. По случаю, о котором я сейчас говорю, король, будучи чрезвычайно старым и слабым, был поддержан двумя слугами, и при попытке вонзить копье оно сломалось на две части. Это было знамение. Друзья Мирзы Фатх Али Шаха Бахадура интерпретировали это как предзнаменование смерти короля и скорого вступления наследника на престол. Другие, однако, говорили, что это предвещает падение короля и его трона навсегда. Мирза умер около года назад от приступа холеры; и, возможно, не будет преждевременным сказать, что трон Великого Могола в будущем не будет признан. Было еще одно любопытное пророчество, связанное с троном Дели и распространенное в течение многих лет в Пенджабе. Было твердое убеждение, что сикхские солдаты однажды или когда-нибудь, и скоро, разграбят Дели; и в тысяча восемьсот сорок пятом году, когда сикхская армия пересекла нашу границу, Дели был ее целью. Это пророчество в некоторой степени сбылось. Сикхские солдаты вкусили грабежа Дели. Но кто мог когда-либо мечтать, что их вступление в город Великого Могола будет в компании с британскими солдатами? Это так же, и совершенно так же невероятно, как если бы кто-то предсказал в тысяча восемьсот шестнадцатом году, что в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году королева Англии, внучка Георга III, будет гостьей в Тюильри у императора французов и племянника Наполеона Бонапарта; и что такая королева будет ведома под руку таким императором, чтобы посетить могилу узника острова Святой Елены.

После отъезда из Дели я переправился в Меерут, который был тогда, как и всегда с момента своего основания, любимой станцией в Верхних провинциях Индии. В тысяча восемьсот сорок шестом и сорок седьмом годах в Мееруте было расквартировано до десяти тысяч солдат, включая два полка британской пехоты, полк драгун и три роты конной (европейской) артиллерии. До недавнего времени всегда считалось благоразумным держать очень большие европейские силы в Мееруте, чтобы держать Дели (всего в сорока милях) в узде; ибо в одном из наших договоров с семьей Моголов было оговорено, что никакая британская пехота или кавалерия, или другие европейские войска никогда не должны быть расквартированы в Имперском городе или его непосредственной близости. Когда, однако, Пенджаб был аннексирован, европейские силы в Мееруте были сокращены, чтобы соответствовать требованиям времени; и в последнее время Меерут не был, в отношении количества европейских войск, той станцией, которой он был раньше.

В Мируте нет древних зданий. Все здесь европейской постройки. Церковь, казармы, здания судов, казначейство, театр, бунгало гражданских и военных чиновников, а также дома купцов и «прочих» — все они построены из кирпича и раствора, дранки и штукатурки; и по большей части они были крыты соломой, так что сипаям не составило большого труда их поджечь. Причина, по которой дома обычно кроют соломой, а не черепицей или дранкой, заключается в том, что солома гораздо лучше сохраняет прохладу внутри жилища.

Находясь в Мируте, я был гостем редактора газеты, которая выходила на этой станции, и, поскольку мое пребывание затянулось на шесть недель, в течение которых я часто помогал редактору в его работе, я получил некоторое представление о практической деятельности прессы в Верхних провинциях. Я уполномочен распоряжаться этими знаниями по своему усмотрению.

Прежде всего, я должен упомянуть, что правительственный указ, запрещающий гражданским или военным лицам переписываться с прессой, был во всех отношениях совершенным фарсом и мертвой буквой. В штате мирутской газеты состояло несколько джентльменов, принадлежавших к каждой ветви службы. Эти джентльмены не только писали, но некоторые из них писали за плату — по столько-то за колонку; в то время как колонки для корреспонденции были заполнены письмами от ковенанторов, гражданских чиновников или офицеров, судей и магистратов, а также их подчиненных; бригадиры, полковники, майоры, капитаны и младшие офицеры присылали свои статьи анонимно, когда того требовала душа. Да! И часто сотрудники аппарата генерал-губернатора и главнокомандующего присылали не только новости, но и комментарии к ним; и у меня есть основания полагать, что эта практика продолжалась вплоть до недавнего восстания и продолжается до сих пор. Кстати, покойный майор Томас фактически был редактором «Мофуссилайт» в Агре в то время, когда получил смертельное ранение на поле боя. Для делийской газеты также писали гражданские и военные всех рангов.

Именно пресса представила правительству многих умных и способных людей, у которых не было других связей, чтобы помочь им. Я мог бы привести десятки примеров, но достаточно будет двух. Герберт Бенджамин Эдвардс из Бенгальских фузилеров, «Браминский бык» из «Дели Газетт», и мистер Кэмпбелл из Гражданской службы, который был «выдан» лорду Дальхузи как «Делатор» (доносчик) из «Мофуссилайт» и повышен до должности с большой ответственностью. В последней газете также появлялась в 1847, 1848 и 1849 годах серия передовых статей о военной реформе и других вопросах, некоторые из которых привлекли внимание сэра Чарльза Нейпира. Они вышли из-под пера генерала (тогда майора) Мэнсфилда из 53-го пехотного полка, а ныне начальника штаба сэра Колина Кэмпбелла. Их назначали на штабные должности или повышали в звании вовсе не для того, чтобы заставить замолчать этих людей, проявивших свои способности в газетах. Напротив, я знаю, что от них ожидали — а в некоторых случаях и просили — использовать свои перья для защиты определенных правительственных мер; и что по нескольким поводам они вели энергичные сражения со своим бывшим литературным начальником, редактором газеты, в которой они впервые появились в печати. Я помню, как однажды редактор, будучи побежденным в споре, озаглавил свое признание этого факта следующими строками:—

Keen are our pangs; but keener far to feel

We nursed the pinion that impels the steel.

В Верхних провинциях Индии, как, впрочем, и в любом из президентств, нет газетчиков. Тот, кто желает получать журнал, должен подписаться на определенный срок — год или полгода. Стоимость подписки на «Мофуссилайт» или «Дели Газетт» составляла три фунта двенадцать шиллингов в год или два фунта за шесть месяцев. Чистая прибыль обеих этих газет в 1849 и 1850 годах составляла более пяти тысяч фунтов стерлингов в год. За исключением «Френд оф Индиа» в период, когда она находилась под контролем своего первоначального владельца, эти газеты Северо-Запада были самыми прибыльными на всем Востоке.

В Мируте издавалась местная газета под названием «Джам-и-Джамшид», что означает чаша или бокал, заглянув в который, вы увидите, что происходит во всем мире. История этой газеты весьма любопытна.

Она была основана без ведома, участия или согласия руководителя европейской газеты главным печатником его типографии, который был брамином. Редактором этого местного издания, которое литографировалось на языке урду, был мунши английской типографии в Мируте. Он хорошо владел английским языком, и его основной работой был перевод корреспонденции с местных языков. Имея постоянный доступ к столам наборщиков, этот типографский мунши получал знания обо всех новостях, поступавших как от европейских, так и от местных корреспондентов, и не преминул воспользоваться этими знаниями. Однако это было лишь небольшим злом по сравнению с тем, что последовало далее. Без ведома руководителя мирутской газеты, гораздо большее зло возникло из публикации этого местного издания. Пользуясь такими источниками информации, его редактор перехватывал взгляды своего работодателя — взгляды, предназначенные только для европейских глаз, — и излагал их собственную версию своим читателям на языке хиндустани; и, что было не менее вредоносно, он публиковал массу материалов, которые руководитель мирутской газеты считал нужным исключить после того, как они были набраны. Это были те лакомые кусочки, которыми больше всего наслаждался местный редактор. Достаточно одного примера. Следующее появилось в передовых колонках «Джам-и-Джамшид», хотя факты были изъяты из колонок мирутской газеты по просьбе друзей джентльмена, виновного в этой неосторожности:-

Акт возмездия был только что совершен достойным магистратом этого округа. Предполагалось, что беглый каторжник из тюрьмы скрывается в деревне примерно в четырех милях от этого военного городка. Глубокой ночью магистрат во главе большого отряда полиции посетил деревню, разбудил жителей от сна и потребовал выдать преступника. Жители отрицали, что знают о нем что-либо. Магистрат, с характерной для него добротой и вниманием, дал им полчаса на размышление. По истечении этого времени, поскольку преступник не был выдан, он поджег деревню. В этом пламени, которое освещало местность на многие мили вокруг, было принесено в жертву тринадцать жизней; а именно: трое мужчин, четыре женщины и шестеро детей. Одна из несчастных женщин в это время рожала. Некоторые злонамеренные туземцы в окрестностях Мирута распространяют слухи, что сахиб был печально известен своим безумием в течение последних нескольких лет. Будем надеяться, однако, что вице-губернатор не обратит внимания на такие инсинуации, а, похвалив магистрата за его энергию и рвение, назначит его на первую же вакантную должность судьи. Не менее шестисот человек в результате этого пожара остались бездомными нищими. Но что с того? Разве правосудие может быть затруднено?

Нам остается добавить, что беглый каторжник, которого искал магистрат, уже месяц как находится в Аудхе, и что никаких упоминаний об этом деле не появится ни в одной из газет, печатаемых на английском языке и редактируемых сахибами. Эти джентльмены слишком скромны, чтобы предавать огласке явные блага, которые приносит британское правление в Индии.

Более полутора лет местная газета продолжала воровать новости и писать в подобном духе. Наконец, руководитель мирутской газеты получил информацию, которая привела к увольнению его сотрудников, главного печатника и мунши, и закрытию их газеты «Джам-и-Джамшид». И было сделано нечто большее. Опасность разрешения публикации местных газет без какого-либо надзора тщательно и неоднократно обсуждалась английским редактором, и в конце концов правительство было побуждено потребовать отчет о газетах, печатаемых на языке хиндустани в Верхних провинциях Индии, и сведения о количестве экземпляров, выпускаемых каждой из них. Этим отчетом и сведениями правительство было вполне удовлетворено; во-первых, потому, что совокупный тираж был настолько смехотворно мал (сравнительно), что было совершенно ясно, что местная пресса не имеет никакой силы или влияния; и, во-вторых, что тон наиболее хорошо управляемых и респектабельных газет местной прессы был полон похвал британскому правлению, и они были твердыми сторонниками правительства. При этом упускалось из виду в отношении первого пункта, что ни в одной стране, и особенно в Индии, фактический тираж газеты не является критерием количества лиц, знакомых с ее содержанием, ее главными новостями и ее настроениями по самым важным вопросам дня. Возьмем, к примеру, величайшую газету в мире — «Таймс». Сравните количество экземпляров, которые печатаются ежедневно, с количеством рук, в которые попадает эта газета, количеством глаз, которые ее читают, и количеством ушей, которые слушают, когда ее читают. Что касается второго пункта, похвалы правительству Индии, то было смешно слышать об этом, хотя предмет был столь серьезного характера. Эта похвала была выражена в том же духе, в котором Джек Уилкс, как говорят, передал серьезное предупреждение с юмористической ухмылкой предвыборной толпе: «Я слышал, что вы, джентльмены, намерены взять того человека (вон там!), который перебивает меня, поместить его под этот насос и окунуть! Теперь, если вы это сделаете, неважно, насколько это может быть для его же блага, вы — я даю вам это решительное предупреждение — навлечете на себя мое самое серьезное неудовольствие, джентльмены!» Они (местные редакторы) имели обыкновение заворачивать самую горькую иронию в самые комплиментарные фразы, и часто их намеки, если рассматривать их абстрактно, были одновременно юмористическими и остроумными. Пример тому. Покойный вице-губернатор Северо-Западных провинций несколько лет назад председательствовал на экзамене студентов государственной публичной школы. Среди других вопросов, которые его честь задал мальчикам первого класса, был такой: «Как мир вращается?» Старший мальчик, очень умный индус, дал восхитительный ответ — говорил, как говорится, как по книге. Редактор местной газеты в заметке об экзамене предсказал, что этот мальчик плохо кончит за то, что дал такой ответ вице-губернатору Северо-Западных провинций. «Он должен был, — сказал местный редактор, — когда его так спрашивает столь могущественный правитель о причине вращения мира, выбросить науку в сточную канаву и, приняв самую подобострастную позу, какую только можно вообразить, сложить руки вместе, а затем кротко ответить: «Милостью, благоволением и добротой вашей чести вращается эта планета вокруг своей оси». Этот же редактор однажды написал заметку о бале, устроенном офицерами столовой конной артиллерии в Мируте для дам 29-го пехотного полка по случаю прибытия этого последнего и прославленного полка на станцию. При буквальном переводе на английский язык эта заметка показалась бы самым лестным отчетом из возможных; но если бы такой англичанин воспринял ее в том смысле, в каком ее понимали и воспринимали азиаты, он, без всякого сомнения, признал бы, что это была самая необычайная и остроумная смесь сатиры и непристойности, когда-либо напечатанная и опубликованная!

Тот же редактор во время второй сикхской кампании высмеивал депеши лорда Гофа; но так искусно, что они были приняты англичанами, которые слышали их перевод, за подлинные произведения. Это был человек, который никогда не упускал возможности выставить британское правление в Индии в позорном, смешном и презренном свете среди своих соотечественников, и который, в конечном итоге, представив свои сочинения и добившись их буквального перевода, сумел получить должность при правительстве стоимостью сто пятьдесят рупий в месяц! Великая статья, на которой основывалось его состояние, была описанием лорда Дальхузи на спине слона, направляющегося к месту, назначенному для встречи между его светлостью и покойным махараджей Гулаб Сингхом. Ни лондонский, ни парижский «Шаривари» никогда не превосходили этот пасквиль, что касается духа насмешки, в то время как в плане вреда эти европейские журналы веселья никогда бы не мечтали зайти так далеко, как азиатский писатель. «Что стало с этим местным редактором?» — можно резонно спросить. Я слышал, что он сейчас адъютант и военный секретарь у Бахадур-хана, мятежника, который стоит во главе значительной армии и, согласно последним сообщениям, владеет всем округом Барейли. Он (местный редактор) — магометанин из очень древней и хорошей семьи; у него чрезвычайно красивое лицо и вкрадчивые манеры, и если я снова буду странствовать по Индии, меня нисколько не удивит, если я найду его на службе британского правительства, занимающим какую-нибудь должность значительного достоинства и дохода.

Я вскользь упомянул театр в Мируте. Это было здание размером примерно с театр Адельфи, построенное по подписке лет двадцать пять назад. Исполнителями были, конечно, любители, офицеры гражданской и военной службы, а иногда и пришлые люди, обладавшие актерскими способностями. Дам играли те молодые люди, которых лучше всего можно было загримировать под представительниц прекрасного пола. Декораторы, рабочие сцены, суфлеры и так далее были людьми, принадлежавшими к различным европейским корпусам, расквартированным на станции, людьми, которые были связаны с лондонскими театрами и хорошо знали свое дело. В среднем спектакль давался раз в две недели. Трагедии ставились редко или никогда; только стандартные комедии и одобренные фарсы. Мне больно думать о последнем спектакле, который я видел на мирутских подмостках; ибо, за исключением меня и еще одного джентльмена, каждый, кому была поручена роль, теперь числится среди мертвых. Пьеса была «Леди из Лиона». Клод Мельнотт был офицером личной охраны генерал-губернатора; его рост был менее пяти футов, а вес ровно восемь стоунов. Полин была магистратом Болунд-Шахура, который был ростом шесть футов три дюйма и весил двадцать один стоун с лишним. Короче говоря, Клод был самым маленьким, а Полин — самым большим человеком в Британской Индии. Эти двое умерли естественной смертью в течение последних трех лет. Остальные были либо вырезаны, либо убиты в бою. Некоторые погибли в Канпуре и на других станциях, а некоторые пали под Дели и под Лакхнау. И, увы! среди зрителей той ночи сколько людей с тех пор были преждевременно отправлены с этого света — мужчин, женщин и детей!

Есть некоторые вопросы, связанные с театральными постановками в Индии, в Верхних провинциях, которые показались бы любому джентльмену или леди, только что приехавшим из Европы, очень странными. Огромные панки (веера) подвешены к потолку, и их тянут туземцы во время представления. Без панок жара в зале была бы невыносимой. Затем, нет лож, и нет партера. Одна часть зала, ближайшая к сцене, отведена для офицеров, гражданских и военных, и их жен и семей. Остальная часть зала обычно заполняется унтер-офицерами и рядовыми солдатами. Как правило, во время спектакля, который обычно ставится «под патронажем командующего станцией и его супруги», царит величайший порядок. Актеров никогда не освистывают; но аплодисменты, к которым всегда присоединяются солдаты, громкие, долгие, частые и ободряющие.

На большинстве крупных станций, где расквартированы европейские войска — таких станциях, как Мирут, Агра, Амбала, Канпур, Лахор — унтер-офицеры и солдаты полков устраивают театральные представления, которые посещает местное общество. И играют они очень достойно. Я видел, как сержант 8-го пехотного полка (полка полковника Грейтхеда) в Агре играл роль доктора О'Тула в «Ирландском наставнике» в таком стиле и с таким пикантным юмором, который напоминал мне покойного мистера Пауэра больше, чем любой актер на столичных или провинциальных подмостках в Англии. А в Амбале я видел, как капрал Третьего драгунского полка играл роль «Незнакомца» так, что это тронуло аудиторию, «непривычную, хотя и склонную к сентиментальности», в буквальном смысле этой фразы, до невольных слез. Но, безусловно, лучшим актером (я говорю о непрофессионалах), которого я когда-либо слушал, учитывая диапазон ролей, которые он играл, был рядовой 9-го уланского полка. Я ходил бы вечер за вечером, чтобы увидеть его в трагедии, комедии или фарсе; или даже чтобы услышать, как он поет сентиментальную или комическую песню. Он был младшим братом умного, влиятельного, богатого и заслуженно уважаемого лондонского торговца, чье имя известно в каждом уголке мира, где говорят на английском языке. Должен сказать, что эти трое мужчин (которые, кстати, все мертвы) обладали большими общими способностями и, соответственно, получили хорошее образование.

Не мне, страннику и пришельцу, давать какие-либо советы просвещенному (я использую это слово осознанно) правительству; но я надеюсь, что когда порядок будет восстановлен во всех наших восточных владениях, когда дела страны станут предметом местного рассмотрения, здоровье, комфорт и отдых британского солдата на этих жарких равнинах будут вызывать больше внимания, чем им уделялось до сих пор. Я надеюсь увидеть казармы, в которых люди могут жить в сравнительном комфорте — казармы высокие и просторные, оснащенные панками и другими удобствами, необходимыми для климата, и такими, какие всегда можно найти в жилищах офицеров и джентльменов. Я надеюсь увидеть отдельные спальные помещения для супружеских пар и отдельные спальные помещения для основной массы детей старше семи-восьми лет. Я надеюсь никогда больше не видеть мужчин, женщин, молодых девушек, мальчиков и маленьких детей, сбитых в такую кучу, что тех, кто избежал деморализации, следовало бы выставлять как диковинки человеческого рода. Я надеюсь никогда больше не видеть белых детей, тринадцатилетних девочек, потомство британских солдат, выданных замуж только для того, чтобы они могли остаться в полку.

«Конечно, — заметил я однажды полковнику королевского полка в Индии, который высказал некоторые замечания по поводу только что упомянутой болезненной темы, — конечно, этого можно было бы избежать?»

«Да, мой дорогой сэр, — был его ответ. — Но это стоило бы правительству затрат в несколько тысяч рупий. Некоторое время назад у меня была битва с правительством. Я настаивал на том, чтобы в казармах повесили панки, и говорил таким решительным тоном, что даже дряхлый военный совет — состоящий из нескольких очень старых и немощных офицеров Компании прошлого века — был напуган до чего-то похожего на активность. Что ж, сэр, панки были подвешены, и я вообразил, что одержал огромный триумф; но я сильно ошибался. Это был случай: «Вот ваши панки, а теперь пусть ваши люди тянут их или нанимают туземцев, чтобы они это делали!» Так что панки, в конце концов, вместо того чтобы способствовать притоку свежего воздуха, препятствовали ему и служили только насестами для мух и опорами для паутины для пауков. Идея о том, чтобы бедные люди платили за кули-панкарщиков!»

«Сколько бы стоило обеспечить панками весь полк в жаркий сезон?» — спросил я.

«Я могу сказать вам точно, — сказал полковник, — ибо я составил правильную смету. Стоимость на пять жарких месяцев составила бы менее трехсот фунтов; и, затратив эту сумму, правительство сэкономило бы по меньшей мере три-четыре тысячи фунтов в год».

«Как так?»

«Многие люди не могут вынести жару в этих казарменных помещениях, переполненных, как они есть, и оставленных без панок. Следствием этого является то, что они заболевают, попадают в госпиталь и умирают там или проводят там большую часть своего времени. Я должен сказать, что если бы у людей были лучшие условия проживания и те же средства, что и у нас, офицеров, для поддержания прохлады в своих помещениях, мы бы спасали в каждом полку пятьдесят жизней ежегодно. Теперь каждый новобранец, который приезжает из дома и вступает в полк в Верхних провинциях, чтобы восполнить смерть или потери в рядах, обходится индийскому правительству в сто десять фунтов стерлингов. Я указывал на все это; но это бесполезно».

«Я бы сообщил об этом в Хорс-Гардс», — сказал я.

«Я сделал это два года назад».

«И что ответил Хорс-Гардс на ваши заявления?»

«Точно то же, что ученый мир сказал о парадоксах бедного Джорджа Примроуза — они не сказали ничего. Они отнеслись к ним с достойным молчанием, а возможно, и с презрением. Однако я не остановился на этом. Я пошел дальше».

«Вы обратились к Престолу или принцу Альберту?»

«Нет; я не зашел так далеко. Мы как раз получили шляпу Альберта, и после тщательного изучения ее я пришел к выводу, что его Королевское Высочество вряд ли будет склонен прислушиваться к моей жалобе относительно дискомфорта британских войск в Индии. Но я написал своему старшему брату, который представляет избирательный округ в парламенте, и умолял его довести до сведения Палаты общин положение британского солдата в Индии и потребовать отчета от офицеров, командующих различными полками, несущими службу в этой стране».

«И он сделал это, я надеюсь?»

«Ничуть не бывало. Он написал мне, что никогда не выступал в Палате и никогда не собирался этого делать, так как у него не было ни малейшего желания стать публичным оратором; но что он показал мое письмо нескольким своим друзьям (членам парламента), которые были бы только рады возможности привлечь к себе внимание; и что они все как один отмахнулись от него, заметив, что положение британского солдата в любой части мира — это ужасная скука; но что положение британского солдата на Востоке — это скука, совершенно невыносимая. «Мой дорогой Джордж, — продолжал он писать мне, — твою историю встретили бы только ироничным «слушайте, слушайте!», за которым последовала бы серия кашлей, как будто тема вызвала у Палаты внезапный озноб и очень сильную простуду. Даже тот болтливый гусь Джемси, которому (в отчаянии и чтобы угодить тебе) я показал твое письмо — даже Джемси, который всегда готов часами говорить обо всем и обо всех, пожал плечами, покачал головой, вздохнул, поднял руки, простонал: «Ничего не выйдет», — и оставил меня. Найди какого-нибудь плантатора индиго, который виновен или считается виновным в каком-то притеснении смуглого земледельца, и мы довольно скоро перетрем его кости, чтобы сделать наш хлеб, мой мальчик; но, ради всего святого и ради Палаты общин, не обременяй нас своими британскими солдатами».

Оставив полковника и выражая свои дальнейшие надежды — я надеюсь увидеть на каждой крупной станции по всей Индии две христианские церкви — одну для протестантов, а другую для католиков. Обе построены за счет правительства. Я надеюсь также увидеть на каждой крупной станции библиотеку, к которой каждый солдат в установленные часы будет иметь доступ. Я надеюсь увидеть солдатские сады — такие, как рекомендовал покойный сэр Генри Лоуренс, — в которых люди могут, когда им заблагорассудится, работать или развлекаться в холодное время года. Я надеюсь увидеть театр на каждой крупной станции, построенный и поддерживаемый в исправности не по подписке бедных людей, а за счет государства. Я надеюсь, на самом деле, увидеть британского солдата на Востоке — не избалованным, не изнеженным и не окруженным суетой, а устроенным настолько разумно комфортно, насколько позволяет климат, в котором он служит. Я надеюсь от всего сердца никогда не видеть храбрых людей, помещенных в такую казарму, как в Лудхиане, которая рухнула и похоронила под своими руинами остатки 50-го пехотного полка Ее Величества: одного из самых доблестных полков в Армейском списке. Они вышли в поле во время первой сикхской кампании в составе девятисот человек. Девятьсот ярких штыков сверкали на солнце, когда они маршировали, чтобы дать врагу (по словам лорда Гофа) «вкус холодного железа». Они были при Мудки, Ферозшахе, Аливале и Собраоне. Из этих девятисот только триста вернулись в казармы в марте 1846 года. За три месяца шестьсот пали в бою! Кампания закончилась, они были расквартированы в Лудхиане и помещены в казармы, которые часто признавались гнилыми, ветхими и опасными. Но на этот отчет — хотя он и был передан главнокомандующим — военный совет не обратил никакого внимания. Следствием этого стало то, что во время пыльной бури в ночь на 21 мая, десять лет назад, казармы рухнули! Под этой массой пыли, дыма и необожженного кирпича лежали все мужчины, женщины и дети, оставшиеся представлять славный 50-й пехотный полк! Под этой массой были герои, которые избежали резни на полях сражений, где погибло три из четырех человек полка! Пятьдесят один мужчина, восемнадцать женщин и двадцать девять детей были убиты при обрушении этих казарм; сто двадцать шесть мужчин, тридцать девять женщин и тридцать четыре ребенка были тяжело ранены — многие искалечены и обезображены на всю жизнь! Вполне мог полковник того полка вскричать: «Боже мой! 50-го больше нет! Враг сделал свое худшее; но это Компания Бахадур нанесла нам завершающий удар!»

Английский читатель может, возможно, усомниться в точности этих деталей; но в Лудхиане есть огромная могила, содержащая кости тех мужчин, женщин и детей 50-го полка; и десятки офицеров все еще живы, чтобы засвидетельствовать правдивость моих утверждений в отношении этой ужасной катастрофы.

Секретарь Военного совета написал инженеру в Лудхиане с вопросом, почему он не представил отчет о состоянии казарм, которые рухнули? Он ответил, что написал три письма по этому вопросу, а его предшественник в должности написал семь; и этот глупый человек был настолько глуп, что перерыл архивы своего офиса и «имел честь препроводить для сведения Совета копии этих документов». За это абсурдное усилие памяти и нелепую попытку снять с себя вину он был отстранен от своей должности и отправлен служить в саперные войска — своего рода очень суровое наказание на Востоке для любого офицера-инженера, виновного в неосторожности.

КЛАДБИЩА И Т. Д.

Я не могу покинуть Мирут, не отведя читателя на кладбище этой станции.

Индийское кладбище представляет собой совсем иной вид, чем кладбище в Англии или где-либо еще. Могилы по большей части гораздо больше. Когда они только возведены или недавно отремонтированы, они белы как снег, сформированные, как они обычно есть, из чунама (штукатурки), который несколько напоминает римский цемент; но после воздействия всего одного сезона дождей и одной жаркой погоды они становятся грязными и почти черными. Птицы, перелетая со строения на строение, приносят с собой семена различных растений и трав, и они, если их быстро не удалить, пускают корни и быстро растут. Незнакомец, блуждающий по кладбищу Мирута, мог бы вообразить, что он находится среди руин колоссальной древности, если бы не знал того факта, что едва ли прошло пятьдесят лет с тех пор, как первый христианский труп был помещен в те стены, которые теперь окружают около пяти акров земли, буквально покрытой могилами, находящимися на каждой стадии сохранности и распада. В моей прогулке по мирутскому кладбищу меня сопровождал старый и очень умный пенсионер, который первоначально был рядовым в полку легких драгун. Этот старик жил у кладбища, то есть он получал очень комфортный доход, присматривая и поддерживая в исправности могилы тех, чьи друзья теперь далеко; но чьи мысли, тем не менее, все еще обращаются время от времени к этому христианскому ограждению в стране язычников и идолопоклонников.

«Я получаю, сэр, за это дело, — сказал старик, указывая своей палкой на очень великолепное сооружение, — два фунта в год. Это немного, но это то, что я просил, и это очень хорошо мне платит, сэр. И если вы вернетесь в Англию и когда-нибудь встретите кого-нибудь из ее семьи, я надеюсь, сэр, вы скажете им, что я выполняю свой долг у могилы; не то чтобы я думал, что у них есть какие-либо сомнения в этом, ибо они должны знать — или, по крайней мере, им сказали те, кому они могут верить, — что если бы я никогда не получал от них ни фартинга, я бы всегда поддерживал ее в исправности, как она есть сейчас. Да благословит ее Бог и упокоит ее душу! Она была такой же доброй и красивой женщиной, как любая, ступавшая по этой земле».

«Кто она была?»

«Жена офицера моего старого полка, сэр. Я был в эскадроне ее мужа. Он приезжал сюда дважды с тех пор, как полк вернулся домой, только чтобы посетить эту могилу; ибо он давно уволился со службы и является богатым джентльменом. В последний раз он приезжал около пяти лет назад. Он приезжает, как вы называете, инкогнито; никто не знает, кто он, и он никогда ни к кому не заходит. Все, что он теперь делает в этой стране, — это приходит сюда, останавливается на три дня и три ночи, останавливаясь в дак-бунгало, и проводит свое время здесь, плача. Именно там он стоит, где стоите вы сейчас, устремив глаза на табличку, а иногда кладя голову на камень и выкликая ее имя: «Эллен! Эллен! Моя собственная дорогая Эллен!» Он действительно любил ее, конечно, сэр».

«Судя по возрасту леди, двадцать три года, и дате ее смерти, он, должно быть, сейчас довольно старый человек».

«Да, сэр. Ему должно быть больше шестидесяти; но его любовь к ее памяти так же сильна, как и всегда. Она умерла от лихорадки, бедняжка. А за то дело, — он снова указал палкой на могилу, отлично сохранившуюся, — я получал два фунта десять шиллингов в год. Это могила маленькой девочки пяти лет, дочери гражданского чиновника. Родители теперь мертвы. Должно быть, так, ибо я не слышал о них или не получал ничего от них уже более шести лет».

«Тогда кто поддерживает могилу в исправности?»

«Я, сэр. Когда я здесь, со своим мастерком, раствором и побелкой, почему бы мне не сделать внешний вид последнего земного пристанища маленькой леди таким же ярким и красивым, как у ее друзей и соседей? У меня есть питомник их, как я называю, вон в том углу — детский уголок. За некоторые из них платят, за другие нет; но когда я там делаю то, что нужно, я подправляю их все одинаково, благослови их дорогие маленькие души. И так или иначе, каждое доброе дело получает свою награду, и часто тогда, когда мы меньше всего этого ожидаем. Теперь, например, сэр, около трех с половиной лет назад я был там, приводя питомник в порядок, как вдруг подходит седовласый джентльмен и осматривает могилы. Внезапно он остановился напротив одной и начал читать, а вскоре достал свой носовой платок и поднес его к глазам».

«Вы знали этого маленького ребенка, сэр?» — сказал я, когда было не неуместно говорить. «Знал ли его?» — сказал он, — «да. Это был мой собственный маленький мальчик». «Боже мой, сэр!» — ответил я ему. «И вы, значит, лейтенант Статтерли?» «Я был им, — сказал он, — но теперь я полковник полка, который только что прибыл в Индию и сейчас расквартирован в Динапуре. Но скажите мне, кто поддерживает эту могилу в порядке?» «Я, сэр», — говорю я. «За чей счет?» — говорит он. «Ни за чей, сэр», — говорю я. «Она поддерживается в порядке по велению моей собственной совести. Ваш маленький мальчик здесь в хорошей компании; и пока я белю могилы других маленьких милых, у меня не хватает сердца пройти мимо его, не приложив и к нему руку». Будь я проклят, если он не отвел меня в дом, где он остановился, и не дал мне пятьсот рупий! Такого рода вещи случались со мной более пяти или шести раз в жизни, не то чтобы я когда-либо надеялся или думал о том, чтобы мне платили за такую работу и труд, когда я ею занимаюсь».

«Это, должно быть, было великолепное сооружение, — сказал я, указывая на груду красного камня и мрамора. — Но как оно пришло в руины?»

«Оно осталось таким, каким было оставлено, сэр. Леди умерла. Ее муж, судья здесь, ужасно переживал и заказал для нее эту гробницу. Часть камня была привезена из Агры, часть из Дели; но прежде чем его собрали и должным образом установили, он женился снова, и работа была остановлена. Я присутствовал на похоронах. Не было никакой возможности увести его после того, как служба закончилась, и в конце концов им пришлось прибегнуть к силе и насилию — фактически, вынести его из двора. Но самые мелкие воды, как гласит пословица, сэр, всегда производят больше всего шума, в то время как самые глубокие текут безмолвно. Вон там забавная могила, сэр, — продолжал старик, снова указывая палкой. — Там! близко к могиле леди, которую я вам показал первой».

«Что вы имеете в виду под забавной?» — спросил я, не заметив ничего особенного в структуре.

«Ну, сэр, она забавна только из-за истории двух джентльменов, чьи останки она покрывает, — ответил старик, ведя меня к могиле. — Один из этих молодых джентльменов, сэр, был офицером — лейтенантом — в Бенгальской конной артиллерии; другой был прапорщиком в Королевском линейном полку. Был бал, и по какой-то случайности та прекрасная леди из нашего полка ангажировала себя обоим на один и тот же танец. Когда пришло время, оба подошли и потребовали ее руки. Ни один из них не хотел уступить, и леди, не желая обидеть ни одного из них, выказывая предпочтение, и обнаружив себя в дилемме, отказалась танцевать с обоими. Не удовлетворившись этим, они удалились на веранду, где у них произошла перепалка, и на следующее утро они встретились за церковью там и сразились на дуэли, в которой оба пали, смертельно раненные. У них едва хватило времени пожать друг другу руки, когда они умерли. В те дни дела такого рода было очень легко замять; и было объявлено, хотя все знали обратное, что один умер от лихорадки, а другой от холеры, и они оба были похоронены бок о бок в одной могиле; и эта гробница была воздвигнута над ними за общий счет двух полков, к которым они принадлежали. Я получаю десять рупий в год за поддержание этой могилы в порядке».

«Кто вам платит?»

«Джентльмен в Калькутте, родственник одного из них. Я скажу вам, что это такое, сэр. Это глупое дело, которое закончилось так фатально, посеяло семена лихорадки, которая унесла ту прекрасную и добрую женщину вон там. Она была доведена до безумия мыслью о том, что стала причиной ссоры, в которой они потеряли свои жизни. Я знал их обоих, сэр, по тому, что так часто видел их на плацу и у эстрады оркестра; очень прекрасные молодые люди они были, сэр. Да; здесь они спят в мире».

«Чьи это могилы?» — спросил я, указывая на две или три сотни, которые были совершенно одинаковыми и в три прямые линии; другими словами, в три ряда.

«Это могилы людей из полка Камеронцев, сэр. Эти могилы все единообразны, как вы замечаете. Лихорадка нанесла печальный урон этому полку. Они потеряли около трех рот в общей сложности. Позади них могилы людей из полка Баффс, а позади них могилы людей других Королевских пехотных полков — все единообразны, как видите, сэр; но могилы каждого полка несколько иначе сформированы. Справа, фланкируя пехотные могилы, находятся могилы людей кавалерии, 8-го и 11-го драгунских полков и 16-го уланского полка. Позади кавалерии находятся могилы артиллеристов конной и пешей артиллерии — все единообразны, как видите, сэр. Черт возьми! если бы они могли встать прямо сейчас, какую красивую маленькую армию они бы сформировали, всех рангов, несколько тысяч их, и хорошо обученных офицерами, тоже они были бы; и здесь человек, чтобы вести их. Это могила генерал-майора Консидайна, одного из самых выдающихся людей в британской армии. Он был тем офицером, которого герцог Веллингтон выбрал, чтобы привести 53-й пехотный полк в хороший порядок, когда они буйствовали в Гибралтаре несколько лет назад. Это могила генерала Консидайна, гниющая и быстро приходящая в упадок, хотя она была построена только в 1845 году. Огромное количество денег растрачивается на кладбищах в Индии. Гробницы возводятся, и часто за большие деньги. После того как они однажды установлены, очень редко их посещают или обращают на них внимание. Десятки тысяч фунтов были выброшены на огромную груду кирпича, раствора и камня, которую вы теперь видите внутри этого ограждения, и, за исключением немногих, все они рассыпаются. Индус — уборщик — сказал мне на днях на этом кладбище: «Почему вы, англичане, не сжигаете своих мертвецов, как мы, вместо того чтобы оставлять их могилы здесь, чтобы говорить нам, как сильно вы можете пренебрегать ими и как мало вы заботитесь о них? Какая польза от побелки нескольких гробниц среди этой массы черных руин?» У меня не было ответа, чтобы дать этому парню, сэр; действительно, та же мысль часто приходила мне в голову во время работы в этой пустыне. Не думаете ли вы, сэр, что правительство через своих собственных исполнительных офицеров должно тратить несколько сотен фунтов каждый год на эти дворы, чтобы предотвратить такой скандал и позор? Я не говорю из личной заинтересованности. У меня уже есть на руках столько, сколько я могу выполнить, если не больше; но я часто думаю, что действительно есть некоторая причина в замечаниях этого уборщика. Все эти могилы, которые вы видите здесь такими почерневшими и оставленными на произвол судьбы, — это могилы людей, которые служили своей стране и умерли на ее службе. Очень мало денег поддерживало бы двор свободным от этой травы и этих сорных растений, и очень немного больше сделало бы все эти гробницы пригодными для обозрения; ибо ни труд, ни побелка не дороги в этой части мира. Едва ли можно предположить, глядя вокруг себя прямо сейчас, что сыновья и дочери некоторых из лучших семей Англии похоронены здесь, и что в очень короткое время никто не сможет различить место, где каждый лежит; настолько обезображенными и настолько похожими станут все руины. Какая, сэр, я повторяю, польза от выбрасывания денег на строительство гробниц, если они не поддерживаются в исправности? Вместо того чтобы тратить пятьдесят или сто фунтов на вещь вроде этой, почему бы не потратить только пять фунтов на один надгробный камень, а остальное положить под проценты, чтобы поддерживать его?»

«Или небольшая плита с железной оградой вокруг нее?»

«Ах, сэр; но тогда вам потребовался бы европеец, чтобы оставаться здесь, и пара местных сторожей, чтобы следить за тем, чтобы ограждения не были унесены жителями деревни. Как есть, они никогда не позволяют железной ограде оставаться дольше недели или даже столько. Они высматривают возможность, перепрыгивают через эту низкую стену и срывают их или вырывают их и уходят с ними».

«Но ведь должен быть кто-то, кто следит за двором?»

«Да, два уборщика — люди низшей касты индусов. И когда обнаруживается, что могила была разграблена от ее ограждений или что маленькая мраморная табличка, которая у некоторых есть, была унесена, они отрицают всякое знание об этом деле и просто увольняются, а двое других той же касты ставятся на их места. Это было бы не так много — построить комфортабельное маленькое бунгало для европейца — человека вроде меня, например — и передать двор под его ответственность, возложив на него ответственность за любой причиненный ущерб и требуя от него следить за тем, чтобы могила каждого христианина — мужчины, женщины и ребенка — содержалась в хорошем порядке. Но ужасно, как состояние этого кладбища — выглядящее, как оно есть, по большей части, больше как вместилище для тел преступников, чем хороших и храбрых солдат и гражданских лиц, и их жен и детей — это действительно ничто по сравнению с кладбищем Кернаула. Кернаул, вы знаете, сэр, был нашей великой пограничной станцией лет двадцать назад. Это была, фактически, такая же большая станция, как Амбала сейчас. У нее была своя церковь, свой театр, свои казармы для кавалерии, пехоты и артиллерии, свои столовые, великолепные бунгало и все остальное. По какой-то причине или другой — но какой была эта причина, я никогда не мог обнаружить, ни кто-либо другой, насколько мне известно — станция была заброшена со всеми своими зданиями, которые стоили правительству и частным лицам лакхи и лакхи рупий. Вы можете быть почти уверены, что жители деревни недолго грабили каждый дом, который был беззащитен. Прочь ушли двери и окна, жалюзи и каждый прут, засов, гвоздь или кусочек железа, на который они могли положить свои пальцы; не довольствуясь этим, скоты подожгли многие или почти все соломенные бунгало в надежде подобрать что-то среди руин. Церковь — самая большая и лучшая в Верхних провинциях, без кого-либо, кто мог бы заботиться о ней — была одним из первых мест, которые пострадали. Как и другие здания, она была лишена своих дверей, окон, скамеек, засовов, гвоздей и т. д., и они унесли каждую мраморную табличку, там установленную, и удаляемую без особых трудностей. И такого же рода опустошение было произведено на кладбище — гробницы были разбиты, некоторые из могил, и особенно склепы, открыты; и достаточно ясно было видно, что люди низшей касты взломали гробы и исследовали их содержимое в надежде найти кольцо, или серьгу, или какое-то другое украшение на теле умершего. Я был там год назад по какому-то делу, связанному с могилой леди, чей муж хотел, чтобы ее останки были перенесены в Мирут и помещены в тот же склеп с останками его сестры, которая умерла здесь около восемнадцати месяцев назад. Я не был успешен, однако. Не было никаких следов ее могилы. Она была из камня и была унесена целиком, чтобы вымостить сарай для слонов или двор для верблюдов, возможно, какого-то богатого туземца в окрестностях. Оглядываясь вокруг себя, как я делал, и вспоминая Кернаул, когда он был переполнен европейцами, мне казалось, как будто британцы были изгнаны из страны туземцами, и что самое священное место в военном городке было осквернено из злобы или мести. И это как раз то, что они сделали бы, если бы когда-нибудь получили верх».