«Watson's Magazine, Том IV, № 1, март 1906 г.»

«О Полли, я не могла пойти — я не могла!» — задыхаясь, воскликнула Мэри. — «Для меня самой не имело бы значения, что будет, но дети — на них всегда будут смотреть свысока за то, что они жили в богадельне».

«Что с ними станет, если с тобой случится что-то плохое, я бы хотела знать?» — спросила практичная Полли. — «Ты делала для них все и баловала их, пока они не стали немного избалованными. Они не смогли бы поладить с чужими людьми. Богадельня — единственное, Мэри. Я не сомневаюсь, что к следующей весне ты будешь достаточно крепкой, чтобы вернуться на ферму и вырастить урожай, но ты не сможешь, если останешься здесь».

«Я немного отдохну», — уныло сказала Мэри. — «Мы можем прожить на то, что зарабатывают мальчики, несколько дней, и к тому времени я буду достаточно крепкой, чтобы вернуться к работе».

Но в этом предположении Мэри ошиблась. На четвертый день, когда она вернулась на свое место у катушек, оскорбленная природа полностью уступила долгому напряжению, и она упала в обморок среди своих вращающихся катушек. Это случилось за день до того, как Полли должна была отправиться в давно разрекламированную поездку в Атланту, и, хотя Мэри была совсем больна в этот знаменательный день, Полли не предложила остаться со своей подругой, а поспешно завершила свои праздничные приготовления в большом волнении. Она выглядела тоньше, бледнее и меньше, чем когда-либо, в своем непривычном наряде.

«Я принесу тебе что-нибудь из Атланты, если у меня будет время зайти в магазины», — пообещала Полли, ожидая на крыльце Мэри, пока кэб собирал свой порхающий груз вдоль Фабричного ряда.

Полли вышла из переполненного поезда в Атланте и поспешила на поиски паровозных мастерских. Ей было нетрудно найти Тоба Ломакса, чье трудолюбие сделало его там довольно популярным. Он был крепким, хорошо сложенным молодым парнем с добрым, честным лицом и твердым, без ямочки подбородком, который выдавал железную волю. Он посмотрел на маленькую, хрупкую, тревожную Полли так, словно она была чем-то слишком незначительным для серьезного внимания.

«Я подруга Мэри Ломакс, — начала Полли с бешено колотящимся сердцем, ибо ее надежды угасали с каждой удручающей милей долгой и тревожной поездки, — и я приехала узнать, собираетесь ли вы позволить ей умереть, не сделав ничего, чтобы это предотвратить».

«Мэри... умереть!» Тоб резко вскинул голову, отчего кровь прилила к его лицу. «Что ты там говоришь про Мэри?» — грубо спросил он.

«Разве ты не знаешь, что она убивает себя на хлопковых фабриках в Гейнсвилле, работая ради тех детей? Неужели никто не написал и не сообщил тебе об этом, Тоб Ломакс?»

Тоб проигнорировал вопрос. «Мэри послала тебя ко мне?» — спросил он голосом, который Полли истолковала неверно.

«Нет, не посылала. У нее хватает выдержки, даже если она слишком больна, чтобы поднять голову. Я не питала особых надежд на то, что добьюсь от тебя какого-то толка, судя по тому, как ты себя вел, но подумала, что попробую хоть раз. Я хочу знать, Тоб Ломакс: собираешься ты позволить ей умереть или нет?»

«Я! Да помилуй Бог, что я могу сделать? Если бы я был нужен Мэри, я бы... я бы... Ну, она не хочет, вот и всё».

«Мэри не посылала за тобой, — с жаром перебила Полли, — но если ты хоть немного мужчина, ты бросишь этот лом и сядешь на первый же поезд до Гейнсвилла. Вот что ты должен сделать, если...»

Инструмент выпал из грязной руки Тоба, он вызывающе расправил плечи и откинул голову. «Я еду обратно вместе с тобой, — сказал он, сдергивая кожаный фартук и расправляя рукава. — Подожди, пока я получу расчет. Поговорим в поезде».

Полли запомнила ту обратную дорогу на всю оставшуюся жизнь, ибо это был первый раз в ее обделенной жизни, когда она столкнулась лицом к лицу с великой страстью, чья грубость лишь добавляла ей силы. Тоб с мрачным, пугающим рвением предавался работе, в то время как его упрямое, ноющее сердце жаждало хотя бы одного слова примирения от Мэри. Его мать писала странные, пренебрежительные вещи о пагубной фабричной жизни, которую Тоб ненавидел, и он ждал, а Мэри страдала в молчании. Прежде чем поезд прибыл в Гейнсвилл, деятельный мозг Тоба выработал план, который он доверил Полли, пока они стояли на станционной платформе в ожидании сельского дилижанса, который должен был отвезти Тоба в Лампкин в тот же день.

«Завтра к полудню буду, обязательно», — пообещал он на прощание.

Добравшись до Фабричного ряда, Полли нанесла короткий визит в лачугу Мэри, боясь задерживаться надолго, чтобы ее секрет не сорвался с нетерпеливых губ. Она объяснила, что устала, так отрывисто, что больная девушка почувствовала себя обиженной и заброшенной. На следующий день Полли появилась на рассвете.

«Я сегодня не собираюсь работать, — объявила она, — так что могу посидеть с тобой, Мэри. Дай-ка я устрою тебя на крыльце, где ты сможешь подышать воздухом, пока я немного приберусь в доме».

Мэри была слишком апатична, чтобы возражать, поэтому она поплелась на узкое крыльцо, где теплое весеннее солнце заливало грубые доски золотым потоком, на котором цветущие гирлянды кипариса отбрасывали маленькие танцующие тени.

«Разве не ужасно прекрасный день! — сияя, воскликнула Полли. — Напоминает мне о том, как там, в Лампкине, правда?»

«Я просто не могу даже думать об этом!» — простонала Мэри, с тоской глядя на далекие золотые холмы.

«Держу пари, жимолость сейчас густо разрослась по всем тем речным холмам. Помнишь, как синели низины в это время, когда вовсю цветут собачьи фиалки?»

«Пришло время уходить с хлопковых полей, — пробормотала Мэри. — Полли, если со мной что-то случится, ты проследишь, чтобы дети остались вместе в богадельне, хорошо?»

«Чепуха, ты поправишься — вот что с тобой случится, Мэри Ломакс. А теперь лежи смирно и отдыхай, пока я привожу дом в порядок».

Мэри долго-долго лежала неподвижно, глядя в сторону дома с великой тоской в усталых глазах и темным страхом в сердце. Вскоре по голой, выжженной солнцем равнине, отделявшей лачугу Мэри от фабричных территорий, проехала повозка и остановилась в начале Фабричного ряда. Она была безупречно новой, вплоть до белоснежного тента, и домашняя утварь, видневшаяся через присборенное отверстие, тоже была новой. Мэри увидела, как возница легко спрыгнул вниз и набросил вожжи на сломанный столб ворот. Затем Тоб, спотыкаясь, поднялся по ступенькам, глупо стыдясь своего непреодолимого волнения, ибо он происходил из рода, где считается немужским делом выдавать какие-либо внешние признаки чувств. Но говорить спокойно он был не в состоянии.

«Я и понятия не имел, что ты больна, Мэри, — сказал он дрожащим голосом. — Я очень рад, что Полли пришла и рассказала мне об этом. Я подумал, загляну проведать, как ты, просто по-соседски», — добавил он голосом, который, казалось, доносился издалека.

Мэри сдавленно вскрикнула и попыталась подняться, но бессильно упала обратно на подушки и вместо ответа заплакала, в то время как Полли беспомощно смотрела из дверного проема, а Тоб боролся со своим сердечным желанием заключить бедную маленькую женщину в объятия и утешить ее так, как велит любовь. И пока они ждали, с подушек донесся тонкий голосок.

«Я ни капельки не больна, — сказало оно, — просто так взволнована, что не могу не плакать. Не обращай внимания, Тоб. Я очень... рада тебя видеть».

«Мэри», — Тоб встал со стула, на который опустился, и склонился над маленькой дрожащей фигуркой, пока его большие, твердые, сильные руки не легли ей на плечи. «Мэри, как думаешь, смогла бы ты собраться и поехать со мной в Лампкин? Я бы с огромным удовольствием занялся хозяйством в этом году».

Крик невыразимой радости вырвался из подушек, и через мгновение маленькое, мокрое от слез, прекрасное сияющее лицо взглянуло на Тоба. «Ты хочешь сказать... О, Тоб, ты возьмешь и детей тоже?» — пролепетала Мэри.

«Конечно, и буду только рад. Господи, как же я скучал по этим ребятишкам!» — воскликнул Тоб, сияя каждой клеточкой своего существа.

Радость Мэри переполняла ее. «О Полли, ты слышала это! — воскликнула она в чистом экстазе. — Я не могла бы быть счастливее — нет, даже если бы была на небесах».

Молодой человек поднял голову и посмотрел прямо на Полли влажными, сияющими глазами. «Слушай, ты должна поехать с нами, — сказал он неуверенно, — потому что я не позволю Мэри работать ни минуты, пока она снова не окрепнет, что бы ни случилось. Собирайся, ладно, Полли?»

«Я! Господи, как же я буду рада. Это было бы как попасть на небеса — почти, — сказала Полли, бросаясь то в жар, то в холод. — Теперь, когда мальчики тоже едут жить к папе. Кажется, всё складывается слишком хорошо, чтобы быть правдой».

«Разве нет! Тоб, мы можем поехать скоро?» — затаив дыхание, спросила Мэри.

«Как только вы с Полли соберете то, что хотите взять с собой, — с готовностью ответил Тоб. — Я схожу за детьми на фабрику, пока вы будете собираться. Мы должны добраться до дома к темноте».

Затем он встал и бодро зашагал через выжженный солнцем холм к фабричной двери, и Мэри тоже поднялась, дрожа, но без колебаний, в то время как Полли приготовилась поддержать ее хрупкую фигуру, если силы покинут ее. Но нужды в беспокойстве больше не было, ибо Мэри вкусила эликсир жизни в тот короткий, преображающий час, когда любовь обратила в бегство уныние отложенной надежды и наполнила ее сердце невыразимой радостью.

Бобби Джонкс; Его рука и перо

Человек — это животное, но вы легко отличите его от остальных, когда он в шляпе. Дни его коротки, и он полон вещей, которые врачи вырезают, если им выпадает хоть малейший шанс. Мой дядя Боб — холостяк. Холостяк — это человек, который курит в постели, время от времени сгорает заживо и отправляется к праотцам с воплями, в то время как все остальные говорят: «О, вздор!» и «Вы когда-нибудь такое видели?»

Все холостяки мудры, но мой дядя Боб знает почти всё; он говорит, что верит, будто был бы в Конгрессе прямо сейчас, если бы не его скромность... нет, честность. Но, говорит он, есть одна вещь, в которой он так и не смог до конца разобраться, а именно: является ли копание моллюсков рыболовством или сельским хозяйством. Свинья — четвероногое; любовь к деньгам — корень всех зол, вот почему девиз богача так часто звучит как «Рой, свинья, или умри!» Человек — либо двуногое, либо калека, в зависимости от того, крутился ли он на лесопилке или нет. Разница между двуногим и четвероногим — две ноги. Трехногий табурет — это треножник, и его чаще всего используют сельские редакторы. Черепаха — четвероногое, но она не может залезть на дерево и отпустить удачную шутку о том, что издает звук, похожий на орех. Как и некоторые люди.

Всего в трех случаях в истории человека, когда он действительно чего-то стоит, его называют «оно» — когда он младенец, жених и покойник. И во всех трех случаях его восхищенные друзья говорят, что он выглядит очень естественно. Человек был создан для скорби, но дядя Боб говорит, что этот проклятый дурак всегда думает, что может избежать ее, женившись снова. Женщина может быть красивой, как цирковая лошадь, но она никогда не удовлетворится тем, чтобы позволить другой женщине тоже быть красивой. Со свиньей всё совсем иначе — она вполне довольна тем, что позволяет всем остальным быть свиньями, если они того хотят. О, почему дух смертного должен быть гордым?

Страхование на основе взносов. Проповедь о «Королевской аркане» Майкла Морони

Нет никакого реального или истинного страхования жизни, кроме обычного страхования жизни старого образца, где полис оплачивается только в случае смерти. Так называемое срочное страхование жизни — это просто банковская деятельность в интересах компании, которая берет на себя риск. При обычном страховании жизни застрахованный имеет определенную ожидаемую продолжительность жизни на момент оформления полиса. Выплата суммы, которую он должен получить в случае смерти, распределяется на весь срок его ожидаемой продолжительности жизни за вычетом четырех процентов сложных процентов, и он выплачивает ее ежегодными, полугодовыми или ежеквартальными взносами, как может быть оговорено. Если он проживет дольше своей ожидаемой продолжительности жизни, он выплатит всё, что должен получить в случае смерти, либо напрямую, либо за счет процентов, начисленных на его премии. Конечно, в премиях, которые он платит, есть определенная доля нагрузки, но для целей нашей иллюстрации это не нужно учитывать. В этом плане держатель полиса фактически страхует сам себя, и когда он умирает, его бенефициар или наследники просто получают обратно деньги, которые он внес. Тот факт, что существует так много страховых компаний и что они стали такими богатыми и могущественными, иллюстрирует силу процентов, особенно когда они сложные.

«Королевская аркана» заявляет, что предоставляет страхование жизни по фактической стоимости, чего она не делает и никогда не делала. Она была организована сверху вниз. Пятнадцать человек встретились в Бостоне 23 июня 1877 года и учредили Верховный совет. Двенадцать из них стали должностными лицами, а трое были просто учредителями. Этот орган оставил за собой всю власть законодательства, а также получения и выплаты денежных средств ордена. Были предусмотрены положения об организации подчиненных и великих советов ордена, но они были лишь подопечными Верховного совета. Члены принимались после медицинского осмотра в возрасте от 21 до 55 лет и платили за страховку в 3000 долларов: один доллар в 21 год и до четырех долларов в 55 лет. Рост из года в год составлял от 4 до 20 центов. Взносы должны были выплачиваться по требованию после смерти члена. Орден рос и процветал из года в год до 1898 года, когда руководство решило, что видит необходимость в повышении ставок. Оно установило ставку 1,76 доллара для 21-летних и 7,00 долларов для 54-летних. Ежегодный рост составлял от 6 до 44 центов. В то время в ордене было 195 105 членов, и потеря членства в ордене за следующие шесть месяцев составила около 10 000 человек.

Тем не менее орден продолжал процветать до ежегодного собрания Верховного совета в 1905 году, когда он принял новую таблицу ставок, которая начиналась с 1,89 доллара в 21 год и доходила до 16,08 доллара в 65 лет, но с 1 октября 1905 года все члены должны были облагаться взносами по достигнутому возрасту, тогда как раньше все облагались по возрасту вступления. Другими словами, 1 октября 1905 года каждый старый член должен был повторно вступить в орден как новый член и платить по достигнутому возрасту. Новые члены после этой даты должны были платить по возрасту вступления, но все должны были платить 16,08 доллара в месяц за 3000 долларов, когда им исполнялось 65 лет. На момент установления этой новой ставки в ордене было более 300 000 членов. С тех пор он потерял 50 000 членов, и большинство его членов выступают против новых ставок.

Не было никакой необходимости в новых ставках, так как по законам ордена дополнительные взносы могли быть сделаны в любое время для обеспечения покрытия чрезмерной смертности, и орден мог бы работать на дополнительных взносах до тех пор, пока не обанкротился бы, как он и обязан сделать.

Внутри ордена была сформирована организация для оспаривания новых ставок, и она подала иск в Верховный судебный суд штата Массачусетс, чтобы признать их недействительными. Протестующие утверждают, что, когда каждый член вступал в орден, он заключил контракт на уплату взносов по возрасту вступления, и что, хотя Верховный совет может требовать дополнительные взносы, если того требует смертность, он не может повышать ставки или принуждать членов платить по достигнутому возрасту. Также они утверждают, что новые ставки являются необоснованными и будут создавать профицит в 3 700 000 долларов каждый год, что противоречит законам ордена и штата Массачусетс. Верховный совет утверждает, что каждый член при вступлении в орден отказался от всех своих прав на протест или возражение против любых действий этого органа и заранее согласился одобрить любые действия, которые он может предпринять в отношении ставок.

Все старые полисы страхования жизни любого вида и характера основаны на контракте, и предполагалось, что ставки при вступлении в братский орден составляют контракт между членом и верховным органом ордена. Многие суды различных штатов так и постановили, но именно Верховному совету «Королевской арканы» предстояло бросить вызов разуму и здравому смыслу и заявить, что они являются автократами ордена. Любое страхование должно быть похоже на вклад в сберегательный банк, который трудно потерять. «Королевская аркана», однако, зависела от прекращения выплат. Тридцать пять лет — это возраст, обычно используемый для иллюстрации в страховании. В этом возрасте средний показатель прекращения выплат на 1000 жизней составляет более 37 процентов. В мае 1905 года в ордене было 305 083 члена. Это означало бы, что из 305 083 членов, если бы все они были в возрасте 36 лет, в любой год 111 000 прекратили бы выплаты. Средний полис в «Королевской аркане» составляет 2231,67 доллара, и из этой суммы было бы потеряно из-за прекращения выплат 826,70 доллара. Если бы все члены были в возрасте 36 лет, то из всей действующей страховки на сумму 680 848 000 долларов ежегодно терялось бы из-за прекращения выплат 251 923 760 долларов. Теперь, при честном страховании, не должно быть никаких прекращений выплат или конфискаций, и в страховании будущего ничего подобного не будет. Но по этому плану, как бы долго человек ни платил или сколько бы он ни внес, если он перестает платить, он теряет всё. Несчастье или случай могут заставить его перестать платить, но независимо от причины он теряет, а другие люди, быстро умирающие, получили выгоду от денег, которые он внес. Член, вступивший в 1879 году в возрасте 36 лет, к 1 сентября 1905 года внесет около 800 долларов, или 30,72 доллара в год. Человек, застрахованный на сумму 3000 долларов, должен был бы дожить до 133 лет, чтобы выплатить эту сумму по ставке за первые 26 лет. Но предположим, что застрахованный выплатил 800 долларов до 1 октября 1905 года и остается в ордене. Он платит 97,20 доллара в первый год действия новых ставок, 103,68 доллара во второй год и 192,96 доллара в третий год и такую же сумму каждый последующий год. Его ожидаемая продолжительность жизни составляет 12,81 года в 63 года. Если он проживет дольше своей ожидаемой продолжительности жизни, он внесет в орден 3277,12 доллара, или на 277,12 доллара больше, чем получит. Но предположим, что он доживет до 85 лет, к этому возрасту он внесет 5205,72 доллара, или примерно на 2205,75 доллара больше, чем сможет получить.

Станет ли какой-нибудь человек вступать в орден такого рода, где он лишится всего из-за неуплаты одного-единственного взноса? Пока он может попасть в компанию, которая предоставит ему оплаченную страховку, продленную страховку или выкупную стоимость наличными, он не станет.

Каждый человек, застрахованный в братской ассоциации, находится в положении Дамокла. Меч, подвешенный над его головой, может упасть в любой момент. Как только доверие утрачено, всё дело растворяется, как веревка из песка, и страховка исчезает. Предположим, «Королевская аркана» прекратила бы свою деятельность 1 июня 1905 года, 680 648 000 долларов ее страховки прекратили бы свое действие в то время, что означало бы потерю около 2231,67 доллара для каждого члена. То есть 305 083 человека потеряли бы по 2231,67 доллара страховки каждый. Эти же люди и их предшественники внесли 97 004 175,82 доллара, из которых 94 790 627,86 доллара были выплачены по страховым случаям в связи со смертью. С момента публикации новых ставок орден потерял 50 000 членов, имевших страховку на сумму 111 583 500 долларов. Из внесенной суммы 36 090 650 долларов было внесено людьми, которые вышли из ордена, и остаток убытка должны покрыть выжившие. Так всегда бывает с компаниями, работающими на основе взносов. Они должны и будут терпеть неудачу, как только будет доказано, что принятые ставки не смогут поддерживать какую-либо организацию в течение поколения. Новые ставки «Королевской арканы» просто продемонстрировали полную никчемность компаний, работающих на основе взносов, и ценность обычного страхования жизни, где каждый держатель полиса вносит средства для оплаты своего собственного полиса.

«Королевская аркана» ничем не лучше клуба самоубийц, ибо только самоубийцы и слабаки могут получить хоть какую-то выгоду от ордена. Новые ставки требуют от членов платить большие суммы в виде премий, чем в компаниях старого образца, и в то же время компания настаивает на старой и разоблаченной системе конфискаций, отказывается от какой-либо оплаченной или продленной страховки и какой-либо выкупной стоимости наличными. Кто сядет за пир такого рода? Никто, кроме старого члена, который внес слишком много, чтобы остановиться, и ни один новый человек не вступит в орден. Вся схема новых ставок заключалась в том, чтобы вытеснить старых членов, чтобы орден не был обязан выплачивать их страховые случаи в связи со смертью. Орден — это автократия. В Верховном совете есть двенадцать пожизненных членов, которые не представляют никого, кроме самих себя. Трое из них — первоначальные учредители, а девять — бывшие верховные регенты. Есть двадцать девять должностных лиц, которые в этом качестве являются членами Верховного совета. Эти тридцать восемь с помощью двадцати представителей могут контролировать Верховный совет, и каждые два года добавляется новый пожизненный член в лице нового бывшего верховного регента. Никто не должен быть членом Верховного совета, кроме того, кто представляет избирателей. Тем не менее Джон Хаскелл Батлер, с Вашингтон-стрит, 244, Бостон, штат Массачусетс, контролирует весь Верховный орган. В этом его умело поддерживает У. О. Робсон, верховный секретарь. Как эти два джентльмена выдающегося таланта могли быть обмануты при принятии новой ставки, которая в случае старого члена, вступившего в возрасте тридцати шести лет, заставляет его платить надбавку в размере 64,18 доллара в год больше, чем необходимо для покрытия его риска, или за ожидаемую продолжительность его жизни в общей сложности на 1226,98 доллара больше, чем он должен платить, или на 70 процентов больше, чем его справедливая доля, — это больше, чем мы можем понять.

Средняя надбавка для всех старых членов составляет 67 процентов и на 27 процентов выше, чем платят новые члены. Естественно, если бы членство можно было удержать вместе, эти новые ставки создали бы и накопили профицит, или излишек, в размере 3 700 000 долларов в год сверх любой суммы, которую законы Массачусетса позволяют обществу удерживать, что в настоящее время составляет около 30 000 000 долларов.

Однако общество никогда не пыталось создать какой-либо профицит или резерв сверх примерно 2 000 000 долларов, что почти равно поступлениям от трех взносов. Что это за финансирование, которое одним махом обременяет членов выплатой сумм, которые будут приносить 3 700 000 долларов в год после выплаты всех требований по случаю смерти? До сих пор орден в течение двадцати восьми лет проповедовал, что профицит остается в карманах его членов и так и должен оставаться. Теперь он должен быть создан и передан под контроль г-на Батлера и его ста четырнадцати соратников, которые являются душами с одной мыслью. И для чего? Каких актуариев нанял Верховный совет, чтобы составить эти новые ставки, что такой результат достигнут и что политика двадцати восьми лет перевернута на одной сессии, без какого-либо уведомления членов? Члены «Королевской арканы», люди, которые платят деньги, распределяемые г-ном Батлером и его соратниками, не имеют права голоса при предложении какого-либо нового законодательства для ордена, ни при одобрении или отклонении любого, принятого Верховным советом. Они должны платить всё, что просят у них сто пятнадцать опекунов, или убираться из ордена.

Профицит в 3 700 000 долларов, взысканный в первый год по новым ставкам, не должен использоваться для оплаченной или продленной страховки или выкупной стоимости наличными, а просто должен храниться в качестве резерва. Резерв, который до сих пор хранился в карманах членов, теперь должен быть переведен в карманы Верховного совета. Почему на членов ордена, которые несли свою страховку с большими жертвами, должно быть возложено дополнительное бремя? Почему этот огромный резерв должен быть создан, если не по тем же причинам, по которым он был создан в трех великих компаниях в Нью-Йорке? Какова цель создания резерва, когда нет оплаченной или продленной страховки и нет выкупной стоимости наличными, и когда взносы должны требоваться по мере необходимости для оплаты страховых случаев в связи со смертью? Почему любая компания, работающая на основе взносов, должна иметь резерв, превышающий несколько взносов вперед? Каких актуариев нанял Верховный совет, чтобы составить таблицы, дающие такие результаты? Какие подходящие опекуны для 250 000 человек — сто пятнадцать членов Верховного совета, которые приняли бы таблицу ставок, дающую такие результаты? Контроль над средствами, должно быть, свел этих сто пятнадцать человек с ума, раз они создали таблицы, которые будут так работать. Не было бы лучше требовать дополнительные взносы время от времени в соответствии с полномочиями законов ордена и штата Массачусетс, пока орден не был бы вынужден обанкротиться, чем принимать новые ставки, которые дороже, чем страхование старого образца, и которые, если будут одобрены в ходе текущего судебного разбирательства, обеспечат крах ордена немедленно?

Единственное истинное страхование на основе взносов — это оплата страховых случаев в связи со смертью по мере их возникновения посредством взносов, что должно включать фонд для управления и контроля. Когда взносы становятся слишком большими, компания распадается, и на этом всё заканчивается. Все те, кто не умер во время ее существования или кто прекратил выплаты за это же время, проиграли свои ставки, а те, кто умер, выиграли.

Я не могу назвать число тех, кто был членами ордена с момента его основания. Оно не могло превышать 400 000. Из этого числа 35 000, или одна двенадцатая, умерли. Более 33 процентов, или 133 333, прекратили выплаты, и если учреждение потерпит крах, как оно, безусловно, сделает, 367 000 потеряли каждый доллар, который они вложили, чтобы 35 000, или один из двенадцати, могли получить призы.

Такие учреждения противоречат общественной политике и должны быть подавлены. Каждый департамент страхования штата должен требовать такую статистику, которая покажет все факты, которые кто-либо мог бы пожелать узнать.

Если бы у меня была точная статистика, я уверен, что доля тех, кто платит и теряет, была бы намного выше, чем я указал.

Законы политической экономии должны развиваться так же, как мы развиваем законы природы, и они столь же верны, когда мы их знаем, но любое учреждение, которое требует от стороны жить дольше своей ожидаемой продолжительности жизни, чтобы выплатить сумму своего свидетельства о пособии, является мошенничеством. В 21 год ожидаемая продолжительность жизни человека составляет 45 лет. Теперь человек в 21 год, который вступил в орден 23 июня 1874 года, внес бы к 31 декабря 1905 года 404 доллара. Ему потребовалось бы более 166 лет, чтобы внести 3000 долларов по той же ставке. Поскольку он никогда не сможет этого сделать, его страховой случай в связи со смертью должен быть оплачен кем-то другим, и, следовательно, его страхование другими является мошенничеством и азартной игрой.

Поскольку одиннадцать человек должны внести вклад, чтобы оплатить убыток двенадцатого, а затем сами потерять всё, вся схема является навязыванием, противоречащим интересам общества. Одиннадцать человек вносят вклад и теряют по 250 долларов каждый, чтобы бенефициар одного человека мог получить 3000 долларов, и эти одиннадцать человек теряют каждый доллар, который они вложили. После двадцати восьми лет проповедования общественности, что они нашли Эльдорадо страхования, что они предоставляют страхование по себестоимости и что члены несут резерв в своих карманах, г-да Батлер, Робсон и компания теперь выходят на передний план и признают, что всё это время их схема была подделкой и провалом. Они говорят, что нечистый дух покинул их в мае прошлого года, но я думаю, что он вернулся к ним с семью другими, худшими, и они превратили «Аркану» в сумасшедший дом.

Я не знаком лично со всеми семью, но двоих из них можно было бы назвать Лэндис и Барнард, потому что состояние «Арканы» хуже, чем раньше. Теперь каждый член должен внести свои 3000 долларов в период своей ожидаемой продолжительности жизни, и если он живет дольше, он должен платить до самой смерти. Новые ставки указывают на то, что члены должны умереть до достижения 65 лет, а если они отказываются, то должны быть оштрафованы на 192,96 доллара в год за свой отказ сделать это.

Любой человек, который вступает в орден сейчас, ввиду того, с чем он должен смириться в возрасте 65 лет и после него, должен пройти проверку на вменяемость. Давно пора штату вмешаться и защитить общественность от схем этих братских орденов. Братство — это обман, и на каждый выплаченный убыток приходится гораздо больше убытков для общества, от которых оно должно быть защищено. Правильная схема страхования еще не была обнаружена или объявлена, но когда это произойдет, это не будет азартной игрой или коммерцией, а будет просто возмещением — чем оно и должно было быть с самого начала.

ЛЮДИ. ДЖОН П. ШОЛАНДЕР.

It is well with the world, my masters,

It is well with the world and you,

When we move along with a smile and song,

’Mid the tasks we are set to do.

And the song and the smile of the People

Should be ever your compass and chart.

Oh! ’tis well with you when the song rings true

That comes from the People’s heart.

It is ill with the world, my masters,

It is ill for the world and you,

When our eyes look down, and our faces frown,

’Mid the tasks we are set to do.

Beware of the frown of the People,

Lest their wrath and their patience part!

Oh! let not a wrong ever burden the song

That comes from the People’s heart.

Назад к природе — часть пути. ЮДЖИН ВУД.

Примерно раз в какое-то время мы, как раса, все откидываем головы назад, закрываем глаза и испускаем содрогающийся вопль: «Назад к природе!» Это такой громкий и искренний крик, что заставляет задуматься, почему нам вообще нужно возвращаться — почему мы не остались там. Если профессора системы «Стань сильным быстро» правы, то всё это наше ношение одежды, проживание в домах и поедание изысканной приготовленной пищи три раза в день — чистое дурачество, тем более дурацкое, что когда-то мы вели здоровый, счастливый образ жизни, который неизбежно вытекает из голодания три или четыре дня в неделю, а затем обедов из арахиса и тимофеевки; ношения только кольца в носу и мазка краски, и сна в дуплах деревьев.

Для большинства из нас «Назад к природе» — слишком долгий путь, чтобы пройти его до конца. Тем не менее крик этот настолько громкий и настолько общий во всем цивилизованном мире, что мы не можем отмахнуться от него как от непрактичного и бессмысленного. Он что-то предвещает. Думаю, я знаю что, и если бы это не выглядело так похоже на серьезные размышления для вас и меня, я бы написал, что, по моему мнению, это означает. Однако скажу вот что: если мы судим о будущем по прошлому, этот всеобщий импульс снова прикоснуться к обнаженной земле и тем самым набраться от нее силы и бодрости означает, что мир беременен великим событием, и мы должны быть укреплены для родовых схваток. Новый век борется за то, чтобы родиться. Помяните мое слово.

Робкая попытка на пути назад к природе — двухнедельное сидение на крыльце пансионата в горах или на морском побережье — нас сейчас не удовлетворяет. Смелые и отважные духом даже уезжали жить в дикие леса и возвращались, чтобы рассказать нам, что это было здорово. Мы все знаем, что это огромное удовольствие — снова поиграть в мальчишек, но для большинства из нас проблема осложняется тем, что у нас есть жены и дочери, которых мы не можем просто поместить в холодильник на время нашего отсутствия. Я знаю, что под давлением необходимости вернуться к природе некоторые даже брали женщин с собой. Я... я... я не знаю насчет этого. Это не кажется мне очень заманчивым. Заметьте, я ничего не знаю о жизни в дикой природе, кроме того, что читал и слышал, но, насколько я могу судить, там, по-видимому, предстоит немало упаковки. Во-первых, каноэ. Если бы я думал о том, чтобы отправиться в лес, я бы не сдвинулся с места, если бы у меня не было каноэ. Но возьмите одно длиной пятнадцать или восемнадцать футов и пронесите его мили три через густой лес, и я бы сказал, что примерно на второй половине третьей мили вы бы начали это замечать. Вам понадобилась бы какая-то палатка, и даже если они сделаны из шелка, я думаю, они составили бы некий тюк. Вам понадобились бы ружье и боеприпасы; вам понадобились бы рыболовные снасти; вам понадобился бы небольшой топор; вам пришлось бы нести кофейник, сковородку, глубокую кастрюлю, тарелку, нож, вилку и чашку; вам понадобилось бы по крайней мере одно одеяло и какой-нибудь резиновый лист; вам нужно было бы упаковать бекон, муку, эрбсвурст, спички, хинин, морфий и тряпки для повязок на случай... ну, вы знаете... и сахарин, и виски, если поблизости есть змеи, и... о, да, табак; не дайте мне забыть табак — и, о, я не знаю, что еще. Никаких женских штучек в этом неполном списке, видите. Я не знаю. Я знал человека, который взял свою жену с собой в лес — но ведь, понимаете, это был их медовый месяц. О боже! Это меняет всё в мире, когда вы женаты десять или пятнадцать лет. Да, я бы так сказал.

Однажды я прочитал серию самых увлекательных статей женщины, у которой был этот восхитительный опыт. Намерение состояло в том, чтобы щебетать: «Давайте, девочки! Это совершенно элегантно!» Но она меня не одурачила. Я видел, что всякий раз, когда возникало что-то трудное, утомительное или грязное в плане ведения домашнего хозяйства, «джентльмены компании охотно вызывались добровольцами». Да. М-гм. Я прямо вижу их. Заметьте, я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что женщина в лесу — это чертова помеха. Нет, конечно. Только... Ну, я вам скажу. Ее муж может быть полон желания поиграть в индейца, но я не верю, что она была бы очень рада поиграть в скво. То есть, и «играть честно».

Есть один довод в пользу того, чтобы брать их с собой: не каждый мужчина умеет готовить. Я знаю, что там, в лесу, когда вы разбиваете лагерь, когда тени удлиняются после долгого дня пути, когда каждый мускул ноет, но ноет от радостной усталости; после дня, в который ваши легкие впитали чистый воздух, слегка ароматный смутным запахом, который источают глянцевые листья, словно предлагая фимиам богу дня; когда вы утолили жажду из родника, на дне земляной чаши которого пески кружатся и шатаются в бреду восторга; когда вы прислушались к дикой красоте какого-то неизвестного птичьего крика, эхом отдающегося в высоких готических проходах; когда западное небо вспыхивает невообразимым великолепием, а затем угасает, пока не появятся одинокие звезды, я знаю, они говорят, что вы можете проглотить любое старое месиво и насладиться им. Может быть. Я так же хорош в поедании блинов, как и кто-либо другой, но я не знаю насчет них на каждый прием пищи и каждый день; бекон — мой любимый овощ, но наступает время; рыба раз в неделю — это всё, что мне нужно. Нет. Это не кажется мне заманчивым.

Мне говорят, что еловые ветки — отличный матрас. Да? Я знаю, где я могу получить лучше за меньшие деньги. Мне говорят, что спать на земле с высоким небом в качестве потолка — это просто здорово. Если уж на то пошло, я спал на земле, и на следующее утро я точно знал, где находятся мои бедра и плечи. Я не возражаю против того, чтобы сенокосцы ползали по моему лицу. Они своего рода интересные. Но я никогда не мог отбросить мысль, что если ночью станет прохладно и какая-нибудь змея придет и залезет ко мне в постель, и просунет свое холодное слизистое тело мне за спину, это, вероятно, нарушит мой покой. Мне бы это не понравилось, я уверен.

Я вам скажу. Я решил этот вопрос прошлым летом. Я вернулся к природе — часть пути. Не так далеко, однако, чтобы потерять связь с молочником. У меня всё было приготовлено по моему вкусу; я спал высоко и сухо на христианской кровати, и все же я не был в помещении ни минуты в течение всего лета. И я больше никогда не буду проводить лето под деревянной крышей, если смогу этому помочь. Я расскажу вам об этом, если хотите.

Нас было пятеро, кто хотел жить на открытом воздухе двадцать четыре часа в сутки. Был Честный Человек, который каждый день ходил на прибыльную работу; был Ленивый Человек, который за всё лето не ударил палец о палец, хотя его часто об этом просили, который теперь берет перо в руки, чтобы набросать вам эти несколько строк; была жена Честного Человека; и были жена Ленивого Человека и его подрастающая дочь.

У Честного Человека уже были в наличии палатка 12 × 14 и небольшая А-образная палатка. Ленивый Человек купил палатку 10 × 12 для себя и жены, и следующего размера поменьше для своей дочери. Каждая семья привезла постельные принадлежности и личную одежду. (Это была первоклассная возможность износить старую одежду.) Общее имущество, посуда, масляная плита, венчики для яиц и всё такое прочее были оплачены пополам. Ленивому Человеку снаряжение обошлось всего в 49,27 доллара в общей сложности, и снаряжение теперь лежит в подвале, нетерпеливо ожидая, когда снова наступит лето, когда оно будет как новое и не будет ничего стоить.

Предыдущим летом Честный Человек отправился на разведку и нашел место на канадском берегу озера Эри в часе езды на пароходе от его работы. Огромный клен, густой и тенистый, стоял в сотне футов или около того от кромки воды, на песчаном склоне, устланном диким виноградом. Пляж был из мелкого белого песка, без единого камешка больше мотылька, и он так медленно уходил в воду, что глубина по грудь была в добрых ста ярдах от берега. Это делало его довольно скучным для мужчин, когда они ходили купаться, но он был идеален для женщин, для которых фут глубины — это глубина утопления. Поскольку вода в озере мягкая, никто не может адекватно выразить радость, которую женщины испытывали при мытье волос. Это излюбленное место находилось чуть более чем в миле от пароходного причала, у которого шесть или восемь раз в день экскурсионные пароходы высаживали гуляк, искавших бледного экстаза безалкогольного курорта. (Это была Канада, помните, и хотя вы могли купаться в день Господень, вы не могли кататься на карусели. Окружной прокурор из дымного города на американской стороне осмелился рыбачить в воскресенье и дерзил констеблю, который сказал, что он не должен. После этого они утащили его в соседнюю деревню в хозяйственный магазин, где мировой судья вел суд и оштрафовал его на 20 долларов и судебные издержки.) Мы были достаточно далеко на длинном дощатом настиле, чтобы не видеть транзитных пассажиров, и, внимательно посмотрев сквозь деревья, можно было увидеть только один дом с нашего места, замок нашего домовладельца. Я знаю, что приятно быть эксклюзивным и держаться подальше от простых людей, но это так чертовски дорого. Даже миллионеры, когда хотят быть уверенными, что попадут в какое-то место, должны путешествовать с дешевой толпой. Вы можете обдумать это. Вы обнаружите, что это так, хотя у меня нет времени прорабатывать это в деталях.

Поскольку Честный Человек жил на этом месте летом раньше, полы были выложены из купленного пиломатериала, и каркасы были установлены. Также частные дорожки, сделанные из таких кусочков досок, которые Господу Богу было угодно послать на катящиеся волны, прибитые к саженцам из леса позади лагеря, были всё еще на месте, так что делать было нечего, обстоятельство, которое огорчало Честного Человека немало. Он любил быть занятым. Ленивый Человек был терпелив под этим бременем. Он помогал, когда было что делать. Он доставал гвозди и подавал топор, и вообще приносил и уносил, прекрасно зная, каковы недостатки, связанные с тем, чтобы быть одаренным небесами литературным гением, например, не быть ни на что годным в хозяйстве.

Среди триумфов пилы и молотка Честного Человека были столы, главным из которых был обеденный стол под тем же кленом, за которым мы ели каждый наш прием пищи со 2 июля по 3 сентября. Уместно, чтобы таким публичным образом я выразил благодарность за наше доброе и внимательное отношение со стороны погоды. Я могу с радостью рекомендовать ее всем и каждому. Временами шел дождь, я не буду отрицать. Должен был. Я это понимаю. Но я должен сказать, что она была очень снисходительна в этом вопросе и шла только в не обеденные часы. Раз или два было ясно видно, что она напряглась в нашу пользу, например, в тот раз, когда нам пришлось есть наше воскресное мороженое в палатках, и в те два или три случая, когда посуда для завтрака была практически вымыта штормом.

Этот обеденный стол, сервировочный стол, стол в палатке для готовки и шкаф для посуды — О боже, да! У нас был шкаф для посуды. Он был сделан из упаковочного ящика, имел полки и четыре дощатые ножки — эти предметы мебели были покрыты мраморной клеенкой, а дверца шкафа для посуды была из того же богатого материала, будучи закрепленной петлями и гвоздями. Палатка для готовки возвышалась своей высокой буквой А на каркасе с дощатой стеной по пояс, уставленной полками. Она была так утыкана гвоздями, что женщины впервые в жизни не жаловались, что не хватает мест, чтобы разложить хлам, без которого, как кажется, жизнь на кухне невыносима.

Рядом со шкафом для посуды был холодильник, в строительстве которого, позвольте мне сказать, Ленивый Человек внес свою лепту. Он вырыл яму в песке, в которую была опущена бочка с перфорированным дном, через которое стекал тающий лед. Женщины признавались, что лежали без сна по ночам, прислушиваясь, не опрокинутся ли вещи, наваленные на лед, вдребезги. Им нужно было о чем-то беспокоиться. Им больше нечего было делать, кроме как готовить, застилать постели и мыть посуду.

Я полагаю, что приготовление пищи на костре — это предел живописности. Это также очень тяжело для спины, не говоря уже о том, что это ослепляет вас дымом и выжаривает жир из вашего лица, даже после того, как вы узнали, что на самом деле не обязательно устраивать пожар, достаточно большой, чтобы расплавить нос кофейника, а что чашки горячих углей и крошечной связки веток будет достаточно. Вам приходится стоять над таким огнем, чтобы поддерживать его, а когда идет дождь, это черт знает что. Поэтому у нас была масляная плита с синим пламенем и духовкой, и всё готовилось в самом высоком стиле, известном искусству, точно так же, как это было до того, как мы отправились в наш путь назад к природе. Была только одна вещь, которой женщинам не хватало. Бесконечной горячей воды. Их самым тяжелым бременем было помнить «совет умирающей женщины». Вы не знаете, что это такое? «Салли, — прошептала она с последним вздохом, — всегда ставь воду для посуды, прежде чем садиться за еду».

Но если Ленивый Человек не мог заставить себя писать бессмертную литературу, он мог, по крайней мере, носить воду из озера, так что всё было не так уж плохо.

Потребность в готовке была действительно велика. Не в духе придирчивой критики я хочу сказать, что я видел Честного Человека, много-много раз, поглощающим шесть больших картофелин за один прием пищи и другие вещи соответственно. Мы, остальные, делали всё возможное, но мы никогда не достигали этого. Я съел шесть початков зеленой кукурузы однажды, но вы должны помнить, что они были прямо с лозы, как можно сказать, и вы знаете, как хороша зеленая кукуруза, когда она свежая.

Это была вовсе не пустынная глушь, где нам приходилось бороться за пропитание. Молочник приходил сразу после завтрака с утренним молоком. Заметьте, с утренним, а не с вчерашнего вечера. Затем приходил тряпичник. Я хочу рассказать вам о нем. Я видел, как он толкал газонокосилку по бархатисто-зеленой лужайке перед особняком неподалеку от берега. Я думал, он зарабатывает честную копейку, ухаживая за ней для кого-то другого. Боже мой, да он там жил! У него за домом была отличная большая ферма, но она была полностью засеяна травой, потому что зимний сбор льда с озера перед домом приносил ему больше денег при меньших усилиях, чем летний урожай на богатой почве позади него. Затем приходил бакалейщик из деревни в глубине страны. Он всегда привозил нам керосин, иногда продукты, и уж слишком редко — плоские буханки итальянского пекаря из деревни, плоские и хрустящие, которые бакалейщик презрительно называл «собачьим хлебом». Была еще «бородатая леди», которая принесла нам домашнего хлеба всего один раз — всего один раз. Очевидно, она перепутала пропорции дрожжей и муки. Потом приходил старик со сломанной рукой, разговоры с которым сокращали день и для него, и для нас; а также его жена, милая старушка, которая время от времени продавала нам букеты, собранные в ее саду, — старомодные цветы, собранные в такие круглые и тугие пучки, что если бы кто-то получил таким букетом по голове, его пришлось бы везти в больницу. Была еще «дама в чепце», миловидная дункарка, носившая одежду своей веры. Было несколько человек, которых мы узнали довольно хорошо, и после того, как они начали подозревать, что мы, скорее всего, не такие сумасшедшие, как кажемся, живя в палатках — вы когда-нибудь слышали о таком? — они показали, что они такие же люди, как и все остальные. Но больше всего мне нравился человек, который приходил по субботам привозить нам яйца и масло. Я вызвал его интерес, сказав, что там, откуда я родом, яйца продавали на четвертак: столько-то за четвертак, больше, когда яйца дешевые, меньше, когда дорогие. Ну, сэр, он никак не мог прийти в себя от этого. Это было похоже на вернувшегося миссионера, рассказывающего о том, как живут бедные язычники в Китае. Он был очень добросовестным человеком. «Мне жаль, — говорил он, — но я должен взять с вас 21 цент за эти яйца. Они того не стоят. Никакие яйца не стоят столько в любое время года. Они не должны стоить больше 18 центов в любое время. Но другие продают их по 21, и я полагаю, что тоже должен».

Все как один, как только им удавалось выбрать удобный момент, задавали один и тот же вопрос: «Что вы делаете, когда идет дождь?» Они спрашивали это с таким видом «ну, теперь-то я вас поймал», что было забавно видеть, как они смущались, когда мы отвечали: «Делаем то же, что и вы, заходим внутрь, чтобы не промокнуть». Но по их реакции можно было заметить, как в их умах зарождалось сомнение, достаточно ли мы умны, чтобы додуматься до этого. Я уверен, они уезжали, думая, что мы немного не в своем уме. Должен признаться, что вначале я сам спрашивал: «Что вы делаете, когда идет дождь?», а также: «Что вы делаете, когда дует ветер?» Но теперь я убежден, что парусиновая палатка, хорошо закрепленная колышками, выдержит любую погоду, и я верю, что если бы в ней была раскаленная печка, в палатке можно было бы уютно устроиться даже в мороз. Я собираюсь сохранить это убеждение непоколебимым, никогда не подвергая его проверке.

Я сказал, что бакалейщик из деревни в глубине страны заезжал к нам. Вы заметили, что я не упомянул мясника. Он не стал бы. Можно было выйти и крикнуть ему: «Эй! Эй, вы! Эй! Я хочу поговорить с вами. Погодите секунду». Он никогда не подавал виду, что слышит вас. У меня не было револьвера, иначе я бы его остановил. Однажды я все-таки загнал его в угол в Гроуве, и он объяснил мне, что действительно не может возиться с нашими деньгами за мясо. У него и двух его помощников было полно дел: постоянные клиенты, два отеля и пансионы вдоль пляжа. Если бы он продавал частным лицам, ему пришлось бы нанимать больше людей. Когда я предложил ему сделать именно это и заработать больше денег, он улыбнулся мне, как улыбаются глупому лепету ребенка. Нет. Ему ужасно жаль, что он не может меня обслужить, но... И на этом все закончилось.

Поэтому некоторое время, когда мы плыли на каноэ в Гроув за почтой, мы заходили в мясную лавку. В Гроуве была карусель; «развлечение» в виде воздушного корабля, свисток крошечного двигателя которого визжал, как испуганная свинья; лавка с пирожными и кофе; киоск с «хот-догами»; высококлассный «водевиль», вход десять центов, детям пять; танцплощадка, где собиралась молодежь в парусиновых комбинезонах с закатанными рукавами на красных и облупившихся руках, ободранных до лоскутков кожи, каждый рот искажен леденцом на палочке, чья сосновая палочка аппетитно торчала наружу; комбинированная парикмахерская и почтовое отделение, где неделями не было двухцентовых марок, и «У Джо». Я доберусь до «У Джо» через минуту, если вы будете терпеливы, но сейчас я должен рассказать вам о мясной лавке. Он был отличным парнем, этот первый мясник, пользовавшийся большим доверием у людей. Был домовладелец, который сдавал ему лавку; была хозяйка, у которой он снимал комнату и питался; был человек, у которого он покупал мясо; был человек, у которого он покупал шпагат и бумагу; человек, у которого он занял 20 долларов, и человек, у которого он занял 5 долларов — все искали его и не находили. Он был — а потом его не стало. Это было одно из тех таинственных исчезновений, о которых вы читаете.

После того как он ушел, мы, дачники, неблагодарно сговорились разорить страну, которая нас приютила. Вы знаете, нет более быстрого и верного способа сделать это с государством, чем ввоз в него ценностей. Чем больше железа, стали, шерсти, фарфора и бриллиантов — всего того, за что вы платите деньги — чем больше всего этого ввозится в страну, тем беднее она становится. Если бы можно было покрыть землю по колено всем, чего только душа пожелает, но привезенным из другой страны, жители были бы вынуждены сдаться, и все пошло бы прахом. И наоборот, страна, которая ничего не импортирует, всегда невероятно богата и процветает. Вы знаете, как это бывает в частной жизни. Человек, который выращивает все, что ест; который сам забивает скот, делает себе обувь, чья жена прядет весь лен и шерсть, необходимые семье, — такой человек всегда состоятелен; он независим. В то время как те, кому приходится все покупать, всегда бедны и несчастны. Мы все это знаем, но такова порочность человеческого сердца, что мы хотим покупать вещи, не спрашивая, сделаны ли они в нашей стране или нет. Если бы не наши злые сердца, побуждающие нас желать вещей, мы могли бы легко не впускать иностранные товары. Поэтому, чтобы как-то уравновесить вред, который мы наносим нашей стране, установлено, что всякий раз, когда мы таким греховным образом покупаем иностранные товары, мы платим за это штраф. Штраф за разорение Канады путем ввоза свежего мяса составляет шесть центов за фунт. Так вот, я хочу сказать вам, что когда у нас не было мясника, а деревенский мясник не хотел останавливаться ради нас, находились люди настолько эгоистичные, что они не только разоряли Канаду, ввозя свежее мясо, но и контрабандой провозили его! Да, сэр! Контрабандой. И это при том, что королю Эдуарду так нужны деньги, учитывая все его расходы.

Соединенные Штаты, однако, так же предприимчивы, как и Канада. Ничуть не меньше. Мы не намерены позволить, чтобы наша прекрасная земля была опустошена потоком дешевой канадской баранины (это очень даже хорошая баранина; я должен это признать), поэтому на любого, кто ввозит ее, налагается штраф. Мясному тресту тоже нужно отправлять свои дорогие семьи в колледжи.

В ответ на общественный спрос пекарь согласился управлять мясной лавкой. Если вы находили место запертым, вы топали по крыльцу и некоторое время кричали. Он выходил, стряхивая тесто с пальцев, и отрезал вам немного мяса. Иногда, правда, приходилось ждать, пока он вынет пироги из печи.

Он был добрейшим человеком, но из-за него я провел много бессонных ночей. Я расскажу вам, как это было. Однажды я не пошел за мясом. Пошла жена Честного Человека. Она взяла жаркое, пять с четвертью фунтов, по 18 центов за фунт. Мужчина подсчитал стоимость. Он записал 70 центов, но это показалось ему не совсем правильным, поэтому он поставил цифру 1.

— Доллар семьдесят, — сказал он.

А жена Честного Человека преподавала в школе и была очень хороша в арифметике.

— Вы не возражаете, — спросила она так невинно, как кошка, лакающая молоко, — вы не возражаете, если я попрошу вас пересчитать это?

— Конечно, леди, — сказал пекарь-мясник. — Пять фунтов с четвертью. Вот ваши 5¼ по 18 центов. Вот ваши 18. Пятью восемь — 40. Пишем ноль, четыре в уме. Пятью один — 5, и 4 — это — э-э — э-э — Пятью восемь — 40. Пишем ноль и... Погодите. Кажется, я ошибся. Пусть будет 97 центов. — Он приятно улыбнулся.

— Семь центов, — задумчиво произнесла она. — М-м, не могли бы вы, пожалуйста, объяснить мне, как одна четверть от 18 равна 7?

Ну что ж. Я платил за мясо, никогда не пересчитывая. Учитывая, что с его ограниченными арифметическими способностями он был обречен совершать ошибки, и учитывая, что эти ошибки были столь же обречены быть в его пользу, стоит ли удивляться, что я часами ворочался на бессонной постели, пытаясь вспомнить, сколько раз я покупал у него мясо, сколько оно весило и сколько я ему заплатил?

Я обещал рассказать об «У Джо». Внимайте, я покажу вам тайну. Я видел его счет. Его инициал был М. Как я ни старался, я не мог написать «Джо» с буквы М. И все же все называли его Джо. Я спросил синьору, его тещу. Она плотно сжала губы и яростно покачала головой. «Eena Cannodda dey gotta no sensea», — воскликнула она. — «Eesa nemma notta Joe. No. Eesa nemma Mike. Michaele. Seguro. Surea tinga. Cannodda mans ee say: ‘Eh Joe? Youra nemma Joe? Eh?’ Ee know dey gotta nuss sense a eena Cannodda. Ee say: ‘Sure a-tinga.’ Eesa neema notta Joe. No. Eesa nemma Mike. Michaele. Seguro. Surea tinga».

У Джо можно было купить все необходимое для поддержания жизни, от ветчины до шпилек, включая канадский табак, который нуждается в защитном тарифе, если что-то в этом мире вообще в нем нуждается. Впрочем, не потому, что он слабый. Он кусается, как змея, и жалит, как гадюка. Забавная штука этот канадский курительный табак. Иногда он напоминает квашеную капусту, а иногда — посконник. Хотя я не думаю, что он такой же горький, как посконник.

Поскольку кров, еда, вода и табак были обеспечены, оставалась еще одна главная жизненная необходимость — сон. Я не верю, что найдется хоть один человек из сотни, который знает истинную роскошь сна. Подумайте о бесчисленных ордах, которые живут в страхе перед «ночным воздухом». Подумайте о более просвещенных, которые приоткрывают окна в спальне лишь самую малость, чтобы тут же заколотить их, как только станет немного прохладно. Но даже когда окно распахнуто настежь, спальня с окном — это совсем не то же самое, что палатка, в которой спишь, палатка у берега озера, вся распахнутая спереди, а ее бока и верх работают, как мехи, на ветру. У нас были обычные проволочные пружины, и к деревянным рамам мы прибили куски бруса 2×4 в качестве ножек. На них были матрасы и постельное белье, много постельного белья. Ибо когда мы читали о городских жителях, умирающих от солнечного удара и падающих с крыш, куда они забирались, чтобы глотнуть хоть немного безжизненного воздуха, лишенного озона, прежде чем он до них доходил, мы кутались под одну, а иногда и две пары одеял. А потом у меня было удовольствие (вы можете подумать, что это маленькое и вялое удовольствие, но для меня оно было очень реальным) пытаться удержать веки открытыми каждую ночь, лежа на своей кровати, пока я не мог просунуть руку между боковой стенкой и плинтусом и почувствовать глянцевые листья прохладной виноградной лозы и попытаться распутать усик, прежде чем потерять сознание. Иногда я не мог зайти так далеко. Мы засиживались допоздна, до девяти и даже десяти часов, борясь со сном. Для нас это была ежевечерняя проблема: что мы предпочли бы сделать — лечь спать и получить этот чудесный сон или пободрствовать еще минуту-другую, глядя на «огонь дружбы».