«Журнал Уотсона, том IV, № 2, апрель 1906 г.»

Бабушка ребенка умерла на прошлой неделе, но ни мисс Элли, ни ребенок этого не знали, а Сэмюэл Джессап хранил мудрое молчание.

Дрожащая, взволнованная, едва способная видеть или слышать в тот момент после крика ребенка, мисс Элли отложила красную ягоду, поставила миску на стол и повернулась, чтобы взять ребенка. Она не задавала вопросов. Она просто взяла его. Она знала, что он ее. Даже сейчас — не разорвется ли ее сердце от радости, а уши не потеряют ли способность слышать! — даже сейчас он снова бормотал и лепетал: «Бабуля! Бабуля!» Теперь она знала, что будет слышать лепет того, кого называет внуком, и своими сморщенными старыми руками направлять нетвердые шаги этих маленьких ножек. Сэмюэл Джессап в тот момент был совсем не важен; но если бы он попытался забрать этого ребенка, она бы сражалась с ним, как мать-тигрица.

Сэмюэл хотел сказать многое. Он ничего не сказал, а просто приложил руку к горлу и посмотрел на нее. Он видел, как она пожирает глазами и губами нежное маленькое тельце — видел, как она ищет детские складочки на пухлой маленькой шее с ямочками — видел, как она жадно целует золотистые кудри ребенка — видел, как она ощупывает каждую косточку маленького тельца сквозь жесткое накрахмаленное белое платье, словно любит каждую из них больше другой. А затем, наконец, он наблюдал, как она расстегивает ботиночки, снимает крошечные белые носочки и затем с нерастраченной страстью одиноких лет обожает очаровательную маленькую розовую пятку своего малыша.

Сэмюэл громко прочистил горло и прошел через комнату. Он заметил красную ситцевую занавеску на дверце буфета и задался вопросом, не мисс Элли ли ее сделала. В своем воображении он увидел другую кухню, меньше этой, уютнее, но все с теми же красными ситцевыми занавесками на дверце буфета и хрустящими белыми швейцарскими занавесками — такими же хрустящими, как платье ребенка — на окнах. Он знал, что мисс Элли не захотела бы, чтобы эти занавески пропитались табачным дымом — она выглядела такой изящной — поэтому он вызовется курить на заднем крыльце. Если она оставит окно открытым, он сможет заглядывать внутрь и разговаривать с ней и малышом. Он подошел к стулу мисс Элли и встал, глядя на ее прекрасную голову и щеку ребенка, прижатую к ее собственной. Ребенок, успокоенный счастьем у этой груди, был глубоко спокоен.

Через открытую дверь доносился чудесный аромат — словно аромат юношеской любви — веявший от куста сирени рядом с кухонным крыльцом. Мы должны посадить сирень у кухонного порога в новом доме, подумал Сэмюэл. Из тишины он заговорил, его голос был очень хриплым.

«Вы женщина по моему сердцу — я знал это, когда увидел, как вы сидите здесь и чистите ягоды. Это больше, чем я ожидал. Я никогда не мечтал, что это возможно: я был таким старым. Но, мисс Элли, вы — вы...» Он на время совсем потерял голос и со страхом, благоговейно поднял своими дрожащими пальцами один из серебристо-золотистых локонов, лежавших на ее шее, поднял его и тут же позволил ему упасть на место. «Вы, — прошептал он, — женщина по моему сердцу. Я никогда не находил такой, когда был молод. Я знаю это теперь, ибо если бы нашел, я бы не боялся никаких неудач ни для нее, ни для себя. Я бы взял ее, и...» — еще одна пауза, а затем с храброй, мужской уверенностью, — «она бы приняла меня».

Мисс Элли не двигалась, она не говорила. Она чувствовала, что его голос звучит очень далеко, далеко в ее юности, где она мечтала о спутнике, который еще должен был прийти. Она крепче прижала свою щеку к щеке ребенка и таким образом убедилась, что ребенок и мужчина, который принес ей ребенка, реальны и принадлежат сегодняшнему дню.

Сэмюэл снова заговорил, его рука теперь лежала на спинке ее стула, так что она касалась оборки, проходившей через плечи ее фартука.

«Я всегда хотел детей, и когда стал слишком стар, чтобы надеяться когда-нибудь жениться, я говорил себе: "О, если бы только были маленькие внучата!" Потом пришло состояние. Говорю я первым делом: "У меня будет ребенок. Я еще стану дедушкой". Во мне не было ничего плохого. Мне шестьдесят девять, но я хотел свой дом, свою жену и своего ребенка. Но больше всего я хотел ребенка. Поэтому первое, что я сделал, когда пришли деньги, — это пошел в тот самый сиротский приют Маргарет Джейн и взял этого ребенка. Он был там всего неделю. Только что потерял бабушку и дедушку — ведь так, ты, бедный маленький чертенок, а? Он официально усыновлен. Его зовут Сэмюэл Биггс Джессап-младший. Разве он не славный малый!»

Сэмюэл взорвался в конце. Его застенчивость, его самоуничижение, его страх — все исчезло. Он наклонился, положив руки на колени, и заглянул в лицо ребенка. Лицо ребенка было совсем близко к лицу Элли. Лицо ребенка было в ямочках и улыбалось, в то время как на лице Элли был румянец радостного молодого материнства вместе с гордым, исполненным изумления восторгом бабушки, и, смешиваясь с тем и другим, сладкий стыд и робость, которые может носить только девственница. О, изысканная, юная-старая мисс Элли! Ваши глаза, плавающие в невыплаканных слезах, были так прекрасны тогда с внутренним светом, что Сэмюэл замигал, глядя на них.

«Мисс Элли», — прошептал он. Очень тихо было на кухне. Сирень за дверью стряхнула свой аромат только для этих двоих. Ветер шептал сквозь ароматные цветы — он шептал:

«Снова и снова и снова! Даже для старых — эта же старая история!»

«Элли, — прошептал Сэмюэл. — Ты нужна мне даже больше, чем ребенок. Выйдешь за меня замуж?»

Снова воцарилась тишина, и спустя долгое время голос охваченной мечтами, хранящей идеалы юности Элли донесся из изгибов щеки ребенка, где прятались ее губы:

«Сэмюэл, ты долго шел». Ее голос дрогнул, а затем, обретя девичью дрожь, продолжил: «Но даже если бы ты не принес ребенка, я бы сказала, что ты стоил всего этого ожидания».

Контроль или собственность? АВТОР: ЧАРЛЬЗ К. ДЕ ФРАНС

Мало кто из людей, изучавших этот вопрос и свободных в выражении своих взглядов, видит большую надежду на «честную сделку» в тарифах на железные дороги при частной собственности. Большинство тех, кто действительно хочет честной сделки, однако, оказывают Президенту моральную поддержку не потому, что ожидают, что он решит проблему своей формулой «контроля», а потому, что чувствуют, что ажиотаж, который он вызвал и разжигает, пойдет на пользу идее общественной собственности и управления. Его противники обвиняют его в том же — и они правы. Многие из их аргументов против контроля также обоснованны, если мы допустим, что частная собственность в наш век цивилизации — это лучшее. Конечно, мы этого не допускаем.

На момент написания этой статьи (4 марта) кажется несомненным, что законопроект Хепберна-Долливера станет законом — одним из тех мертвых писем, так много которых уже загромождают наши федеральные и штатные своды законов. То, что он не может и не будет исполняться, за исключением нескольких эффектных случаев для одурачивания толпы, так же несомненно, как и все в человеческих делах. Дороги будут продолжать брать все, что может вынести трафик, предоставлять скидки и раздувать капитал старым добрым способом. Если кто-то сомневается в этом, пусть прочтет чрезвычайно интересные письма, которые каждую неделю присылает из Вашингтона Линкольн Стеффенс в различные газеты. Мистер Стеффенс после самого тщательного расследования пришел к выводу, что наш народ страдает не столько от взяточничества и коррупции, сколько от того, что отрекся от власти в пользу железных дорог и других крупных корпораций. Сейчас железнодорожной корпорации не нужно подкупать конгрессмена или сенатора — потому что большинство этих предполагаемых представителей народа на самом деле являются представителями железных дорог, и многие из них — крупные акционеры.

Мистер Стеффенс не может претендовать на патент на эту информацию по праву первооткрывателя, ибо популисты говорили то же самое (только, возможно, не так удачно) двенадцать-пятнадцать лет назад. Но он достигает аудитории, которую популисты не достигали и, возможно, никогда не могли достичь. И он рассказывает эту историю так хорошо, что мы должны воздать ему высшую похвалу. Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать абзац, касающийся зрелища, которое он видит в Вашингтоне (New York World, 4 марта):

«Мы, народ Соединенных Штатов, являемся просителями. (О законодательстве по железнодорожным тарифам). Мы приходим сюда, прося через Президента, чтобы этот законопроект (Хепберна-Долливера) был принят, чтобы избавить нас от определенных злоупотреблений, практикуемых повсюду нашими чартерными общественными перевозчиками, железными дорогами. И представители этих железных дорог и их союзных корпораций сидят здесь, восседая на троне; и они решают наше дело. Они могут решить в нашу пользу, но — невыносимый факт всего этого в том, что — они решают. Они правят; они могут быть хорошими правителями; но они правят».

Это взвешенное заявление человека, который завоевал завидную репутацию благодаря тщательным расследованиям. Он не демагог и не автор бульварных романов. Он находится на месте и подкрепляет каждое из своих общих утверждений конкретными примерами.

Мистер Стеффенс винит народ в нынешнем положении дел. Я сердечно согласен с ним. Но я считаю, что мы должны попытаться осмыслить, где была допущена первая большая ошибка, и прийти к выводу о наилучшем выходе из этой трудности, если только, возможно, нашему народу действительно нравится правление железнодорожной олигархии. Я считаю бесполезным делом упрекать людей в отсутствии гражданской добродетели, в безразличии, в пассивности, в нежелании идти на праймериз и т. д., если мы не укажем ясно, как можно обеспечить полный суверенитет. Бесполезно ругать человека за то, что он не наполняет легкие кислородом, если вы советуете ему оставаться в комнате, переполненной углекислым газом.

Нынешнее положение дел обусловлено прежде всего двумя великими причинами, или, по сути, одной причиной, действующей через два разных канала:

(а) Частная собственность на железные дороги.

(б) Частный контроль над выпуском и обращением денег.

Последняя причина, на мой взгляд, неизмеримо важнее первой; но общественное мнение сейчас направлено на первую, так что ее обсуждение обязательно будет внимательно выслушано. Я не настаиваю на том, что допущение частной собственности на железные дороги было неисправимой ошибкой; на самом деле, существует много веских аргументов в пользу того, что при частной собственности дороги развивались быстрее и лучше, чем они, по всей вероятности, развивались бы при общественной собственности. И мы можем признать, нисколько не предрешая нашего дела, что в эволюции железнодорожного дела частная собственность была лучшей в начале. Это невозможно доказать — но нам не нужно спорить об этом.

Железная дорога — это шоссе; а шоссе — это один из атрибутов суверенитета. Тот, кто владеет и управляет дорогой, в этой мере является сувереном. И при нашей усугубленной системе laissez faire собственность и контроль всегда идут рука об руку, за исключением самых незначительных модификаций. Следовательно, при частной собственности на железные дороги было неизбежно, что мы придем именно к такому положению дел, которое описывает мистер Стеффенс. Почему бы «представителям этих железных дорог и их союзных корпораций» не сидеть здесь, восседая на троне?

Владельцы этих дорог являются абсолютными суверенами над главной артерией для распределения товаров; и при наших высокоразвитых методах производства, с крайним разделением труда, большое распределение товаров является абсолютно необходимым. Имея право облагать налогом по своему усмотрению всех пользователей шоссе, их владельцы могут в значительной степени контролировать всю производственную индустрию.

Я не верю в полную порочность. Я не вижу необходимости или причины называть железнодорожных магнатов плохими словами или обвинять их в непатриотичных махинациях ради власти — за исключением, возможно, цели пробудить летаргический народ к осознанию своих собственных обид. Будучи фактическим сувереном, поскольку владею шоссе — реальными, жизненно важными шоссе — и обладая правом облагать налогом, я могу понять, как железные дороги были в значительной степени вынуждены объединить de jure и de facto суверенитет. С нежелезнодорожными или антижелезнодорожными людьми в законодательных, административных и судебных органах «грабежи» и «подставы» были обычным делом. В целях самообороны (ибо не жил еще человек, который любит быть лишенным власти), железные дороги давали взятки и коррумпировали. Они отнюдь не были единственными виновниками. Берущий взятку так же презренен, как и дающий. Но постепенно система эволюционировала до своего нынешнего состояния — союза всех суверенных полномочий. Правительство упорствовало в своем отказе заниматься железнодорожным бизнесом — поэтому железные дороги вполне естественно занялись управленческим бизнесом.

Мы не можем отменить то, что было сделано. Мы не можем повернуть колеса времени вспять и начать все сначала с общественной собственностью на железные дороги; но мы можем, и я думаю, что мы сделаем это через несколько лет, взять железные дороги в свои руки и сделать их общественной собственностью, управляя ими силами правительственных чиновников. Союз суверенных полномочий теперь завершен: владельцы шоссе и «их союзных корпораций» через своих представителей теперь восседают на троне как фактическое Правительство. Так и должно быть, за исключением того, что собственность слишком ограничена. Она должна быть расширена, чтобы включить весь народ.

Дойдет ли до этого на Ниагаре?

Моррис, в Spokane Spokesman Review

«Что, доктор, все это?»

Уоррен, в Boston Herald

Головоломка. — В какую сторону он идет?

Хэнди, в Duluth News Tribune

Ж.-д. магнат: Я не могу лгать. Я собираюсь сделать это своим маленьким топориком.

Хэнди, в Duluth News Tribune

ЖЕРТВА. АВТОР: ДЖЕК Б. НОРМАН.

«Не думай, что я не хочу, чтобы у тебя был родительский дом, как хотел папа, Инди, — сказал тонкий, усталый голос, который быстро угасал в тишине, — потому что хочу. Это справедливо после всего, что ты сделала для меня и папы. У других уже есть свои дома, а тебе не на кого опереться. Но, Инди, пообещай мне, что ты не закроешь дверь перед бедным Томом, если он вернется. Дай ему приют и радушный прием ради меня, хорошо?»

Инди торжественно пообещала. Ее мысли вернулись к одной тихой, спокойной ночи много лет назад, когда двери того же дома были закрыты перед непутевым сыном отцом, который поклялся больше никогда не видеть лица своего мальчика. Мать — хрупкая, покорная, измученная трудом женщина — скорбела втайне, но ее молитвы остались без ответа.

«Ты была ужасно добра к нам, — прошептал умирающий голос; — надеюсь, Господь как-нибудь вознаградит тебя, Инди. Как думаешь, девочки успеют приехать до того, как я умру?»

«Да, тетя Вайни, я правда верю, что успеют. Но ты поспи, если сможешь. Я разбужу тебя, как только они приедут».

Вскоре больная погрузилась в легкую дремоту, которая перешла в сон, не знающий земного пробуждения. Замужние дочери приехали слишком поздно, но если они и были сильно опечалены смертью матери, то почти не выказывали этого внешне. Они оставались в родительском доме два дня, в течение которых было зачитано завещание. Оно передавало все, что осталось от фермы Пейсли, которая была разделена и переразделена, чтобы обеспечить приданым четверых, Инди, в знак признания ее верной службы старикам.

«Может, ты сможешь поймать Лем Пауэрса на эту приманку», — был язвительный комментарий Луизы после того, как чтение закончилось. — «Все знают, что ты всегда хотела его заполучить».

Мэри, старшая кузина, сухо рассмеялась. «Инди не может жаловаться на то, как наши с ней обошлись, — сказала она с плохо скрываемой горечью. — Эта ферма стоит на тысячу долларов больше суммы ипотеки. Не у многих бедных родственников остается такая собственность».

«Думаю, Инди знает, что получила ее не совсем честно, — заметила третья кузина. — Она знала, как обхаживать стариков, чтобы они оставили ей то, что у них было. Ну, мы не из тех, кто создает проблемы, даже если с нами поступили несправедливо».

Когда они ушли, Инди предалась страстному, беспомощному, жалостливому горю. Она вспомнила один жестокий час давным-давно, когда ее кузина Луиза обвинила ее в том, что она без взаимности сохнет по дружелюбному, приятному Лем Пауэрсу, чьи случайные визиты в семью остались в памяти Инди как самые яркие события ее одинокой, полной труда жизни. Инди было двадцать три, и она была некрасива, ибо цветочное очарование ее раннего детства давно уступило место тройному гнету забот, тяжелой работы и одиночества. Среди соседей и знакомых было известно, что Инди в возрасте восемнадцати лет так и не была «сосватана», поэтому она кротко приняла клеймо старой девы, которое очень рано приходит к сельской девушке Юга, и отошла от легких развлечений юности, чтобы стать домашней работницей в семье своего дяди, чтобы ее кузины могли иметь больше досуга и свободы. После смерти своего трудолюбивого дяди она осталась с больной тетей, пока девушки не вышли замуж и не покинули ее.

«Лучше бы я умерла вместо тети Вайни», — всхлипнула Инди в полном одиночестве.

Два года Инди жила тихо и комфортно в старом доме, оплачивая свои простые расходы выращиванием овощей для городского отеля. Затем пришло письмо от вдовы Тома с мольбой прислать ей достаточно денег, чтобы оплатить похороны Тома, чтобы предотвратить его погребение на кладбище для бедняков. Это был жалостный призыв, содержащий краткую историю борьбы Тома, как он пробивался со своей маленькой семьей из Техаса в родной штат, где получил работу на фабрике. Он погиб в результате взрыва котла за день до того, как было написано письмо. Том всегда надеялся на примирение, несмотря на непреклонную жесткость отца, писала вдова. В заключение она умоляла его родных не допустить, чтобы его тело было предано безымянной могиле.

Инди пошла прямо к мистеру Григгсу, агенту по недвижимости, который держал ипотеку на ее ферму в четыреста долларов, и попросила его одолжить ей сто долларов. Он отказал мягко, но твердо.

«Ну, Инди, к тому времени, как ты продашь эту ферму, она может стоить не больше пятисот долларов в общей сложности, — сказал он. — Проценты по ипотеке уже почти подошли, а ты хочешь занять еще!»

«Это для особой цели, которая не терпит ни дня отлагательства», — тревожно сказала Инди, дрожа всем телом от страха разочарования.

«Я не могу с этим помочь. Бизнес есть бизнес, знаешь ли, и каждый должен заботиться о своих интересах. Есть только один способ получить эти деньги — продать ферму как есть, пока долги не съели ее полностью. Я знаю человека, который, вероятно, купил бы ее».

«О, я не могла бы продать единственный дом, который у меня есть», — жалобно сказала Инди.

«В конце концов, все равно к этому придет, — безразлично ответил Григгс. — Мой совет — избавиться от нее сейчас, пока в ней есть хоть какие-то деньги для тебя. Во всяком случае, ты не сможешь достать ту сотню, которую хочешь, другим способом. Если бы я был на твоем месте, я бы продал и поехал в Бирмингем, устроился бы на фабрику, где ты заработаешь что-то помимо простого пропитания».

Сердце Инди почти перестало биться при одной мысли о том, чтобы оставить старые знакомые места ради чужого города. И все же Том должен быть достойно похоронен любой ценой для нее самой.

«Что можно получить за ферму?» — хрипло спросила Инди.

«Восемь или девять сотен, полагаю».

«Могли бы вы дать мне сотню прямо сейчас, если я соглашусь продать ферму?» — спросила она.

«Да».

«Тогда я продам — потому что мне нужны эти деньги немедленно».

Инди поспешила домой и начала приводить вещи в порядок. Она упаковала свои личные вещи и перенесла всю свою скромную мебель в одну комнату, где ее можно было легко достать, если она пошлет за ней чуть позже, если ей посчастливится получить постоянную работу на фабрике, о которой говорил мистер Григгс. Он даже дал ей вырезку из воскресной газеты с объявлением о наборе двадцати новых рабочих, «опыт не обязателен».

Инди подметала задний двор, когда кто-то зашагал по гравийной дорожке быстрыми, деловыми шагами, которые она приняла за походку мистера Григгса, ибо он обещал зайти по пути домой. Но это был не агент. Это был старый друг Инди, Лем Пауэрс, которого она так робко избегала годами. Его широкополая шляпа была заломлена прямо спереди, обрамляя его темное, сильное, солнечное лицо своего рода грубым ореолом.

«Добрый вечер, Инди», — сказал он, дернув за край своей шляпы. — «У тебя случайно не найдется гаечного ключа? У моего багги заклинило колесо, а у меня с собой нет инструментов».

Инди поспешно опустила рукава, остро осознавая свой неприглядный вид. «Не хочешь ли присесть, пока я поищу ключ?» — спросила она, кивнув на скамейку на веранде. — «Я уже все упаковала, но ключ найду без труда».

«Упаковала!» — повторил молодой человек в полном изумлении, обведя взглядом опустевшее помещение. — «Почему, ты же не собираешься переезжать, правда?»

«Я рассчитываю покинуть Шэллоу-Форд завтра утром», — торжественно ответила Инди.

«Неужели? Едешь жить к своим кузинам?»

«Нет, о нет, — быстро ответила Инди с сухой улыбкой. — Никто из них никогда не звал меня жить к себе, и даже если бы звали, я бы не поехала».

«Я не знал, что у тебя есть другие родственники».

«Нет. Я собираюсь в Бирмингем работать на фабрике. Я видела объявление о наборе двадцати новых рабочих и подумала, что это будет хороший шанс начать».

«Интересно, что вбило тебе эту идею в голову? Я не верю, что тебе хоть немного понравится эта работа, Инди, — сказал молодой человек с мрачной убежденностью. — Она нездоровая, для начала. Не помнишь, какими бледными и изможденными выглядели Болдуины, когда приезжали сюда в гости после работы на фабрике ниток в Бирмингеме? У них не было духа даже у зайца, и их манеры тоже сильно изменились — стали какими-то развязными. Тебе не понравится компания, которую они там держат, Инди».

«Я должна ехать сейчас, — упрямо сказала Инди, — потому что я уже выставила место на продажу. Мистер Григгс думает, что сможет продать его без проблем».

«Может. Инди, это из-за ипотеки ты уезжаешь?»

Инди покачала головой. Она не могла рассказать Лему о своем истинном мотиве.

«Потому что если это так, — искренне сказал Лем, — я был бы только рад поручиться за долг, если ты позволишь».

Бледное лицо Инди болезненно покраснело, и ее голова откинулась на дюйм или два, ибо у нее была гордость, несмотря на беспомощность. «Я все равно никогда не смогла бы вырастить достаточно овощей, чтобы выплатить долг», — холодно ответила она.

«Ты могла бы сдать место в аренду и выплатить долг таким образом. Я очень хочу, чтобы ты позволила своим старым друзьям сделать хоть что-то для тебя, Инди», — умолял он, краснея и смущаясь от ее растущей холодности.

«Сдавать в аренду уже поздно, потому что время посадки кукурузы давно прошло, — возразила Инди, — и ничего не посажено, кроме двух акров кукурузы и немного овощей».

«Мне кажется, тебе должно быть жаль покидать старое место», — заметил Лем, позволяя своему яркому взгляду блуждать по полоске зеленого пастбища и узким низинам ручья, где молодая кукуруза лениво колыхалась на вечернем ветерке.

Худое лицо Инди омрачилось тенью сожаления, но она не ответила, ибо не призналась бы даже под страхом смерти, что ее сердце болит от пафоса отречения.

«Нет ли чего-нибудь, что я могу сделать для тебя, Инди?» — спросил Лем после неловкой паузы, тем, что показалось слушательнице очень небрежным, безразличным голосом.

«Нет, спасибо. Ничего не поделаешь, кроме как отдать корову на постой к Бэнксам. Кажется, я не могу вынести мысли о том, чтобы продать ее совсем чужим людям, поэтому я подумала, что буду держать ее на постое, пока кто-нибудь из соседей не соберется ее купить. Мисс Клейтон собирается присмотреть за Билли для меня, пока я не устроюсь, чтобы я могла забрать его».

Билли, большой черепаховый кот, мурлыкавший на пороге, поднял голову при звуке собственного имени и довольно моргнул, после чего Лем наклонился и погладил его блестящую шерсть. «Думаю, Билли будет скучать по тебе, если никто другой не будет», — сухо заметил он.

Затем он встал и протянул большую коричневую руку. «Ну, прощай, Инди, и удачи тебе, — сказал он. — Если я когда-нибудь смогу что-то для тебя сделать, дай знать, хорошо?»

«Прощай», — серьезно сказала Инди.

Инди уехала на следующее утро — утро, полное бальзама и покоя. Свежие, ароматные ветры густо осыпали ее плечи лепестками роз, когда она поспешила по садовой дорожке навстречу дилижансу. Она не решилась оглянуться, ибо какое-то странное, немое чувство дергало за струны ее сердца, и беззвучные голоса звали ее из сладкой тишины, окутывавшей землю и небо.

Она вздрогнула, когда вошла в жаркий, душный, наполненный пылью поезд с его грузом унылых, бездушных путешественников. «Это, должно быть, воздух», — пробормотала она про себя, опускаясь на сиденье. — «В этих вагонах ужасно душно, солнце палит, а воздух не движется. Вот если бы человек был дома, он мог бы открыть двери и окна и посидеть в тени».

«Домой! Домой! Домой!» — говорили быстро вращающиеся колеса, которые неумолимо уносили ее прочь от старых, сладко знакомых сцен к неизвестному, одинокому будущему. Она наблюдала за зелеными полями и лесами, которые проносились мимо окон, пока они не становились все реже и реже, с грязными маленькими станциями, приютившимися между ними. Пейзаж изменился, вагон стал жарче, а дым гуще, ибо поезд приближался к фабричному району Бирмингема, метрополии Алабамы. Дети с нечистыми, бледными лицами смотрели на окна вагона, когда поезд проезжал через их грязные кварталы, а мужчины в почерневшей, засаленной одежде слонялись вдоль путей в случайной тени изнуряющей кирпичной стены.

Инди нашла убогий дом вдовы Тома после долгих терпеливых блужданий по неровным, неметеным улицам. Прошло много минут, прежде чем на ее звонок ответили; затем белолицая женщина приоткрыла дверь совсем немного. Да, она миссис Пейсли. Кто-то хочет ее видеть?

«Я кузина Тома, Инди, — просто объявила гостья. — Я привезла деньги на похороны Тома».

Вдова сначала немного поплакала, рассказывая Инди о трагической смерти Тома, но ее ум был слишком поглощен похоронами, чтобы позволить себе роскошь жалости к самой себе. Она поспешно оделась и вышла, чтобы связаться с гробовщиком, оставив Инди с детьми, тремя маленькими, хрупкими, бесцветными, старообразными существами, которые напоминали Инди растения, выращенные в подвале. Вдова отсутствовала недолго; поздно вечером того же дня две женщины и их трое подопечных последовали за останками Тома на освященную землю.

«Я никогда не смогу сказать вам, как я благодарна», — это все, что миссис Пейсли сказала Инди по поводу ее жертвы, — «ибо теперь я чувствую покой от того, что бедного Тома похоронили так, как должно. Если бы только ребенок был здоров, я бы попыталась начать жить и делать все возможное без Тома, — добавила она печально, — но кажется, у меня нет сил делать что-либо, пока он такой слабый и болезненный. Он не был по-настоящему здоров с тех пор, как мы уехали из Техаса, где жили прямо в деревне. Я пробовала все, что могла придумать, но ничего не помогает, как я вижу. Врач говорит, что он никогда не поправится, пока я не отвезу его обратно в деревню, а может, и тогда нет. У меня и Минни есть обещание работы на фабрике на следующей неделе, но если маленькому Тому не станет лучше, я не могу оставить его только с Джимом, чтобы он присмотрел за ним. Если бы мы только могли вернуться в Техас, мы бы все стали здоровыми и крепкими, и мне было бы все равно, если бы мы были бедными. Все, о чем я забочусь, — это чтобы маленький Том поправился».

О, если бы она могла просто забрать их всех обратно на ферму с собой, подумала Инди. Большая волна тоски по дому нахлынула на ее сердце, когда она подумала о мире и красоте заброшенного дома. Она точно знала, где тени полудня лежали гуще всего над старым двором, окаймленным розами, — знала, что задняя веранда, где она всегда ела свои простые обеды с Билли, мурлыкающим у ее ног, была в тот момент в самой густой тени деревьев китайской ягоды, и что все было тихо, сладко и спокойно в той далекой гавани покоя. Вместо фабричных стен там были зеленые цветущие живые изгороди; вместо резкого шума автомобилей и фабричных гудков там был непрекращающийся хор певчих птиц, а вместо жаркого, пропитанного дымом воздуха города — тонкий, земной аромат хорошей сладкой почвы, которая лежала под паром, пока так много уставших тружеников изнывали в своих городских тюрьмах.

Инди заставила вдову Тома понять всю ситуацию, затем предложила себя в любом качестве, которое могло бы послужить маленькому Тому, у которого был взгляд, который она смутно помнила у молодого Тома, когда впервые приехала жить к его родителям. Инди возьмет работу на фабрике, как планировала, и будет жить у вдовы Тома, чтобы помогать всем, чем может, или она заберет их всех обратно на ферму и будет очень много работать, чтобы просто прокормиться, пока у маленького Тома будет шанс на жизнь.

«Почему, я была бы готова работать день и ночь на ферме! — искренне ответила вдова. — Я просто уверена, что Том поправится там, в деревне. О, заберите нас с собой! Я, Минни и Джим можем вырастить очень хороший урожай вместе. Вы увидите!»

Это было то, чего хотела Инди. Она пожертвует последним, что у нее осталось — своей гордостью — и попросит Лема помочь ей, поручившись за вексель на сто долларов, а остальное она будет работать так, как никогда не работала прежде.

«Мы поедем завтра, — объявила Инди. — Вы приступайте прямо сейчас к упаковке того, что хотите взять».

Мир был охвачен великолепными огнями заката, когда небольшая группа вышла у ворот фермы на следующий вечер. «Я очень рада, что достаточно светло, чтобы вы могли видеть цветы и все остальное», — сказала Инди, ведя их по окаймленной розами дорожке, которая, казалось, приветствовала ее сладкой близостью. — «Хорошо, что я оставила ключ под ступенями крыльца прямо там, где его легко найти. Вот, теперь входите прямо и садитесь, пока я разожгу огонь и приготовлю ужин».

Она купила немного съестного в последний момент перед отъездом из Бирмингема, которое быстро превратила в заманчивую еду. Ее гости вознаградили ее старания в приятной степени, даже маленький Том, который, казалось, приобрел хороший аппетит, что радовало его хрупкую, обеспокоенную мать безмерно. «Он не ел так, я не знаю когда!» — воскликнула она со слезами радости.

Было уже близко к обычному времени отхода ко сну Инди, когда ее заботы закончились. Она выскользнула для спокойного отдыха на порог передней двери, чтобы насладиться миром и прелестью идеальной весенней ночи, но едва она села, как садовая калитка заскрипела, и кто-то зашагал по дорожке тяжелыми шагами. При виде смутной фигуры на ступеньках незваный гость поспешно остановился.

«Кто там?» — спросил знакомый голос.

Инди дрожа поднялась. «Это Инди Брайт, — ответила она. — Вы хотели меня видеть?»

«Инди!» — воскликнул голос, такой волнующе радостный, что слушательница почувствовала, как она дрожит с головы до ног от странного, необъяснимого экстаза.

«Не Лем Пауэрс ли это?» — спросила она. — «Что-то случилось?»

«Это то, что я хотел бы знать, — последовал удивленный ответ. — Я думал, ты уехала!»

Инди рассказала свою историю кратко, тщательно умаляя все свои заслуги. «Я очень рада, что все так вышло, — закончила она, — потому что я действительно не хотела продавать старое место».

Лем глубоко вздохнул. «Ты опоздала ровно на пять часов, Инди, — сказал он странным голосом, — потому что агент продал ферму сегодня днем в четыре часа».

Инди почувствовала, как твердая земля уходит из-под ног. «Продал!» — испуганно повторила она. — «О, Лем, что же мне делать!»

«Я не знаю. Нет смысла пытаться выкупить ее обратно, потому что человек, который ее купил, не расстанется с ней ни за что, кроме...»

Он сделал паузу и подошел на шаг ближе. «Кроме того, что ты дашь ему то, чего он всегда хотел — саму себя. Инди, я никогда не хотел никакой другой девушки, кроме тебя, и никогда не захочу».

Инди отпрянула, но сильная, теплая рука нашла ее руку в тени, в то время как низкий искренний голос продолжал рассказывать ей о чуде, которое взволновало каждую фибру ее существа невыразимым счастьем.

«Я собирался спросить тебя в тот день, когда ты рассказала мне об отъезде, — признался Лем, — но по тому, как ты говорила, я подумал, что это бесполезно, поэтому я купил место, надеясь, что ты захочешь вернуться когда-нибудь».

«Лем, — сказала Инди после долгого, счастливого молчания, — у меня не было ни малейшей идеи, что — что я когда-либо была тебе нужна. Я думала, это кузина Луиза тебе нужна».

— Луиза — после того, как я тебя увидел! — недоверчиво воскликнул Лем. — Да это было бы всё равно что выбрать кусочек стекла вместо настоящего бриллианта. Именно Луиза сказала мне, как сильно ты невзлюбила меня с самого начала, и, конечно, я не мог не поверить в это, видя, как ты всегда себя вела, когда я был рядом. Говорю тебе, Инди, для меня это имело огромное значение. Я бы сделал для тебя всё на свете и сделал бы до сих пор, если бы ты только позволила.

Инди глубоко вздохнула, и этот вздох странно походил на сдавленный всхлип. — О, Лем, я всегда чувствовала к тебе именно так, — очень тихо и нерешительно призналась она.

Спустя долгое, долгое время, в течение которого годы с их бременем забот, одиночества и душевной боли соскальзывали с сердца Инди, словно изношенная одежда, она высвободила свои руки из крепких объятий Лема. — Тебе лучше идти, Лем, — очень нежно сказала она, — потому что становится поздно, а я не хочу будить домашних, когда они уже уснули.

— Хорошо, Инди. Я вернусь завтра, чтобы заняться поздним посевом кукурузы, чтобы люди Тома могли её обработать. Мы просто позволим им пока пользоваться участком бесплатно и проследим, чтобы они заработали достаточно на пропитание. Ты можешь присматривать за ними сколько хочешь, ведь от нашего места до них совсем недалеко. Спокойной ночи, Инди.

Инди задержалась в мягких, усыпанных звёздами сумерках на несколько мгновений после того, как Лем ушёл, чтобы насладиться своим огромным счастьем; и вскоре что-то тёмное и маленькое выскользнуло из живой изгороди сирени и запрыгнуло ей на колени с приветственным мяуканьем. Это был Билли, дрожащий от радости и восторга.

Инди прижала своего любимца к груди с криком восторга. — О, Билли, Билли, разве не чудесно снова быть дома!

Наша цивилизация ГРАФ ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Люди говорят, что цивилизация, наша цивилизация, — это великое благо. Но те, кто придерживается этого убеждения, принадлежат к меньшинству, которое живёт не только в этой цивилизации, но и за её счёт; которые живут в достатке, почти в праздности, по сравнению с долей рабочих.

Все такие люди: короли, императоры, президенты, принцы, министры, чиновники, солдаты, собственники, инвесторы, купцы, инженеры, врачи, учёные, профессора, священники, писатели — настолько уверены, что наша цивилизация — это великое благо, что не могут вынести мысли о том, что она должна исчезнуть или даже измениться.

Спросите, однако, огромную массу сельского населения, порабощённых народов, китайцев, индусов, русских — спросите девять десятых человечества, является ли эта цивилизация, которая кажется высшим благом тем, кто не занимается сельским хозяйством, действительно благословением или нет? Как ни странно, девять десятых человечества ответят отрицательно.

Что им нужно, так это почва, удобрения, орошение, солнце, дождь, леса, урожаи и простые сельскохозяйственные орудия, которые можно изготовить, не оставляя сельской жизни. Что касается цивилизации, то либо они ничего о ней не знают, либо она предстаёт перед ними в виде разврата городов с их тюрьмами и притонами; или в виде налогов и бесполезных памятников, музеев, дворцов; или в виде пошлин, препятствующих свободному обращению продуктов; или в виде пушек, брони и армий, разоряющих целые страны. И они говорят: если это и есть цивилизация, то она им не нужна, и более того, она даже вредна для них. Люди, пользующиеся преимуществами цивилизации, утверждают, что она хороша для всего человечества; но в данном случае они не могут быть свидетелями, потому что они одновременно и судьи, и заинтересованная сторона.

Нельзя отрицать, что мы сейчас далеко продвинулись по пути технического прогресса; но что далеко продвинулось на этом пути? Небольшое меньшинство живёт за спиной трудящихся; а трудящиеся, те, кто обслуживает людей, наслаждающихся цивилизацией во всём христианском мире, продолжают жить так, как жили пять или шесть веков назад, лишь время от времени пользуясь объедками цивилизации.

Даже если они живут лучше, пропасть, отделяющая их участь от участи богатых классов, стала даже шире, чем шесть веков назад. Я не говорю, как многие думают, что, поскольку цивилизация не является абсолютным благом, мы должны одним махом отбросить структуру, которую люди создали для борьбы с природой; но я говорю, что для того, чтобы эта структура действительно хорошо служила людям, необходимо, чтобы ею пользовались все, а не только небольшое меньшинство. Никто не должен быть лишён причитающегося ему под предлогом того, что эти блага однажды вернутся к его потомкам.

Хорошая и разумная жизнь состоит в том, чтобы из множества открытых путей выбирать тот, который является лучшим.

Поэтому христианское человечество в нынешней ситуации должно выбирать между двумя вещами: либо продолжать идти по пути порока, на котором существующая цивилизация даёт наибольшее количество благ наименьшему количеству людей, удерживая остальных в нищете и рабстве; либо немедленно, не откладывая это на более или менее отдалённое будущее, отказаться частично или полностью от преимуществ, которые эта цивилизация дала некоторым привилегированным лицам, тем самым препятствуя освобождению большинства людей от нищеты и крепостничества.

История шахтёра ДОКТОР ЧАРЛЬЗ С. МУДИ

Среднестатистический добропорядочный гражданин, отдыхающий у открытого камина и читающий в прессе сообщения о последней забастовке шахтёров, мало интересуется этим делом, кроме как в плане возможного влияния трудовых беспорядков на цену его зимнего топлива. Когда он доходит до той части повествования, где говорится, что к месту событий были направлены войска, что была задействована мощная рука военных для подавления восстания среди рабочих, он вздыхает с облегчением: теперь забастовка продлится недолго, и цена на уголь не вырастет. Редко он рассматривает этот вопрос с точки зрения человека, который добывает уголь.

Если бы тот самый большой кусок, тепло светящийся в центре камина, был наделён даром речи, он рассказал бы историю, которая вполне могла бы потрясти чувства самого чёрствого человека. Увы! Он нем, точно так же, как нем человек, который выкопал его из недр земли. Он излучает тепло, рассыпается в серый пепел, а добропорядочный гражданин отходит ко сну, не тревожась никакими неприятными мыслями о нужде или нищете среди тех, кто спускается в нездоровые глубины шахты и трудится весь день, скрытый от милосердного Божьего света, чтобы вы, и я, и он могли наслаждаться комфортом и теплом.

В один из периодов моей жизни неумолимое колесо Судьбы в своём бесконечном вращении закружило меня до самого дна и выбросило в убогий хаос шахтёрского городка, а не довольствуясь этим, швырнуло меня в самый ад этого кипящего водоворота труда и нищеты.

Чтобы добропорядочный гражданин мог увидеть хоть что-то с этой стороны щита — тёмной стороны, — я попытаюсь рассказать об этом, не обладая изяществом искусного пера, а во всей её простой, обнажённой, вопиющей чудовищности.

В этом месте позвольте мне попросить прощения за частое использование личного местоимения. Я говорю как шахтёр и могу рассказать об этом лучше, используя первое лицо.

Я вырос на Дальнем Западе. Моя жизнь прошла среди зелёных гор Тихоокеанского побережья, и я мало знал о земле за Скалистыми горами. Когда пришло честолюбие, как оно приходит к молодёжи повсюду, я мечтал о других землях, где это честолюбие могло бы найти своё полное воплощение. Я покинул горный дом и отправился завоёвывать мир своих мечтаний. Моё путешествие закончилось в маленьком городке Экселло на севере Миссури. Я был без гроша и, как вскоре выяснилось, без друзей. Разочарование смотрело на меня из каждой двери. Каждое призвание в жизни казалось заполненным, и все пути, ведущие к нему, были переполнены людьми, жаждущими вытолкнуть обладателя работы с его места и занять его вместо него. Я пробовал все возможные шансы на работу, но безрезультатно. Даже сельская районная школа со всеми её многочисленными возможностями нищеты была закрыта для незнакомца.

Недалеко от Экселло угольная компания «Канзас энд Техас» открыла обширные шахты в Ардморе. Наконец, в отчаянии и абсолютной безнадёжности, я обратился к угольным шахтам, которые ждут с чёрными, широко разинутыми пастями, чтобы поглотить такой человеческий мусор, каким я был тогда. Я отправился из Экселло пешком на рассвете мартовского утра к единственной Мекке, оставшейся для меня открытой. Донки-двигатель, тянувший состав с угольными вагонами, вскоре нагнал меня, и машинист остановил свой поезд и взял меня. Это был всего лишь пустяковый акт доброты к незнакомцу, но он выделяется настолько отчётливо и ярко из-за своей редкости, что я должен упомянуть об этом здесь. Мотивы самой грязной низости настолько полностью определяют принципы этих людей, что простой поступок одного из них, подбросившего бродягу, сияет из грязи жадности, как драгоценный камень.

Маленький паровоз ворчал и грохотал вдоль берегов грязного жёлтого потока, удостоенного чести называться рекой, пока не остановился у главного здания одной из шахт, и мне позволили впервые взглянуть на Ардмор, один из миров, который я приехал завоёвывать так издалека. Ах, какая ирония! Какой контраст с той мысленной картиной, которую мальчик нарисовал на холсте воображения не так много недель назад!

Сначала высокое главное здание и подъёмник, с угольными грохотами под одной крышей, стоящие чёрными и грязными у входа в шахту. Затем длинный наклонный спуск, по которому ползли гружёные вагоны из шахты, похожие, как две капли воды, на грязных змей из какого-то подземного мира. В стороне возвышалась куча отвалов, источающая удушливый сернистый дым и отравляющая мутную воду маленького ручья, извивающегося у её основания. Там, по обе стороны того же ручья, примостились два ряда убогих грязных лачуг, похожих на гигантских птиц-падальщиков, ожидающих, чтобы наброситься на нечистоты, стекающие по течению реки. Это были дома шахтёров. Дом! Какая пародия на самое сладкое слово на любом языке! Вдали сгруппировались офисы Компании и магазин Компании, то самое мощное щупальце гигантского осьминога, с помощью которого Компания удерживает своих рабочих.

Я пробирался по узкой улице без тротуаров, мимо рядов жалких хижин с их зловонными передними дворами, заполненными детьми, не менее зловонными, мимо этого проклятия всех шахтёрских городков — дешёвого кабака, где за несколько центов шахтёр покупает самый гнусный из гнусных спиртных напитков, и дальше к самому городку. Контраст между ними был поразительным. Чиновники вынуждены жить там, где они собирают свою дань, но они стремятся сделать жизнь сносной. Каждый дом был аккуратно покрашен, а каждый газон засажен деревьями и ухожен. Я видел плохо одетых женщин и низколобых мужчин, чёрных от шахтной грязи, входящих в большое здание, которое, как я правильно предположил, было магазином Компании. Офисы находились с другой стороны, и те, кто входил туда, делали это с видом величайшего раболепия, как будто они полностью ожидали, что их вышвырнут на улицу.

Удивительно, какое влияние окружающая обстановка оказывает на характер. Здесь я был в Ардморе всего тридцать минут и поймал себя на том, что приближаюсь к этому офису с той же подобострастной манерой, которую демонстрировали все, кого я видел входящими туда. Я стоял несколько минут в нерешительности перед порталами, где восседали те, кто держал мою судьбу в своих руках. Холод и голод, однако, — суровые и решительные погонщики, и оба они хлестали меня своими кнутами. Собрав всё своё мужество, я вошёл, подошёл к окну найма и попросил права зарабатывать на хлеб. Клерк бросил на меня один острый взгляд, который охватил меня с головы до ног, и кратко определил меня на каторгу в Шахту 33, ту самую, мимо которой я проходил утром. Он вручил мне заказ в магазин, который давал мне право на шахтёрское снаряжение, оплачиваемое из первых заработанных денег. Он также присвоил мне номер, под которым я отныне должен был значиться во всех моих делах с Компанией. Я стал Номером 337, и если я в чём-то отличался от человека, носящего тот же номер в тюрьме Джефферсон-Сити, я не смог обнаружить этой разницы. Правда, мне было позволено ходить по улицам беспрепятственно, но продукт моего труда принадлежал угольной компании «Канзас энд Техас». Я почувствовал облегчение. Я перешёл из рядов безработных. Отныне я должен был стать суверенным американским гражданином, пользующимся, как таковой, конституционным правом зарабатывать на хлеб.

Я зашёл в магазин и купил вещи, которые показались необходимыми, используя одного из шахтёров в качестве модели, чтобы сделать вывод о своих потребностях. Грубая пара тяжёлых ботинок, комбинезон и рубашка из парусины, шахтёрская каска с местом спереди для лампы, сама лампа, галлон лардового масла для неё, обеденное ведро, называемое «дек», и необходимые кирки и лопата — вот и всё снаряжение.

Один из клерков довольно неохотно ответил на мой вопрос о месте для проживания, сообщив, что на холме есть дом, где принято кормить шахтёров. Неся свой узел, я постучал в указанный дом и получил стол и кров. Дом был немного лучше тех, мимо которых я проходил раньше, и, стоя на более возвышенном месте, был несколько менее грязным. Я вскоре обнаружил, что от шахтёра ожидается, что он будет обходиться без всех предметов роскоши и, как правило, без всех предметов первой необходимости. Вода казалась единственным предметом, который можно было получить в изобилии, и за это у меня вскоре появились основания быть искренне благодарным. Столовая еда была самого грубого и дешёвого сорта. Она обладала единственным достоинством — поддерживать жизнь, и это для меня в то время перевешивало все остальные соображения. Кровати были расставлены рядами в верхней комнате. Предполагалось, что два человека должны занимать одну кровать. Мне в качестве соседа по кровати назначили молодого корнуольца, и я подозреваю, что хозяйка выбрала его на эту должность из-за того, что он был немного менее грязным, чем другие её постояльцы.

В тот вечер мой «бадди», то есть человек, который должен был стать моим напарником по работе, зашёл навестить меня. Это был мужчина средних лет, который провёл свою жизнь в шахтах. У него была ярко выраженная сутулость, которую я заметил у всех шахтёров и которую очень скоро приобрёл сам. Его кожа была того болезненно-жёлтого оттенка, характерного для каторжников и угольщиков, вызванного тем, что он был лишён дневного света. Похоже, мне выпал очень счастливый номер, раз этого человека назначили мне в «бадди». Другие шахтёры сказали мне, что у него есть «машина». То есть после долгих лет каторжного труда в шахтах он смог накопить достаточно, чтобы купить буровую машину, которая в магазине Компании продаётся за четырнадцать долларов. Чудесное состояние! Почти целая жизнь, проведённая в труде, и всё, что у него было, чтобы показать это, — буровая машина за четырнадцать долларов! Мы долго разговаривали вечером, и я нашёл, что он не лишён идей, которые выражал в грубой форме, но, прежде всего, и что было для меня гораздо важнее в тот момент, он был практическим шахтёром. Не знаю, что он мог об этом думать, но у него хватило такта не намекать на возражения против новичка в качестве «бадди». Действительно, я подозреваю, что Компания вряд ли потерпела бы какую-либо критику своих действий в этом отношении.

На следующее утро я появился, одетый в одежду шахтёра. Мой «дек» был наполнен и вручён мне, и я последовал за длинной вереницей сутулых фигур, направлявшихся к шахтам. Мы остановились у входа в шахту, зажгли наши лампы и повесили их на переднюю часть наших касок. Затем, согнувшись ещё ниже, спустились по длинному наклонному спуску, который ведёт в угольный пласт. Вскоре мрак окружил нас, и мерцающий жёлтый свет от горящей лампы стал нашим единственным ориентиром. Как только мы оказались на уровне угольного пласта, воздух стал тяжёлым и тёплым. Привыкший всегда к свободному воздуху гор, я остановился и судорожно вздохнул. Я был лишь одним атомом в движущемся внутрь чёрном потоке, и меня подтолкнули вперёд. Вскоре я привык к нехватке кислорода и через несколько дней научился существовать на минимальном запасе этого предмета, точно так же, как научился существовать на ограниченном запасе многих других вещей, которые по своему невежеству считал необходимыми.

Я забыл упомянуть, что у входа в шахту меня встретил мой «бадди», который провёл меня через лабиринты подземных улиц шахты к Третьему Западному участку, который был полем наших будущих усилий на некоторое время. По пути он очень весело беседовал о состоянии одного из своих детей, который был болен пневмонией и, как ожидалось, не доживёт до конца дня. Я наполовину подозреваю, что он втайне надеялся, что Ангел Смерти придёт и не только избавит малышку от страданий, но и избавит его от лишнего голодного рта.

От поверхности до места нашей работы было более мили. Она состояла в том, чтобы «прорубить комнату» — то есть сделать вход в обнажённый пласт угля под прямым углом к направлению туннеля. Это была неизбежно медленная работа, и в первый день мы сделали немного. Весь день я сидел на корточках и киркой прорубал узкую траншею сверху донизу в сопротивляющемся теле угля. Задолго до наступления ночи мои сведённые судорогой конечности отказывались двигаться ещё хоть на дюйм. Я был просто измучен болью с головы до ног. Не было более желанного звука, чем сигнал у входа в штрек о начале стрельбы. Вскоре грохот выстрелов разнёсся по штреку, как звук пушечной канонады, и шахтёры начали блуждать мимо нас. Мы собрали наши инструменты и, положив их в безопасное место, последовали за ними. Ах, это благословенное оживление воздуха, когда я достиг поверхности! Это было похоже на то, как будто меня перенесли в другой и лучший мир. Я взглянул на своего «бадди». У него не изменился ни один мускул на лице. Упорными, шаркающими шагами он направлялся к одной из жалких лачуг.

Я с любопытством наблюдал за шахтёрами, когда они появлялись. Казалось, там собрались все нации. Итальянцы, чехи, русские, финны, венгры, славяне, корнуольцы, американцы, да и негры. Хотя цветному человеку не разрешалось стать шахтёром в той конкретной шахте, он был занят на различных других работах. Я видел детей нежного возраста, идущих с работы, с обеденными вёдрами на руках, с уже появившейся сутулостью в плечах, с уже появившимся лихорадочным румянцем на щеках. «Милосердный Боже», — подумал я, — «этот жадный гигант, не довольствуясь высасыванием жизненных сил из людей, должен грабить и школу, чтобы удовлетворить свою похоть!» Позже я узнал, что в своде законов старой доброй Миссури был закон о детском труде, но он открыто и вопиюще нарушался, и что Комиссар по труду был соучастником этого нарушения.

Я пошёл домой. Каждый шаг казался тяжёлым, как свинец. Я потащился вверх по длинному холму и вошёл в дом. Мне показали умывальную комнату и мою личную бадью для стирки, наполненную дымящейся горячей водой. Комната была уже заполнена шахтёрами, принимающими ванну. Я разделся и обнаружил, что, хотя я был в шахте всего день, моё тело было чёрным от угольной пыли. Следующие полчаса я провёл, пытаясь удалить грязь, но с плохим успехом. Другие шахтёры закончили свои омовения и ушли. Я был шокирован тем, как большинство из них выполняло эту важную обязанность. Всплеск воды на голову и шею, мокрое полотенце по телу, стирающее самые очевидные частицы, энергичное растирание головы, шеи и ушей — и они были готовы к ужину. Я так долго возился в своей ванне, пытаясь совершить невозможное, что хозяйка постучала в дверь и сообщила мне, что ужин ждёт только моего появления. Я случайно услышал, как один из шахтёров назвал меня «тем новым пижоном», когда я вошёл в столовую. Значит, быть чистоплотным среди этих сынов труда считалось своего рода щегольством. (Я вскоре научился выполнять свои омовения более научно и удалять максимальное количество угольной пыли за минимальное время.) Я был слишком устал, чтобы есть, слишком утомлён, чтобы спать. Всю ночь я ворочался в той неудобной постели и вздыхал о наступлении утра. Оно пришло наконец и забрезжило ещё одним днём труда.

Сегодня мы пробурили наше первое отверстие и заложили первый заряд. Я получил удовлетворение, загрузив свой первый ящик угля, прикрепив к нему свою кожаную бирку и отправив его в путь к весовой конторе, тем самым удовлетворив небольшую часть претензий Компании ко мне за одежду, которую я носил. Мой «бадди» потерял своего ребёнка накануне вечером, и сегодня днём малыша должны были похоронить на кладбище на холме за городом. Он спросил меня, как будто прося об одолжении, может ли он присутствовать на похоронах! Спросил меня, почти незнакомца, может ли он присутствовать на похоронах собственного ребёнка! Небеса, какая система! Моё сердце было настолько тяжёлым, что я не мог работать, но он, казалось, воспринимал всё это как должное. На самом деле я уловил весёлую нотку в его голосе, когда он сообщил мне о кончине.

В течение дня мне нечего было делать, кроме как носить кирки в кузницу для заточки, за что мы должны платить кузнецу по доллару в месяц. После того как они были подготовлены, я вернулся с ними в шахту и занял время тем, что заглядывал в другие комнаты, где работали шахтёры. Почти в каждом случае я находил их бездельничающими. Запрос показал, что они ждут угольные ящики. У них было много угля для погрузки, но не было ящиков, чтобы загрузить его. Компания делает это практикой — не позволять никому вырваться вперёд. Как только он попадает в их лапы, идея состоит в том, чтобы удержать его там. Даже при тридцати пяти центах за длинную тонну, выплачиваемой цене, шахтёр мог бы заработать приличную зарплату, если бы ему предоставляли ящики, но Компания не намерена, чтобы он зарабатывал приличную зарплату.

Наша комната быстро продвигалась теперь, и у нас всегда был уголь, чтобы загрузить те ящики, которые приходили к нам, а их было достаточно мало. Максимум, что мы получали за один день, было шесть, то есть по три на каждого из нас, и если бы нам удалось поместить по тонне в каждый, мы заработали бы внушительную сумму в $1.05. Из этой княжеской зарплаты мы должны были платить за стол, жильё, больничные сборы, кузнеца и порох. Кстати, это величайшая кража, совершаемая угольными компаниями. Они снабжают шахтёра порохом по цене $2.50 за бочонок. Конечно, они не говорят прямым текстом, что он не должен покупать порох у других дилеров по 90 центов за бочонок, но если он это делает, они следят за тем, чтобы его пребывание в шахте было очень коротким, и у них есть разнообразные способы избавиться от него, не увольняя напрямую.