Вот большая часть предисловия:
«Любезный читатель: — Позвольте мне познакомить вас с моей книгой «Домой». (Твою правую руку, Книга, твою правую руку, ради жалости: сколько раз я должен тебе это говорить? Грудь вверх и вперед, плечи назад и вниз, и разверни носки больше».
«Вот книга. Она длинная? Нет. Она захватывающая? Нет. Есть ли в ней потерянные бриллианты? Нет. Загадочные убийства? Нет. Огромное состояние, то покачивающееся в одну сторону, то в другую, опрокидывающееся на Героя в конце и засыпающее его лавиной пятидесятидолларовых купюр? Нет. Получит ли Она Его? Даже этого нет. Вообще никакого «сердечного интереса». Какой смысл тратить хорошие деньги на создание такой книги; делать для нее дизайн обложки; заставлять человека вроде А. Б. Фроста рисовать для нее иллюстрации, когда он стоит как черт, когда в книге нет ничего, что заставило бы человека сидеть до «далеко за полночь»? Зачем вообще ее печатать?»
«Можете обыскать меня. Полагаю, всё в порядке, но если бы это были мои деньги, держу пари, я нашел бы им лучшее применение. В худшем случае я мог бы поступить как тот парень из истории, который пришел в игорный дом, а тот оказался закрыт, поэтому он просунул деньги под дверь и ушел. Свой долг он выполнил».
«И все же, с другой стороны, я понимаю, как можно оправдать эту мою книгу. Полагаю, я ошибаюсь — я вообще во всем ошибаюсь, — но мне кажется, что довольно значительная часть населения этой страны должна состоять из взрослых людей. Если я прав в этом отношении, то по отношению к этой большой части населения проявляется несправедливая дискриминация. Я верю в то, что нужно в разумных пределах помогать и поддерживать юных созданий, которые только начинают подкалывать волосы или проводят украдкой указательным пальцем по верхней губе, чтобы ощутить приятную щетину, но я не считаю, что они должны монополизировать всё. Я не думаю, что это справедливо. Все напечатанные книги — за исключением, конечно, тех, что содержат ценную информацию; мы не покупаем такие книги, а идем за ними в публичную библиотеку — все напечатанные книги посвящены проблеме того, как Она заполучила Его, и как Он может заполучить Ее».
«Ну что ж. Это было либо вчера утром, либо позавчера, когда вы посмотрели в зеркало и увидели там Первый Седой Волос. Вы улыбнулись улыбкой, которая не была чистым удовольствием, улыбкой, которая перешла в вздох, но, тем не менее, улыбкой, я буду настаивать. Что вы об этом думаете? Вы ведь все еще на земле, не так ли? Вы ведь продержитесь до конца месяца, не так ли? Совсем не готовы отправиться на полку? Что вы думаете об относительной важности Любви, Ухаживания и Брака? Есть ведь в жизни и другие вещи, не менее интересные, не правда ли? Возьмем, к примеру, зарабатывание на жизнь. Это в определенной степени заслуживает внимания. Когда наши дети спрашивают нас: „Пап, что ты сказал маме, когда ухаживал за ней?“, они злятся на нас за то, что мы относимся к этому так легкомысленно и несерьезно. Их раздражает, когда мы отвечаем: „Ой, дитя! Я не помню. Да что там, я сказал ей: 'Выйдешь за меня?', а она ответила: 'Ну конечно, с радостью'“. Какая разница, что мы сказали или говорили ли мы вообще что-нибудь? Зачем нам обременять свою память воспоминаниями о тех нескольких глупых месяцах чисто инстинктивного полового влечения, когда все, что действительно имеет значение, пришло потом, годы, в которые низкая страсть расцвела в возвышенную Любовь, дорогое товарищество в радости и горе, и в том, что больше, гораздо больше, чем радость или горе, — в „повседневной рутине, обычном деле“? Все, что удивительно в наших ухаживаниях, — это чудо, за которое мы никогда не должны переставать благодарить Всемогущего Бога, что при столь малом запасе здравого смысла мы сделали столь мудрый выбор».
«Если вы, Любезный Читатель, обнаружили свой первый седой волос позавчера утром, если вы можете вспомнить, как это было десять или пятнадцать лет назад — э-э... э-э... или больше, пойдемте со мной. Давайте отправимся „Домой“. Вот ваш билет, выписанный на ваше имя, у вас в руках. Бесполезно напоминать вам, что ни одна железная дорога не идет к тем старым местам. Их больше нет, даже внешне. Лес Камминса, где у вас была пещера разбойников, полностью вырублен и разбит на участки под застройку. Прохладный и гулкий крытый мост, обклеенный объявлениями о давно забытых Праздниках Клубники и Публичных Торгах, был давно снесен, чтобы уступить место модному красному железному мосту. Пожарное депо добровольцев, чья кирпичная стена когда-то пестрела яркими лоскутами цирковых афиш, исчезло, словно его никогда и не было. Там, где была Юнион-школа, теперь все перекопано. Они возводят новое великолепное сооружение со всеми современными удобствами, открытой сантехникой и строгой дисциплиной. Тихие, тенистые улицы оглашаются шипящим визгом трамваев, а электростанция находится прямо у Старого Места для Купания выше плотины. Молельный дом, где мы посещали воскресную школу и восхищались греческим храмом, нарисованным на стене за кафедрой, теперь стал церковью с большим органом, витражами и складными театральными креслами на наклонном полу. Там больше нет „Уголка Аминь“, и в эти спокойные и благоустроенные времена никто больше не „кричит от счастья“».
«Но даже когда „любимые места, знакомые нам с младенчества“, физически остаются прежними, в них произошли перемены, более печальные, чем можно выразить словами. Они съежились и стали выглядеть более потрепанными. Они совсем не такие просторные и великолепные, какими были когда-то».
«Кто-то подходит к вам и называет вас по имени. Его голос эхом отдается в чертогах вашей памяти. Вы держите его руку в своей и пытаетесь заглянуть за фальшивое лицо, которое у него, за маску бороды или очков, или изменившееся выражение лица. Он говорит, что он такой-то и такой-то. Да ведь он сидел с вами в классе мисс Кратчер, разве вы не помните? Было время, когда вы и он ходили вместе, обнявшись за плечи. Но это кто-то другой, а не он. У мальчика, которого вы знали, были веснушки, и он умел сплевывать сквозь зубы, очень и очень далеко».
«Там больше не едят того, что ели раньше, или, если и едят, все это имеет другой вкус. Помните старый колодец с воротом и цепью, прикрепленной к веревке прямо над ведром, цепью, которая издавала „клук-клук“, когда капающее ведро оказывалось в пределах досягаемости, чтобы его можно было поставить на сруб? Какая холодная была вода, прямо из северо-западного угла колодца! От нее ломило небо, когда вы пили. Все говорили, что это такая великолепная вода. В наши дни она не такая уж холодная, и, мне кажется, у нее какой-то странный привкус».
«Ах, Любезный Читатель, это не совсем тот „Дом“, на который мы смотрим, когда едем туда на поезде. Это прошлогоднее птичье гнездо. Гнездо есть, а птицы улетели — птицы юности, шумного здоровья, волчьего аппетита и неопытности. Вы не можете поехать „Домой“ на поезде, но вот волшебный ковер-самолет, и вот ваш билет у вас в руках, выписанный на ваше имя. Мы с вами совершим это путешествие вместе. Давайте же сердцем и разумом вознесемся туда».
«Я ходил с вами в Старую Красную Школу. Разве вы меня не помните? Я учился плавать, когда вы могли переплыть реку, ни разу не „коснувшись дна“. Я видел вас на Окружной Ярмарке и купил кусок леденца на палочке прямо перед вами. Я был в младшей группе воскресной школы, когда вы выступали в диалоге на ежемесячном концерте. Посмотрите еще раз. Разве вы меня не помните? Я так часто спотыкался; вы должны помнить меня по этому. Я знаю много людей, которых знаете вы. Может, я не всегда правильно называю их имена, но ведь прошло уже много времени. Вы их узнаете, однако; вы узнаете их в ту же минуту».
А. С. Х.
Пасхальная надежда. АВТОР: КОРА А. МЭТСОН ДОЛСОН
We look across the days of March,
Of knife-keen winds, and barren hills,
To where the skies of April arch
Above the beds of daffodils.
Oh, hearts of Hope! The hours are long,
While melting drifts o’erflood the rills;
Yet do these winds blow, keen and strong,
Toward those beds of daffodils.
The Easter promise cannot fail!
The stone will move when God’s hand wills,
And we again our loved ones hail,
Who sleep, as sleep the daffodils!
Объяснение
Миссис Гивем — Почему вы не работаете?
Уири Уилли — Я был президентом компании по страхованию жизни и заработал так много денег, что мне пришлось уйти в отставку.
Мнение других редакторов
Политики и газетные сторонники Кларка Хауэлла по всему штату поднимают единодушный вой, потому что Том Уотсон, популист, проявляет некоторый интерес к политике Джорджии. Они клянутся, что он пытается развалить Демократическую партию и получить контроль над штатом. Что ж, а как насчет майора Дж. Ф. Хэнсона, республиканского президента Центральной железной дороги? Он давно активен в политике штата и обладает большим влиянием, чем тысяча партийных функционеров, которые «проклинают» Тома Уотсона. Если для популиста Уотсона участие в политике Джорджии — тяжкое преступление, то в каком преступлении виновен республиканец Хэнсон, когда он присоединяется к Хэмпу Маквортеру и Сэму Спенсеру в затяжной борьбе за доминирование в государственной политике и делах Джорджии? Не ответят ли нам некоторые политические приспособленцы? — Newnan (Ga.) News.
Тот факт, что мистер Хауэлл так и не ответил на вопрос, почему он так стремился, чтобы Уотсон зашел к нему, заставляет нас полагать, что он добивался того же, в чем обвиняет Смита — попытки получить столько меда, сколько возможно, из популистского улья. — Washington (Ga.) Reporter.
Последнее предложение — поместить статую Кэя в нишу в Гаррисберге. Это был бы хороший план, при условии, что потом они замуруют эту нишу. — Broken Bow (Neb.) Beacon.
Законопроект о железнодорожных тарифах был принят Палатой представителей в прошлый четверг 346 голосами против 7.
Теперь законопроект находится в Сенате. Возможно, он пролежит там некоторое время, прежде чем будет принят, если вообще будет принят.
Сенат, погрязший в корпоративных интересах, — позор для народа, который, как говорят, выбирает своих государственных служащих. Люди, которые сделали Сенат столь далеким от влияния простых людей, либо были близоруки, либо обманули настоящего американского гражданина, лишив его одной из самых необходимых потребностей в этот век коррупции и политического взяточничества.
Грейндж выступает за прямое выдвижение и избрание наших сенаторов Соединенных Штатов, и со временем мы, народ, станем избирателями на деле и в действии. Только путем прямого голосования народа, делая сенаторов ответственными и подотчетными массам, мы сможем внести чистоту в наши выборы и добиться реформ в государственных делах. — Sandusky (Mich.) Salinac Farmer.
К 16 января Congressional Record содержал 2300 колонок речей, произнесенных конгрессменами, но в нем зафиксировано принятие только одного важного законопроекта.
Костюм Уильяма Дженнингса Брайана в почетной должности «датто» Минданао состоит из высокого цилиндра и черного шелкового фартука. В холодную погоду ему разрешается натирать ноги лаком. — McEwen (Tenn.) New Era.
Члены нижней палаты Конгресса на этой неделе обсуждают законопроект о железнодорожных тарифах. К концу этого времени общественность узнает, кто из них имеет право на железнодорожные пропуска согласно новому правилу компаний, согласно которому их получают только сотрудники. — Matthews (I. T.) News.
Мы восхищаемся патриотизмом, но не любим угодничество. Нам становится тошно видеть, как быстро некоторые редакторы чихают, когда высокопоставленный чиновник нюхает табак. А когда это делается чисто и исключительно ради политического эффекта, это становится еще более отвратительным. — Marshville (N. C.) Our Home.
«Это время, — говорит сенатор Платт, — когда мелкие боссы найдут свой уровень». И это также время, когда некоторые крупные боссы достигают самого дна. — Stanberry (Mo.) Owl.
В чем разница между уличным взяточником и тем, кто продается за обещание назначения? Ответ: один получает деньги до голосования, а другой — после, если его не кинут — принцип тот же. — Batavia (O.) Democrat.
Почему все кандидаты выступают против Хоука Смита? Должна быть какая-то причина. Все верили в него, считали его намного выше большинства других людей, пока он не вступил в гонку. Почему эта перемена? Почему так много нападок на него? Не потому ли, что он выступает за реформы, которые уже были приняты в нескольких других южных штатах? Должно быть, потому, что он за что-то стоит и не стыдится и не боится сказать, за что именно. — Marietta (Ga.) Courier.
Пока Кларк Хауэлл посвящает большую часть своего времени «проклятиям» в адрес Тома Уотсона, Хоук Смит плавно движется к губернаторскому креслу. — Dalton (Ga.) Citizen.
New York Sun выражает это так: «Если заявление Джона Митчелла на съезде шахтеров — не блеф, то либо произойдет огромное увеличение счетов за уголь для американского народа, либо случится самая дорогостоящая и катастрофическая забастовка, которую когда-либо видела страна». Но что до этого владельцам шахт и бастующим шахтерам, пока люди, покупающие уголь, готовы молча терпеть свои страдания — оплачивая безропотно любую цену, которую угольные бароны устанавливают на свой продукт; и будучи уверенными, что страдающий народ ничего не сделает, чтобы изменить законы, с помощью которых эти бароны могут причинять эти страдания. — Waterbury (Conn.) Examiner.
За последние десять лет в этой стране было выпущено акций и облигаций на сумму 12 500 000 000 долларов. Эта дополнительная капитализация промышленности и железных дорог страны примерно равна общей стоимости всех зерновых культур, выращенных фермерами за тот же период. Это на одну треть больше общей стоимости продукции всех шахт страны за тот же период. Это равно одной восьмой части общего богатства Соединенных Штатов в 1900 году. Вот как «великие» финансисты поглощают богатство, созданное тружениками нации. Изучив приведенную выше статистику, вы можете осознать силу заявления губернатора Джонсона о том, что фиктивная оценка и последующий налог на производителей — великое проклятие этой страны. Игнатиус Доннелли любил рассказывать историю о курице, которая снесла яйцо в гнездо с фальшивым дном. Яйцо исчезало, и курица несла другое, продолжая свои тщетные попытки увидеть яйцо в гнезде, пока от нее не остались одни перья. Фиктивная капитализация — это фальшивое дно, которое забирает продукты труда рабочего, не оставляя ему ничего, что свидетельствовало бы о его усилиях. — Willmar (Minn.) Tribune.
Законопроект Хепберна о тарифах, находящийся сейчас на рассмотрении в Конгрессе, — не что иное, как законопроект Херста с несколькими лазейками для удобства тех железнодорожных компаний, которые могут пожелать уклониться от его положений. — Globe (Ariz.) Register.
Тот факт, что конгрессмены обеих старых партий почти единодушно поддерживают законопроект о железнодорожных тарифах, находящийся сейчас на рассмотрении в Конгрессе, должен быть достаточным, чтобы убедить любого разумного человека в том, что народ может получить свои права только через новую партию. Законопроект — жалкая имитация, разработанная железнодорожными марионетками в Конгрессе, и его цель — заставить людей поверить, что они собираются получить облегчение через старые партии. — Chillicothe (Mo.) World.
Губернатор Магун свидетельствует, что людей в зоне Панамского канала могут казнить без суда. Похоже, казнить их легче, чем заставить работать. — Athens (Ill.) Free Press.
Пришло время, когда нам нужны люди, которые за что-то стоят. Дни, когда наши предки стояли за правду, честь, принципы, прошли; и все, что было правильным, должно быть снова призвано к жизни, иначе эта республика станет лишь радужной мечтой. — Marion (Ala.) Democrat.
Автор в недавнем выпуске так называемой фермерской газеты говорит, что причина, по которой мальчики уезжают жить в города, заключается в том, что они жаждут жизни, в которой они будут независимы от всех остальных на земле. Тогда какого черта они едут в города, чтобы найти это? Человек с таким же успехом может рыть норы сусликов в ожидании найти волков, как и ехать в города, чтобы найти независимую жизнь. Место, где можно найти это, — ферма. Здесь мы сами себе хозяева, и если кому-то еще не нравится то, как мы делаем дела, мы в состоянии сказать ему, чтобы он шел к... — без риска потерять работу. — Irrigon (Ore.) Irrigator.
Теперь похоже, что Мэрион Батлер готовится взять на себя руководство Республиканской партией в Северной Каролине. Мы не делаем никаких прогнозов о том, что будет или чего не будет сделано. Те, кто знает его прошлое, будут колебаться, прежде чем полностью сдаться человеку, который так основательно отвергнут всеми классами в этом штате. — Asheboro (N. C.) Courier.
Chicago Tribune спрашивает: «Если допустить, что на строительство Панамского канала уйдет семь лет, начались ли уже эти семь лет?» Это довольно сложный вопрос, не зная личности хронометриста. Однако есть одна вещь, связанная с этой схемой, о которой мы все хорошо осведомлены — большие зарплаты политических строителей уже начались, это точно. — Farmington Valley Herald, Hartford, Conn.
Согласно Pantagraph, сенатор Каллом должен быть переизбран, потому что он остался в Вашингтоне после сессии Конгресса прошлой зимой и выполнял работу, за которую получал зарплату в 5000 долларов в год. Утверждение, что его нынешняя болезнь вызвана переутомлением, кажется нелепым. Кто когда-либо слышал, чтобы сенатор США переутомлялся, если только не ради того, чтобы удержаться в должности? Судя по нынешним признакам, кажется, что народ штата готов дать мистеру Каллому отдохнуть от его переутомления. — Colfax (Ill.) Press.
Джон А. Макколл, покойный глава гигантской страховой компании, мертв и, насколько известно смертным, впервые за многие месяцы находится в покое. Этот некогда джентльмен и мастер высоких финансов был «взвешен на весах и найден легким». Взвешивание проводили сограждане, что сделало раскаяние еще более острым. Последовал быстрый упадок, и Макколл, с разбитым сердцем, покинутый и презираемый, ушел. Его судьба должна стать примером для других, кто искушен совершить зло. Полдесятка других светил Нью-Йорка, которые были пойманы с поличным на страховых махинациях, быстро следуют по стопам Макколла и уже почти изгнаны из общества деловых партнеров. Тяжесть общего приговора давит на их плечи, окрашивая волосы и бороздя лица. Их грехи находят их. — Washington (Ill.) Register.