«Пути природы»

И все же ни среди кого из них не следовало бы ожидать найти разнообразие индивидуальных типов, которое встречается среди людей. Не найдется двух собак одной породы, которые различались бы так, как часто различаются два человека из одной семьи. Оригинальную лису, или волка, или медведя, или бобра, или ворону, или краба — то есть не просто отличающегося от своих собратьев, но явно превосходящего их, отличающегося от них так, как мастерский ум отличается от обычного ума, — я думаю, не стоит ожидать найти. Вполне законно для писателя историй о животных максимально использовать индивидуальные различия в привычках и характере среди животных; у него есть та же широта, что и у любого другого писателя историй, но он также связан тем же законом вероятности, той же потребностью в верности природе. Если он будет исходить из теории, что дикие существа обладают такой же выраженной индивидуальностью, как люди, что среди них есть мастерские умы, изобретатели и первооткрыватели новых путей, прирожденные капитаны и герои, он, несомненно, «переступит скромность природы».

Большое разнообразие характера и способностей среди людей, несомненно, проистекает из их больших и более сложных потребностей, отношений и стремлений. Потребности животных в сравнении с этим немногочисленны, их отношения просты, а стремления равны нулю. Нельзя увидеть, что могло бы породить индивидуальные типы и исключительные дарования, которые часто им приписывают. Закон изменчивости, как я сказал, породил бы различия, но не внезапный разворот расовых привычек или появление животных гениев.

Закон изменчивости действует везде — менее, несомненно, чем в ранней истории органической жизни на земном шаре. И все же Природа все еще экспериментирует в своей слепой манере и наталкивается на множество любопытных различий и отклонений. Но я полагаю, если бы род человеческий был истреблен, человек никогда бы не возник снова. Я сомневаюсь, что закон эволюции мог бы когда-либо снова произвести его или любой другой вид животных.

Этот принцип изменчивости, несомненно, был гораздо более активным в геологическом времени, во время ранней истории животной жизни на земном шаре, чем в этот поздний век. И по той причине, что животная жизнь была менее адаптирована к своей среде, чем сейчас, борьба за жизнь была острее. Идеальная адаптация любой формы жизни к условиям, окружающим ее, по-видимому, сдерживает изменчивость. Животная и растительная жизнь, кажется, варьируются больше в этой стране, чем в Англии, потому что условия жизни сложнее. Крайности жары и холода, влажности и сухости гораздо больше. Было установлено, что яйца английского воробья варьируются по форме и цвету больше в Соединенных Штатах, чем в Великобритании. Говорят, что некоторые американские раковины более изменчивы, чем английские. Среди наших собственных птиц было установлено, что «мигрирующие виды проявляют большую степень индивидуальной изменчивости, чем немигрирующие виды», потому что они подвержены более меняющимся условиям пищи и климата. Я думаю, мы можем сказать тогда, если бы не было борьбы за жизнь, если бы повсюду преобладали единообразие температуры и средства к существованию, было бы мало или совсем не было бы изменчивости и не возникло бы новых видов. Причинами изменчивости, кажется, являются неравенство и несовершенство вещей; давление жизни распределено неравномерно, и это один из способов Природы, который объясняет многое из того, что мы видим вокруг нас.

VIII

ЧТО ЗНАЮТ ЖИВОТНЫЕ?

После дискуссии, проведенной в предыдущих главах, касающейся общей темы жизни животных и инстинкта, мы готовы, я думаю, спросить с большей уверенностью: Что знают животные?

Животные сочетают такое невежество с таким кажущимся знанием, такую глупость с такой сообразительностью, что в нашей оценке их мы, вероятно, оценим их ум либо слишком высоко, либо слишком низко. У них знание не переходит в невежество, как это происходит у человека; контраст подобен контрасту между ночью и днем, без сумерек между ними. Такие проницательные в один момент, такие слепые в следующий!

Подумайте о невежестве лошади после всей ее долгой связи с человеком; о пустяковых вещах на улице, которых она пугается, пока не бросается прочь в дикой панике страха, подвергая опасности свою собственную шею и шею своего возницы. Можно было бы подумать, что если бы у нее была хоть капля здравого смысла, она знала бы, что старая шляпа или кусочек бумаги безвредны. Но страх глубоко заложен в ее природе; он бесчисленное количество раз спасал жизни ее предков, и он все еще остается одной из ее господствующих страстей.

Я знал корову, которая просунула голову между двумя деревьями в лесу — своего рода естественная колодка — и у которой не хватило ума вытащить ее обратно, хотя она могла бы сделать это сразу, подняв голову в горизонтальное положение. Но лучший пример гротескного невежества коровы, который я знаю, приведен Хамертоном в его «Главах о животных». Корова не хотела «отдавать» молоко, если у нее перед глазами не было теленка. Но ее теленок умер, поэтому пастух взял шкуру теленка, набил ее сеном и поставил перед безутешной матерью. Мгновенно она начала лизать ее и давать молоко. Однажды, лизав ее, она разорвала швы, и вывалилось сено. Это мать сразу же начала есть, без всякого вида удивления или тревоги. Ей самой нравилось сено, ее знакомство с ним было давним, и что может быть естественнее для нее, чем то, что ее теленок оказался сделанным из сена! И все же эта самая корова, которая не отличала своего теленка от тюка сена, защищала бы свое потомство от нападения медведя или волка самым искусным и героическим образом; а лошадь, которая была почти напугана до смерти белым камнем или трепетом кусочка газеты на обочине дороги, находила бы дорогу домой через большой участок страны или находила бы путь к воде в пустыне с уверенностью, к которой вы или я не смогли бы приблизиться.

Ястреб-тетеревятник, к которому фермерскому мальчику так трудно подойти с ружьем, все же сядет на его стальной капкан, закрепленный на вершине шеста в поле. Кролик, которого так легко поймать в силок или ящичную ловушку, все же спрячет свое гнездо и потомство самым искусным образом. Там, где инстинкт или унаследованное знание могут вступить в игру, животные очень мудры, но новые условия, новые проблемы выявляют их невежество.

Студентка колледжа рассказала мне случай с рыжей белкой, которую она наблюдала у себя дома в Айове, который иллюстрирует, насколько поверхностен ум белки, когда она сталкивается с новыми условиями. Эта белка весь день носила орехи и складывала их в конец водосточной трубы, которая сбрасывала дождевую воду на тротуар внизу. Орехи подчинялись тому же закону, что и дождевая вода, и все скатывались по трубе и падали на тротуар. В опыте белки и в опыте ее предков все норы на земле были закрыты с дальнего конца, или они были похожи на карманы, и если орехи клали в них, они оставались там. Полая трубка, открытая с обоих концов, которая не могла держать орехи, — это было слишком для ума белки. Но как она мудра насчет самих орехов!

Среди низших животных невежество одного — это невежество всех, а знание одного — это знание всех, в том смысле, в каком это неверно для людей. Конечно, некоторые из них глупее других представителей того же вида, но, вероятно, с одной стороны, среди них нет идиотов, а с другой — никто не выделяется выдающимся умом.

Животные делают первый шаг в познании — они воспринимают вещи и различают их; но они не делают второго шага — не объединяют их, не анализируют и не формируют понятия и суждения.

Поэтому, независимо от того, много или мало знают животные, я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что то, что они знают по-человечески, то есть в результате процесса рассуждения, очень незначительно.

Все животные в разной степени обладают перцептивным интеллектом. Они знают то, что видят, слышат, обоняют, чувствуют, насколько это важно для них. Они знают свой вид, своих партнеров, своих врагов, свою пищу, тепло и холод, твердое и мягкое, и тысячу других вещей, которые им важно знать, и они знают эти вещи так же, как и мы, благодаря своим способностям восприятия.

Мы можем приписывать интеллект животным в том же смысле, в каком приписываем его ребенку, как восприятие различий или сходств и отношений между вещами — то есть перцептивный интеллект, но не разумный интеллект. Когда ребенок начинает «замечать вещи», узнавать свою мать, бояться незнакомцев, проявлять интерес к определенным предметам, мы говорим, что он начинает проявлять интеллект. Развитие в этом направлении продолжается долгое время, прежде чем он сможет сформировать какое-либо правильное суждение о вещах или сделать шаг разума.

Если бы мы вычли из суммы интеллекта животного то, чем оно обязано природе или унаследованным знаниям, то оставшееся количество, представляющее его собственную способность мыслить, было бы очень малым. Дарвин рассказывает о щуке в аквариуме, отделенной стеклом от рыб, которые были ее обычной пищей, и о том, что щука, пытаясь поймать рыбу, часто с такой силой бросалась на стекло, что оказывалась полностью оглушенной. Щука делала это три месяца, прежде чем научилась осторожности. После того как стекло убрали, щука не нападала на этих конкретных рыб, но пожирала других, которых подсаживали. Она еще не понимала ситуации, а просто связывала полученное наказание с определенным видом рыбы.

В брачный период самцы некоторых наших птиц часто бросаются на окно, клюют и бьются о стекло часами, изо дня в день. Они принимают свои собственные отражения в стекле за птиц-соперников и стремятся уничтожить их. Они никогда не постигают тайну стекла, потому что стекло не встречается в природе, и ни у них, ни у их предков не было никакого опыта общения с ним.

Сравните эти случаи с теми, которые Дарвин рассказывает об американских обезьянах. Когда обезьяны однажды ранились каким-либо острым инструментом, они больше не прикасались к нему или обращались с ним с величайшей осторожностью. Они проявили более простые формы разума, на которые, несомненно, способны обезьяны.

Животные мудры так же, как мудра Природа; они приобщаются, каждое в своей мере, к той универсальной разумности, или «умственной материи», которая действует во всем — как в растительном, так и в животном мире. Разумны ли тело или жизнь, наполняющая его, когда оно пытается избавиться от инородного тела, например пули, или нейтрализовать его действие, инкапсулируя его? Или когда оно утолщает кожу на руке или на любой другой части тела, даже образуя специальные уплотнения, называемые мозолями, в результате повышенного износа или трения? Это можно назвать физиологическим интеллектом.

Но насколько слеп этот интеллект порой, или насколько ему не хватает суждения, можно увидеть, когда он пытается развить мозоль на ступне в результате трения обуви, переусердствует и создает натоптыш. Натоптыш — это физиологическая ошибка. Или посмотрите на неожиданное проявление этого интеллекта, когда мы срезаем центральный и ведущий побег ели или сосны, и немедленно одна из боковых и горизонтальных ветвей поднимается, занимает место потерянного лидера и ведет дерево вверх; или когда корни дерева прокладывают себе путь сквозь землю, подобно расплавленному металлу, разделяясь и соединяясь, принимая форму любого объекта, которого они касаются, приспосабливаясь к скале, втекая в ее трещины, чтобы лучше закрепиться в земле и тем самым сохранить вертикальное положение.

В животном мире это предвидение становится психическим интеллектом, развивающим у человека высшую форму из всех — разумный интеллект. Когда животное решает новую проблему или сталкивается с новыми условиями так же эффективно, как дерево или организм в только что приведенных мною случаях, мы склонны приписывать ему способности разума. Мы можем назвать это разумом, но это разум не его собственный.

Этот универсальный или космический интеллект составляет большую часть того, что знают животные. Домашние животные, такие как собака, которые долгое время находились под опекой человека, конечно, проявляют больше независимой способности к мышлению, чем необученные звери полей и лесов.

Растение мудро во всем, что касается размножения и самосохранения; посмотрите на множество изобретательных способов распространения семян. В животном мире этот интеллект наиболее остер и активен в том же направлении. Ум животного наиболее ярко проявляется в заботе о пище и безопасности. Мы часто готовы приписать ему разум в действиях, проявляемых в этих направлениях.

Только у человека этот универсальный интеллект или «умственная материя» выходит за рамки этих первичных потребностей и осознает себя. О том, что растение или животное делает без мысли или правила, человек задумывается. Он обдумывает свои действия. Я заметил, что морские гребешки на мелководье у берега способны прикрепляться к камням или другим объектам, выпуская небольшой прочный, но эластичный кабель рядом с петлей, и что они делали это, когда вода была неспокойной; но я не мог рассматривать это как акт сознательного или индивидуального интеллекта со стороны двустворчатого моллюска. Это был такой же акт общего интеллекта, о котором я говорю, как и его петля или форма. Но когда моряк бросает якорь, это другое дело. Он думает об этом, он рассуждает от причины к следствию, он видит приближающийся шторм, у него есть запас опыта, и его действие — это особый индивидуальный акт.

Ондатра строит свой дом инстинктивно, и все ондатры строят одинаково. Человек строит свой дом, руководствуясь разумом и предусмотрительностью. Дикари строят почти так же одинаково, как животные, но цивилизованный человек демонстрирует бесконечное разнообразие. Чем выше интеллект, тем больше разнообразие.

Сидящая на яйцах птица, которая так заботливо согревает их или кормит и защищает своих птенцов, вероятно, проявляет не больше независимого и индивидуального интеллекта, чем растение, которое так старается созреть и рассеять свои семена. Растение будет расти к свету; дерево будет пытаться выбраться из-под другого дерева, которое затеняет его; ива будет направлять свои корни к воде: но эти действия являются результатом только внешних раздражителей.

Когда я собираюсь провести зиму в более теплом климате, этот поступок является результатом расчета и взвешивания всех «за» и «против». Я могу поехать, а могу воздержаться от поездки. Не так с перелетными птицами. Природа планирует и думает за них; это не индивидуальный акт со стороны каждой; это инстинкт вида: они должны лететь; этого требует жизнь вида. Или когда старая гусыня укрывает свое гнездо, или крольчиха укрывает своих детенышей одеялом из шерсти и травы собственного плетения, я не рассматриваю эти вещи как независимые акты интеллекта: это хитрость природы; это инстинкт вида.

Животные, в целом, знают то, что им необходимо знать — то, чему условия жизни научили их предков на протяжении бесчисленных поколений. Очень важно, например, чтобы амфибии имели какое-то чувство, которое направит их к воде; и у них есть такое чувство. Говорят, что молодые черепахи и крокодилы, где бы их ни положили, мгновенно повернутся к ближайшей воде. Несомненно, что у зверей полей такое чувство развито гораздо полнее, чем у человека. Жизненно важно, чтобы птицы знали, как летать, как строить гнезда, как находить подходящую пищу, и когда и куда мигрировать, без обучения или примера, иначе вид мог бы вымереть.

Ричард Джефферис говорит, что большинству птичьих гнезд нужна структура вокруг них, похожая на клетку, чтобы птенцы не выпадали или не покидали гнездо преждевременно. Теперь, если бы такая структура была нужна, либо вид птиц вымер бы, либо структура была бы добавлена. Поскольку ни того, ни другого не произошло, мы можем с уверенностью заключить, что она не нужна.

Мы не имеем права приписывать любому дикому, необученному животному степень интеллекта, которой не могли обладать его предки. Животные по большей части действуют на основе унаследованных знаний, то есть знаний, которые не зависят от обучения или опыта. Например, красные белки рядом со мной, кажется, знают, что каштановые коробочки откроются, если их срезать с дерева и оставить лежать на земле. По крайней мере, они действуют исходя из этой теории. Я не предполагаю, что этот факт или знание лежат в уме белки так, как они лежали бы в уме человека — как вывод из фактов опыта или наблюдения. Белка срезает каштаны, потому что она голодна, и потому что ее предки на протяжении долгих поколений срезали их таким же образом. То, что воздух или солнце заставят коробочки открыться, — это знание, которым, я не предполагаю, она обладает в том смысле, в котором обладаем мы: она спешит за орехами и отнюдь не всегда ждет, пока коробочки откроются; она часто разгрызает их и ест бледные орехи.

Та же белка будет весной надкусывать ветки клена и пить сок. Что она знает о кленах и весеннем сокодвижении? Ничего как о ментальной концепции, как о конкретном знании. Она часто находит сок, вытекающий из трещины или другой раны на ветках клена, и пьет его, и он ей нравится. Затем она вонзает зубы в ветку, как, несомненно, делали ее предки.

Когда я был мальчиком и видел, как часто случалось по дороге в школу, где белка останавливалась на своем пути через лес и раскапывала двух-трехфутовый слой снега, доставая буковый орех или желудь, я удивлялся, откуда она знала, что там орех. Теперь я убежден, что она его учуяла.

Почему бы ей не учуять? Белке выгодно чуять орехи; они — ее жизнь. Она отличает плохой орех от хорошего, не надкусывая его. Проведите эксперимент на своем ручном бурундуке или белке в клетке, и посмотрите, не так ли это. Плохой или пустой орех легче, и большинство людей думают, что этот факт направляет белку. Но это, как мне кажется, подразумевает ассоциацию идей, недоступную для инстинкта. Молодая белка отвергнет бесполезный орех так же быстро, как старая. Опять же, чувство обоняния — это проводник; у ореха с цельным ядром есть запах, которого нет у другого. Все животные остры и мудры в отношении своей пищи и своих естественных врагов. Красная белка будет разгрызать зеленые яблоки и груши ради семян в сердцевине: может ли она знать, на общих принципах, что эти фрукты содержат семена? Не доходит ли до ее чувств какой-то ключ к ним?

Я знал серых белок, которые зимой проходили много сотен ярдов через поля к сараю, где хранилось зерно в снопах. У них не могло быть иного проводника к зерну, кроме чувства обоняния. Понаблюдайте за бурундуком или любой белкой вблизи: как заметил мой друг, кажется, что он нюхает всем телом; его живот буквально пульсирует от усилия.

Енот знает, когда кукуруза находится в стадии молочной спелости, получая это знание, несомненно, через свой нос. Порой он, кажется, знает достаточно, чтобы отгрызть себе лапу, когда попадает в капкан, особенно если лапа замерзает; но если вы скажете мне, что он будет лечить свою рану, смазывая ее дегтем или чем-то еще, или каким-либо иным способом, кроме как вылизыванием, я вам не поверю. Практика искусства исцеления путем применения внешних или инородных веществ — это концепция, полностью выходящая за рамки способностей любого из низших животных. Если бы такая практика была необходима для продолжения вида, она, вероятно, использовалась бы. Знание, которое она подразумевает, не могло быть унаследовано; оно должно прийти с опытом. Когда птица ест гравий или песок, вероятно ли, что птица знает, для чего эта практика, или имеет хоть какое-то представление об этом деле? У нее есть тяга к гравию, вот и все. Природа мудра за нее.

Страус описывается теми, кто знает его близко, как самая глупая и бестолковая из птиц, и все же, прежде чем оставить свои яйца на раскаленном африканском солнце, родительская птица знает, что нужно положить большую щепотку песка на каждое из них, чтобы, как говорят, затенить и защитить зародыш, который всегда поднимается к самой высокой точке яйца. Этот акт, безусловно, не может быть результатом знания, как мы используем этот термин; молодой страус делает это так же хорошо, как и старый. Это унаследованная мудрость вида, или инстинкт.

Сидящая на яйцах птица или курица переворачивает их через равные промежутки времени, что предотвращает прилипание желтка к скорлупе. Является ли этот акт результатом знания или опыта? Это снова результат того невыученного знания, называемого инстинктом. Некоторые виды яиц вылупляются через две недели, некоторые через три, другие через четыре. Птица-мать не имеет знаний об этом периоде. Ей и не важно их иметь. Если яйца испорчены или бесплодны, она часто продолжает сидеть дольше нормального периода. Если бы продолжение вида зависело от того, знает ли она точное время, необходимое для вылупления яиц, как оно зависит от наличия у нее инстинкта насиживания, конечно, она знала бы точно и никогда не сидела бы дольше необходимого периода.

Но что мы скажем о рассказе миссис Энни Мартин в ее книге «Домашняя жизнь на страусиной ферме» о белошейной африканской вороне, которая, чтобы полакомиться яйцами страуса, несет камень высоко в воздух над ними и разбивает их, бросая его? Это похоже на разум, знание связи причины и следствия. Миссис Мартин говорит, что вороны разбивают панцири черепах таким же образом, и разве я не слышал о наших собственных воронах и чайках, которые несут моллюсков и крабов в воздух и бросают их на скалы?

Если утверждения миссис Мартин буквально правдивы — если у нее нет недостатка, столь распространенного среди наблюдателей-женщин, позволять своим чувствам и фантазиям окрашивать свои наблюдения, — тогда ее история показывает, как давление голода развивает ум вороны.

Но история делает один шаг за пределы моего доверия. Она фактически делает ворону животным, использующим орудия, а Дарвин знал только двух животных, человекоподобную обезьяну и слона, которые использовали что-то вроде орудия или оружия для достижения своих целей. Как могла ворона получить знание или опыт, которые подразумевает этот трюк? Что могло побудить ее сделать первый эксперимент по разбиванию яйца падающим камнем, кроме знакомства с физическими законами, которыми обладает только человек? Первый шаг в этой цепи причинности легко представить, что любое животное может сделать; а именно, прямое применение собственных сил или оружия для разбивания скорлупы. Но второй шаг — использование инородного вещества или объекта описанным способом — это то, что ошеломляет.

Наша собственная ворона обладает большой хитростью, но это только хитрость. Она подозрительна ко всему, что выглядит как замысел, что предполагает ловушку, даже к безобидной веревке, натянутой вокруг кукурузного поля. Как естествоиспытатель она выглядит слабо, и яйцо или раковину, которые она не может открыть собственным клювом, она оставляет. Тем не менее, даже ее предполагаемый метод бросания моллюсков на скалы, чтобы разбить раковины, не кажется невероятным. Она могла легко уронить моллюска случайно, а затем, обнаружив раковину разбитой, повторить эксперимент. Она все еще делает только первый шаг в последовательности причинностей.

Недавний английский писатель о природе, в целом, я думаю, хороший наблюдатель и правдивый репортер, мистер Ричард Киртон, рассказывает о скопе, которая совершила эту невероятную вещь: чтобы предотвратить повреждение яиц от вынужденного воздействия солнца, птица нырнула в озеро, затем поднялась и стряхнула свою мокрую оперение над гнездом. Писатель, по-видимому, сообщает эту историю из вторых рук. Она невероятна для меня, потому что подразумевает знание, которым ястреб никак не мог обладать.

Такая чрезвычайная ситуация вряд ли могла возникнуть хоть раз в жизни у нее или ее предков. Следовательно, этот акт не мог быть результатом унаследованной привычки или инстинкта, а как оригинальный акт со стороны скопы он не заслуживает доверия. Птица, вероятно, нырнула в озеро за рыбой, а затем случайно стряхнула воду над яйцами. В любом случае, количество воды, которое попало бы на яйца при таких обстоятельствах, было бы слишком незначительным, чтобы заметно смягчить жар.

Мало сомнений в том, что среди некоторых наших обычных птиц самец в периоды чрезмерной жары, как известно, затенял самку своими расправленными крыльями, а мать-птица затеняла своих птенцов таким же образом. Но это другое дело. Эта чрезвычайная ситуация должна была возникать веками, и она, опять же, требовала только первого шага от причины к следствию и не требовала использования никакого промежуточного агента. Если бы малиновка держала лист или ветку над своей подругой в такие моменты, это подразумевало бы размышление.

Говорят, что слоны в Индии обмазываются грязью в качестве защиты от насекомых и что они ломают ветки деревьев и используют их, чтобы отгонять мух. Если это правда, это показывает, я думаю, нечто большее, чем инстинкт у слона; это показывает размышление.

Все птицы скрытны в отношении своих гнезд и проявляют большую хитрость в их сокрытии; но знают ли они ценность адаптивного материала, такого как мох, лишайники и сухая трава, в помощи их маскировке, вызывает сомнения, потому что они так часто используют результаты наших собственных искусств, как бумагу, тряпки, веревки, мишуру, таким безрассудным образом. В совершенно диком состоянии они используют природный материал, потому что он самый доступный и другого действительно нет. Фива использует мох на скалах или рядом с ними, где она строит; воробьи, рисовые птицы и луговые трупиалы используют сухую траву берега или лугового дна, где расположено гнездо.

Английский писатель, на которого я ссылался, говорит, что крапивник строит внешнюю часть своего гнезда из старых соломинок сена, когда размещает его в стороне стога, из зеленого мха, когда оно расположено в мшистом берегу, и из сухих листьев, когда в живой изгороди или кусте ежевики, в каждом случае делая гнездо очень трудным для обнаружения, потому что оно так идеально гармонирует с окружением, и писатель задается вопросом, является ли эта гармония результатом случайности или замысла. Он склонен думать, что это непреднамеренно, как и я сам. Птица использует материал, который ближе всего под рукой.

Другой случай, который этот же писатель приводит из вторых рук, о птице, распознающей ценность защитной окраски, не заслуживает доверия. Его друг сказал ему, что однажды посетил колонию крачек «на острове, где естественные условия для размножения были настолько ограничены, что многие из них перенесли участки гальки на траву и отложили там свои яйца».

Здесь та же трудность, с которой мы сталкивались раньше — на один шаг больше рассуждения, чем способна птица. Как вывод из наблюдаемых фактов, птица, конечно, ничего не знает о защитной окраске; ее мудрость в этом отношении — это мудрость Природы, а Природа в жизни животных никогда не действует с такой предусмотрительностью. Птица может проявить некоторый выбор в отношении фона своего гнезда, но она не будет создавать ни гнездо, ни фон.

Природа учится путем бесконечных экспериментов. Через долгий и дорогостоящий процесс естественного отбора она, кажется, привела цвет некоторых животных и цвет их среды обитания довольно близко друг к другу, чтобы лучше скрыть животных от их врагов и от их добычи, как нам говорят; но сами животные не знают этого, хотя могут действовать так, как будто знают. Молодые крачки и чайки инстинктивно приседают на пляже, где их цвета так гармонируют с песком и галькой, что птицы практически невидимы. Молодые куропатки делают то же самое в лесу, где глаз не может отличить красноватый пучок пуха от сухих листьев. Сколько чаек, крачек и куропаток было принесено в жертву, прежде чем Природа выучила этот трюк!

Я считаю низших животных неспособными сделать шаг от факта к принципу. У них есть восприятия, но не концепции. Они могут распознать определенный факт, но любой вывод из этого факта, который нужно применить к другому случаю или для встречи с новыми условиями, выходит за их пределы. Волки и лисы быстро учатся бояться отравленного мяса: трудно сказать, что именно дает им намек, так как выжившие не могли знать о смертельном действии яда из опыта; их страх перед ним, вероятно, происходит от наблюдения за тем, как их собратья страдают и умирают после его поедания, или, может быть, через те таинственные средства общения между животными, о которых я упоминал в предыдущей статье. Яд, вероятно, меняет запах мяса, и этот странный запах естественно заставил бы их быть настороже.

Мы не ожидаем, что крысы преуспеют в том, чтобы повесить колокольчик на кошку, но если бы они были способны задумать такую вещь, это подтвердило бы их претензию на то, чтобы считаться разумными существами. Я бы скорее ожидал, что лиса или волк воспользуются ловушкой, чтобы захватить свою добычу, чем воспользуются ядом каким-либо образом. Почему лиса не возьмет палку и не приведет в действие ловушку, которой она так боится? Просто потому, что действие потребовало бы ментального процесса, выходящего за ее пределы. Она еще не научилась использовать даже простейшее орудие для достижения своей цели. Тогда она, вероятно, была бы так же напугана ловушкой после того, как она сработала, как и до. Она каким-то образом связывает ее со своим заклятым врагом, человеком.

Такие истории, как прикованная лиса или койот, получающие доступ к кукурузе или другому зерну и приманивающие ими цыплят — притворяясь спящими, пока цыпленок не окажется в пределах досягаемости, а затем хватая его, — относятся к тому же классу, невероятны, потому что выходят за рамки унаследованных знаний этих животных. Я могу поверить, что лиса может идти по мелководью ручья, чтобы уйти от гончей, потому что она может унаследовать этот вид хитрости, и в своем собственном опыте она могла прийти к тому, чтобы связать потерю запаха с водой. Животные выслеживают свою добычу или лежат в засаде инстинктивно, а не в результате процесса расчета, как человек. Если бы лиса приманивала домашнюю птицу кукурузой, почему бы ей не приманивать в диком состоянии мышей и белок орехами и семенами? Известно ли хоть раз, чтобы кошка приманивала крысу кусочком сыра?

Животные, кажется, имеют определенную ассоциацию идей; одна вещь предполагает другую для них, как и у нас. Этот факт используется дрессировщиками животных. Я легко могу поверить в историю, которую Чарльз Сент-Джон рассказывает о лисе, которую он видел подстерегающей зайцев, и которая, чтобы скрыть себя более полно от своей добычи, вырыла небольшое углубление в земле и набросала вокруг него песок. Но если бы Сент-Джон сказал, что лиса принесла сорняки или хворост, чтобы сделать себе засаду, как это часто делает охотник, я бы не поверил ему, точно так же, как я не верю наблюдению человека, цитируемого Романесом, который говорит, что шакалы, устраивающие засаду на оленей у водопоя последних, намеренно ждут, пока олени напьются воды, зная, что в таком состоянии их легче догнать и захватить!

Президент Рузвельт в «Охотнике на диких зверей» — книге, кстати, даже более интересной для натуралиста, чем для спортсмена, — говорит, что лось имеет для охотника «очень провоцирующую привычку делать полукруг или три четверти круга перед тем, как лечь, а затем приседать с повернутой головой так, чтобы он мог наверняка заметить любого преследователя, который может следовать по его следу». Это хитрость лося, развитая на протяжении долгих поколений его преследуемых и гонимых волками предков — хитрость, которая не отличается от хитрости человека в тех же обстоятельствах, хотя, конечно, она не является результатом того же процесса рассуждения.

Я знал воробья, который построил свое гнездо на виноградной лозе прямо под гроздью маленького зеленого винограда. Вскоре гроздь выросла, удлинилась и заполнила гнездо, вытеснив птицу. Если бы птица могла предвидеть опасность, она проявила бы нечто вроде человеческого разума.

Птицы, которые гнездятся вдоль ручьев, такие как певчий дрозд и оляпка, я полагаю, редко когда страдают от высокой воды. Они научились через многие поколения держаться на безопасном расстоянии. Я никогда не знал, чтобы дятел просверливал свою гнездовую полость в ветке или суке, который был готов упасть. Не то чтобы дятлы осматривали ветку или дерево с точки зрения его устойчивости, а то, что они будут долбить дерево только определенной твердости; это семейный инстинкт. Птицы иногда совершают ошибку, строя свои гнезда на тонких ветках, которые летняя буря перевернет, тем самым вызывая выпадение яиц или птенцов на землю. Даже инстинкт не всегда может опередить погоду.

Нам почти невозможно не интерпретировать жизнь низших животных в терминах нашего собственного опыта и нашей собственной психологии. Я полностью согласен с Ллойдом Морганом, что мы ошибаемся, когда делаем это, когда приписываем им то, что мы называем чувствами или любые эмоции, которые проистекают из нашей моральной и эстетической природы — чувства справедливости, истины, красоты, альтруизма, доброты, долга и тому подобное, — потому что эти чувства являются продуктами концепций и идей, к которым животная природа чужда. Но все эмоции нашей животной природы — страх, гнев, любопытство, местная привязанность, ревность и соперничество — несомненно, одинаковы у низших порядков.

Хотя почти все, что угодно, можно утверждать о собаках, ибо они почти наполовину человечны, все же я сомневаюсь, испытывают ли даже собаки чувство стыда, вины или мести, которые мы так часто им приписываем. Эти чувства все сложны и имеют глубокие корни. Когда я был юношей, у моего отца была большая собака, которая появилась однажды утром с маленьким пулевым отверстием в бедре. День за днем старая собака лечила свою рану языком, по манере собак, пока она не зажила, и инцидент был почти забыт. Однажды мимо проезжал человек верхом, когда старая собака выскочила, бросилась на человека и чуть не стащила его с лошади. Оказалось, что это был тот самый человек, который стрелял в собаку, и собака узнала его.

Это похоже на месть, и это было бы таковой у вас или у меня, но у собаки это был, вероятно, простой гнев при виде человека, который причинил ей боль. Инцидент показывает память и ассоциацию впечатлений, но сложное чувство мести, как мы его знаем, — это другое дело.

Если животные не разделяют нашу высшую интеллектуальную природу, у нас нет оснований приписывать им что-либо подобное нашей высшей и более сложной эмоциональной природе. Музыкальные звуки, кажется, доставляют им скорее боль, чем удовольствие, и совершенно очевидно, что ароматы не имеют для них никакой привлекательности.

Истории, которые кажутся хорошо подтвержденными, о собаках-убийцах овец, которые ночью выскальзывали из ошейников и предавались своей страсти к живой баранине, а затем возвращались и просовывали шеи в ошейники, прежде чем их отсутствие было обнаружено, не доказывают, на мой взгляд, что собаки пытались обмануть своих хозяев и скрыть свою вину, а скорее показывают, насколько послушными цепи и ошейнику стали собаки. Они долгое время были подвержены такому контролю и дисциплине, и они возвращались к ним снова по простой силе привычки.

Я не верю, что даже собака способна на чувство вины. Такое чувство подразумевает чувство долга, а это сложное этическое чувство, которое животные не испытывают. То, чего собака боится, и что заставляет ее принять вид вины и стыда, — это гнев ее хозяина. Резкое слово или суровый взгляд заставят ее принять вид преступника, независимо от того, является ли она таковым или нет, и, с другой стороны, доброе слово и обнадеживающая улыбка превратят ее в счастливого зверя, даже если кровь ее жертвы свежа на ней.

Собаку нужно отучать от плохой привычки, если вообще нужно, не обращением к ее совести или чувству долга, ибо у нее нет ни того, ни другого, а обращением к ее восприимчивости к боли.

И Плиний, и Плутарх рассказывают историю о слоне, который, будучи избитым своим дрессировщиком за плохие танцы, был впоследствии найден в полном одиночестве практикующим свои шаги при свете луны. Это так же достоверно, как и многие истории о животных, которые слышишь в наши дни.

Многие действия низших животных так же автоматичны, как действия жестяного петуха, который служит флюгером. Посмотрите, как умно действует петух, всегда указывая направление ветра без малейшего колебания. Или посмотрите на судно, стоящее на якоре в гавани, как умно оно приспосабливается к ветрам и приливам! Я видел бревно, попавшее в водоворот в затопленном потоке, которое, по-видимому, предпринимало такие попытки к бегству, что вещь стала почти жуткой в своем сходстве с жизнью. Человек сам часто подчиняется таким же невидимым течениям вида или истории, когда думает, что действует по собственной инициативе.

Когда я был на Аляске, я видел обрывы, с которых сотни лошадей бросались вниз в своих безумных и отчаянных попытках избежать тяжелого труда и страданий, которые они испытывали на тропе Уайт-Пасс. Скажем ли мы, что эти лошади намеренно совершили самоубийство? Самоубийство это, безусловно, было по результату, но, конечно, не по намерению. Что знает или может знать лошадь о смерти или о саморазрушении? Эти животные были доведены до безумия своими лишениями и слепо бросались вниз со скал.

Тенденция очеловечивать животных все более заметна во всех недавних книгах о природе, которые стремятся к популярности. Недавняя британская книга о жизни животных имеет главу под названием «Животная Materia Medica». Писатель, чтобы доказать свою правоту, вынужден рассматривать как лекарство соль, которую едят травоядные животные, и песок и гравий, которые зерно- и орехоядные птицы принимают в свои желудки, чтобы действовать как жернова для перемалывания пищи. Он мог бы так же хорошо рассматривать их пищу как лекарство и покончить с этим. Насколько я знаю, у животных нет никаких средств от их недугов. Даже у дикарей есть, по большей части, только «фальшивые» лекарства.

Француз опубликовал книгу, которая была переведена на английский язык, о «Промышленности животных». Некоторые из этих французов могли бы дать советы даже нашей «Современной школе изучения природы». Можно вспомнить, что Мишле говорил, что птица плавает и что она может раздуваться так, что становится легче воздуха! Немало современной естественной науки может превзойти птицу в этом отношении.

Серьезный исследователь природы не может иметь интереса в принижении или преувеличении интеллекта животных. Что он хочет, так это правды о них, и ее он не получит от наших романистов естественной истории, ни от случайных, необученных наблюдателей, которые обязательно будут интерпретировать жизнь лесных обитателей в терминах своих собственных мотивов и опытов, ни от индейцев, трапперов или жителей глуши, которые дают такой свободный ход своим фантазиям и суевериям.

Такая книга, как «Интеллект животных» Романеса, не всегда является надежным руководством. Это похоже на адвокатскую речь присяжным для своего клиента. Романес был настолько намерен доказать свою правоту, что позволил себе быть обманутым рассказами безответственных наблюдателей. Многие из его историй об интеллекте птиц и зверей априори невероятны. Он, очевидно, верит истории епископа Карлайла, который думает, что видел, как галку судили присяжные из грачей за какой-то проступок. Джек произнес речь, и присяжные каркали в ответ ему, и через некоторое время, казалось, оправдали Джека! Какая детская фантазия, чтобы быть помещенной в серьезную работу об «Интеллекте животных»! Мертвые птицы, которых мы время от времени находим висящими у гнезда или на ветке дерева с веревкой, обмотанной вокруг их шей, — это, несомненно, преступники, которым их собратья нанесли смертную казнь!

Большинство наблюдений, на которых Романес основывает свои выводы, похожи на инцидент, который он процитировал из Джесси, который рассказывает о некоторых ласточках, которые в духе мести разрушили гнездо, из которого они были вытеснены воробьями, чтобы уничтожить птенцов своих врагов — подвиг, невозможный для ласточек. Джесси не говорит, что он видел, как ласточки это сделали, но он «видел молодых воробьев мертвыми на земле среди руин гнезда», и, конечно, гнездо могло упасть только таким образом!

Не к Романесу, Джесси или Мишле должны мы идти за правдой о животных, а к терпеливому, честному Дарвину, к таким спокойным, проницательным и философским исследователям, как Ллойд Морган, и к книгам таких спортсменов, как Чарльз Сент-Джон, или к нашему собственному откровенному, обученному и многостороннему Теодору Рузвельту — людям, способным к бескорыстному наблюдению без каких-либо теорий о животных, которые нужно поддерживать.

IX

ДУМАЮТ ЛИ И РАЗМЫШЛЯЮТ ЛИ ЖИВОТНЫЕ?

Когда мы видим, как животные ходят, живут своей жизнью во многом так же, как мы живем своей, ища пищу, избегая врагов, строя гнезда, роя норы, делая запасы, мигрируя, ухаживая, играя, сражаясь, проявляя хитрость, мужество, страх, радость, гнев, соперничество, горе, извлекая пользу из опыта, следуя за своими лидерами — когда мы видим все это, я говорю, что может быть естественнее, чем то, что мы должны приписать им способности, подобные нашим собственным, и рассматривать их как думающих, рассуждающих и размышляющих. Беглый обзор жизни животных обязательно приведет к этому выводу. Животное — это не ком земли, не чурбан и не машина. Оно живое и самонаправляющееся, оно имеет какой-то вид психической жизни, однако чем больше я изучаю этот предмет, тем больше я убеждаюсь, что, за вероятным исключением собаки в определенных случаях и обезьян, животные не думают и не размышляют в каком-либо правильном смысле этих слов. Как я уже говорил ранее, жизнь животных показывает в активном и свободном состоянии тот вид интеллекта, который пронизывает и управляет всем органическим миром — интеллект, который не думает о себе. Здесь, перед моим окном, куст черной малины. Несколько недель назад его ветки изгибались вверх, их концы раскачивались на добрых два фута над землей; теперь эти концы просунуты сквозь сорняки и прочно укоренились в почве. Думал ли куст малины или выбирал, что ему делать? Размышлял ли он и говорил: «Теперь время для меня согнуться и просунуть свой кончик в землю»? По всем намерениям и целям да, однако не было никакого добровольного ментального процесса, как в подобных действиях наших собственных. Мы говорим, что его природа побуждает его действовать так и так, и это все объяснение, которое мы можем дать. Или возьмите случай с сосной или елью, которая теряет свой центральный и ведущий побег. Когда это происходит, начинает ли дерево новую почку, а затем развивает новый побег, чтобы занять место потерянного лидера? Нет, ветка из первого кольца веток ниже, вероятно, самая энергичная из мутовки, продвигается к лидерству. Медленно она поднимается, и через два или три года она достигает вертикального положения и ведет дерево вверх. Это, я подозреваю, такой же акт сознательного интеллекта и разума, как и многое, к чему мы так склонны применять эти слова в жизни животных. Я полагаю, что все это предопределено в экономии дерева, если бы мы могли проникнуть в эту экономию. Именно в этом смысле Природа думает в животном, растительном и минеральном мирах. Ее мышление более гибкое и адаптивное в растительном, чем в минеральном, и более в животном, чем в растительном, и больше всего в уме человека.

То, как дикие яблони и красные терновые деревья на пастбище, как описано Торо, торжествуют над скотом, который год за годом объедает их, предполагает нечто почти похожее на человеческую тактику. Обрезанное и ушибленное дерево, не имея возможности расти вверх, распространяется все больше в стороны, тем самым отодвигая своих врагов все дальше и дальше, пока, спустя много лет, побег не начинает расти с вершины колючего, узловатого конуса, и за один сезон, защищенный этим «шевалье-де-фриз», достигает высоты вне досягаемости скота, и победа одержана. Теперь весь напор большой корневой системы идет в центральный побег, и дерево быстро развивается.

Это почти похоже на хорошо продуманную схему со стороны дерева, чтобы победить своих врагов. Но посмотрите, насколько неизбежен весь процесс. Задержите прямой поток течения, и оно потечет по бокам; задержите боковые потоки, и они будут пробиваться по своим бокам, и так далее. Так и с деревом или саженцем. Чем больше его объедают, тем больше оно ветвится и переветвляется, пробиваясь в стороны, пока его вертикальный рост сдерживается, пока оно не окружит центральный стебель со всех сторон густой, колючей изгородью. Затем, поскольку этот стебель больше не объедается, он ведет дерево вверх. Боковые ветки голодают, и через несколько лет дерево стоит с небольшими или отсутствующими признаками испытания, которое оно прошло. Подобным образом природа животных побуждает их к делам, которые они совершают, и мы думаем о них как о результате ментального процесса, потому что подобные действия в нас самих являются результатом такого процесса.

Посмотрите, как мыши начинают проникать в наши здания, когда наступает осень. Знают ли они, что приближается зима? Таким же образом растительный мир знает, что она приближается, когда готовится к зиме, или мир насекомых, когда он готовится, но не так, как вы и я знаем это. Сурок «залегает в нору» в конце сентября; вороны собираются в стаи и выбирают свое место для гнездования примерно в то же время, и маленькие лесные тритоны или саламандры вскоре начинают мигрировать к болотам. Они все знают, что приближается зима, точно так же, как дерево знает, когда в августе оно формирует свои новые почки на следующий год, или как цветок знает, что его цвет и аромат привлекут насекомых, и не более того. Общий интеллект природы решает все эти и подобные вещи.

Когда птица выбирает место для своего гнезда, кажется, на первый взгляд, как если бы она должна была на самом деле думать, размышлять, сравнивать, как вы и я, когда мы решаем, где разместить наш дом. Я видел маленького воробья, пытающегося решить между двумя кустами малины. Она продолжала переходить от одного к другому, всматриваясь, осматривая и, по-видимому, взвешивая преимущества каждого. Я видел малиновку в девичьем винограде на стороне дома, пытающуюся решить, какое именно место является лучшим для ее гнезда. Она прыгала к этому сплетению побегов и садилась, затем к тому, она поворачивалась, она перестраивалась, она смотрела вокруг, она работала ногами под собой, она медленно принимала решение. Приняла ли она решение? Думала ли она, сравнивала, взвешивала? Я не верю в это. Когда она нашла правильные условия, она, несомненно, почувствовала удовольствие и удовлетворение, и это решило вопрос. Внутренняя, инстинктивная потребность была встречена и удовлетворена внешним материальным условием. Таким же образом рак-отшельник переходит от раковины к раковине на пляже, ища ту, которая ему по вкусу. Иногда два рака начинают драться из-за раковины, которую каждый хочет. Можем ли мы поверить, что рак-отшельник думает и рассуждает? Он выбирает подходящую раковину инстинктивно, а не индивидуальным актом суждения. Инстинкт не всегда безошибочен, хотя он делает меньше ошибок, чем разум. Красная белка обычно знает, как добраться до мяса в масляном орехе с наименьшим грызением, но время от времени она совершает ошибку и бьет по краю ядра, вместо плоской стороны. Ласточка-береговушка приклеит свое грязевое гнездо под карнизом сарая, где доски так гладко оструганы, что гнездо рано или поздно обязательно упадет. У нее, кажется, нет суждения в этом деле. Ее предки строили на поверхности высоких скал, где грязь прилипала более прочно.

Дроздовый пересмешник начал гнездо в одном из моих кленов, как обычно, делая основу из сухих листьев, кусочков бумаги и сухой травы. После третьего дня место на ветке было голым, ветер сдул все следы гнезда. Когда я проходил под деревом, я увидел дрозда, стоящего там, где было гнездо, по-видимому, в глубокой задумчивости. Через несколько дней я посмотрел снова, и гнездо было завершено. Птица, наконец, опередила ветер. Гнездовой инстинкт восторжествовал над погодой.

Возьмите случай с маленькой желтой камышевкой, когда коровья птица бросает свое яйцо в ее гнездо — происходит ли что-то вроде процесса мысли или размышления в уме птицы тогда? Камышевка очень встревожена, когда обнаруживает странное яйцо, и ее партнер, кажется, разделяет ее волнение. Затем через некоторое время, и после того, как двое, по-видимому, обдумали дело вместе, мать-птица приступает к тому, чтобы похоронить яйцо, построив еще одно гнездо поверх старого. Если другое яйцо коровьей птицы брошено в это, она приступит к тому, чтобы избавиться от этого таким же образом. Все это выглядит очень похоже на размышление. Но давайте обдумаем дело на мгновение. Эта вещь между коровьей птицей и камышевкой происходит на протяжении бесчисленных поколений. Желтая камышевка, кажется, является любимым хозяином этого паразита, и что-то вроде специального инстинкта могло вырасти у камышевки в отношении этого странного яйца. Птица реагирует, как говорят психологи, при виде его, затем она приступает к тому, чтобы избавиться от него описанным выше способом. Все желтые камышевки действуют одинаково, что является путем инстинкта. Теперь, если бы эта процедура была результатом индивидуальной мысли или расчета со стороны птиц, они не делали бы все одно и то же; были бы найдены разные линии поведения. Насколько проще и легче было бы выбросить яйцо — насколько больше похоже на акт рационального интеллекта. Насколько я знаю, ни одна птица не выбрасывает это паразитическое яйцо, и ни одна другая птица, кроме желтой камышевки, не избавляется от него способом, который я описал. Я нашел заброшенное гнездо фивы с одним яйцом фивы и одним яйцом коровьей птицы в нем.

Некоторые из наших диких птиц изменили свои привычки гнездования, придя из лесов и скал под защиту наших зданий. Фива и ласточка-береговушка — яркие примеры. Мы приписываем изменение интеллекту птиц, но, на мой взгляд, это показывает только их естественную адаптивность. Возьмите ласточку-береговушку, например; она в значительной степени покинула скалы ради карнизов наших зданий. Как естественно и инстинктивно произошло это изменение! В открытой сельскохозяйственной местности жизнь насекомых гораздо более разнообразна и обильна, чем в дикой, неустроенной местности. Это большее снабжение пищей естественно привлекает ласточек. Затем защищающие карнизы зданий стимулировали бы их гнездовые инстинкты. Обилие грязи вдоль шоссе и вокруг фермы также, несомненно, имело бы свой эффект, и птицы принимали бы новые места как нечто само собой разумеющееся. Или возьмите фиву, которая первоначально строила свое гнездо под выступами, и делает это до сих пор в некоторой степени. Она тоже нашла бы более обильное снабжение пищей в окрестностях фермерских построек и мостов. Защищенные места для гнездования, предоставляемые сараями и верандами, также стимулировали бы ее гнездовые инстинкты и привлекали бы птицу, как мы видим, что она привлекается каждую весну.

Почти все действия животного являются результатом врожденного инстинкта, на который воздействует внешний стимул. Область, в которой играет роль разумный выбор, очень мала. Но иногда он все же играет роль — это перцептивный интеллект, а не рациональный. Насекомые совершают много действий, которые выглядят как проявление интеллекта, однако то, насколько эти действия отличаются от человеческого интеллекта, можно увидеть на примере одной из наших одиночных ос — роющей осы, которая иногда строит свою ячейку с огромным трудом, а затем запечатывает ее, не отложив яйцо и не наполнив ее привычными пауками. Интеллект никогда не совершает подобных ошибок, а инстинкт — совершает. Инстинкт действует скорее по неизменному принципу машины. Некоторые из одиночных ос приносят свою добычу — паука, жука или кузнечика — и кладут ее прямо у входа в свою норку, а затем заходят внутрь, по-видимому, чтобы убедиться, что все в порядке, прежде чем затащить ее внутрь.

Фабр, французский натуралист, экспериментировал с одной из таких ос следующим образом: пока оса была в своей норке, он отодвигал ее кузнечика на несколько дюймов. Оса выходила, приносила его к отверстию, как и прежде, и снова заходила внутрь; добычу снова убирали, оса снова выходила, приносила ее обратно и заходила в свое гнездо, как и прежде. Эта маленькая комедия повторялась снова и снова; каждый раз оса чувствовала себя обязанной войти в свою норку, прежде чем затащить кузнечика. Она была похожа на машину, которая работает только так и никак иначе. Шаг должен следовать за шагом в строго определенном порядке. Любое прерывание привычного метода — и она должна начинать все сначала. Это и есть инстинкт, и данный случай показывает, насколько сильно он отличается от сознательного интеллекта.

Если у вас есть ручной бурундук, выпустите его в пустой комнате и дайте ему несколько орехов. Не найдя места, чтобы спрятать их, он, несомненно, отнесет их в угол и сделает вид, что прикрывает их. Вы увидите, как его лапки на мгновение быстро двигаются над ними, словно он пытается набросать на них листья или землю. Его механизм тоже должен работать именно так. После того как орехи положены, следующее действие по порядку — прикрыть их, и он совершает эти движения в должном виде. Интеллект исключил бы это бесполезное действие.

Канарейка в клетке будет проделывать все движения купания перед поилкой с питьевой водой, хотя может лишь окунуть клюв в жидкость. Вид или прикосновение воды возбуждает ее и заставляет действовать, и, время от времени разбрызгивая капли из клюва, она будет продолжать движения хвостом и крыльями, точно так же, как если бы принимала настоящую, а не воображаемую ванну.

Попробуйте помешать гнездостроительному инстинкту птицы, и вы увидите, насколько он настойчив и слеп! Однажды весной пара домовых воробьев попыталась свить гнездо на доске, поддерживающей крышу моего крыльца. Их, по-видимому, привлекла щель шириной около дюйма в верхней части доски, которая тянулась по всей ее длине. Пара была занята почти весь апрель, перенося гнездовой материал в различные точки на этой доске. Эта большая щель или отверстие, которое было недостаточно широким, чтобы пропустить их тела, казалось, обладало для них мощным притяжением. Они носили солому и стебли сорняков, заполняя одну часть за другой, пока щель не оказалась набита мусором от одного края крыльца до другого, а возмущенная метла домохозяйки устала выметать этот сор. Птицы не могли проникнуть внутрь доски, но могли проталкивать туда свой гнездовой материал, и поэтому они упорствовали неделю за неделей, стимулируемые наличием полости, до которой не могли добраться. Этот случай — хорошая иллюстрация слепой работы инстинкта.

Животные обладают острым восприятием — во многих отношениях более острым, чем наше, — но они не формируют понятий, у них нет способности сравнивать одну вещь с другой. Они живут полностью в своих чувствах и посредством них.

Это как если бы психический мир был разделен на две плоскости, одна над другой, — плоскость чувств и плоскость духа. В плоскости чувств живут низшие животные, лишь изредка на мгновение прорываясь в высшую плоскость. В мире чувств погружен и человек — это его начало и основа; но он поднимается в плоскость духа, и здесь протекает его подлинная жизнь. Он освобожден от чувств так, как не освобождены звери.