Этот его тупой нос такой же нежный, как у младенца, и он гаснет от удара, который вряд ли на мгновение смутил бы любое другое лесное животное, если не считать скунса, другого вялого некомбатанта наших лесов. Иммунитет от врагов, от усилий, от борьбы всегда покупается ценой.
Некоторые из наших романтиков естественной истории позволили себе вольности с дикобразом в одном отношении: они показали его свернувшимся в шар и катящимся с холма. Один писатель заставляет его делать это в игривом настроении; он катится с длинного холма в лесу, а внизу он представляет собой лохматую массу листьев, которые пронзили его иглы: видение, которое чуть не напугало кролика до смерти. Пусть любой, кто знает дикобраза, попытается представить его выполняющим подобный трюк!
Другой романтик заставляет своего дикобраза сворачиваться в шар, когда на него нападает пантера, а затем, от толчка врага, скатываться по заснеженному склону в воду. Я верю, что маленький европейский еж может сворачиваться в нечто похожее на шар, но наш дикобраз — нет. Я пробовал всевозможные трюки с ним и совершал всевозможные нападения на него в разное время, и я еще ни разу не видел, чтобы он принимал шарообразную форму. Это была бы не лучшая форма для него, потому что она частично обнажила бы его уязвимую нижнюю сторону. Единственное, что дикобраз, кажется, стремится делать во все времена, — это осторожно держаться правой стороной вверх. Его поза защиты — прижиматься близко к земле, голова втянута и прижата вниз, круглый щит из больших игл на спине открыт и максимально расширен, а хвост вытянут назад, жесткий и прижат к земле. «Теперь подходи», — говорит он, — «если хочешь». Хвост — его оружие активной защиты; им он бьет вверх, как молния, и вонзает иглы во все, к чему они прикасаются. В своей главе под названием «В панцире копий» мистер Робертс рисует дикобраза, не допуская никаких вольностей с известными повадками существа. Он очень удачно изображает одну характеристику дикобраза: «Когда дикобраз решительно пробирался через лес, манера его передвижения отличалась от всех других видов дикой природы. Он не шел скрытно. У него не было особых возражений против того, чтобы шуметь. Он не считал нужным останавливаться каждые несколько минут, застывать памятником неподвижности, бросать осторожные взгляды в темноту и нюхать воздух на предмет запаха врагов. Ему было все равно, кто знает о его приближении, и ему было не очень важно, кто придет. За своим панцирем из колючих копий он чувствовал себя в безопасности, и в этой безопасности он двигался так, словно владел всем зеленым, тенистым, опасным лесным миром».
III. ПТИЦЫ И ВЕРЕВКИ
Один профессор колледжа пишет мне следующее:
«Наблюдая сегодня утром за малиновкой, пытающейся унести веревку, один конец которой зацепился за дерево, я был очень впечатлен ее полным отсутствием смысла. Она не могла понять, что веревка закреплена или что ее нужно освободить, прежде чем ее можно будет унести, и в своих усилиях забрать ее всю в клюв она обмотала ее вокруг соседней ветки. Если бы так мало смысла проявлялось при использовании другого материала для гнезд, не было бы гнезд малиновок. Это впечатлило меня больше, чем когда-либо, важной ролью, которую играет инстинкт».
Кто когда-либо видел, чтобы кто-то из наших обычных птиц проявлял какой-либо смысл или суждение при обращении с веревками? Веревки — сравнительно новая вещь для птиц; они не являются природным продуктом, и, как следствие, птицы совершают ошибки при обращении с ними. Иволга использует их наиболее успешно, часто прикрепляя свое подвесное гнездо к ветке с их помощью. Но она использует их слепым, детским способом, наматывая их вокруг ветки, часто зацикливая их на веточке или безнадежно запутывая, а время от времени вешаясь на них, как это бывает с другими птицами. Я видел воробья, кедровку и малиновку, каждая из которых висела на веревке, которую она использовала при строительстве своего гнезда. Прошлой весной в Спокане мальчик принес мне высохшую малиновку, чьи лапки были скреплены длинной нитью, безнадежно запутанной. Мальчик нашел ее висящей на дереве.
Я видел в журнале о птицах фотографию гнезда иволги, у которой веревка была проведена вокруг ветки, по-видимому, на фут или более, а затем возвращена, и конец был вплетен в гнездо. Это было представлено как образец хорошо закрепленного гнезда, первооткрыватель, несомненно, рассматривал это как доказательство предусмотрительности иволги в обеспечении защиты от ветров и штормов. Я видел гнездо иволги с веревкой, проведенной вокруг листа, и другое с длинной петлей веревки, висящей свободно. Все такие случаи просто показывают, что птица не была хозяйкой своего материала; она схалтурила; свисающая веревка зацепилась за лист или ветку, и она втянула оба конца и закрепила их, не обращая внимания на то, что произошло. Этот случай только показывает, как слепо работает инстинкт.
Дважды я видел кедровых свиристелей в их поисках материала для гнезда, пытающихся унести веревки, которые иволги прикрепили к веткам. Согласно нашей сентиментальной «Школе изучения природы», птицы должны были развязать и распутать веревки человеческим способом, но они этого не сделали; они просто дергали их, используя свой вес, и пытались улететь со свободным концом.
Учитывая невежество птиц в отношении веревок, как мы можем поверить истории, рассказанной одним из наших популярных писателей о природе, о паре иволг, которые намеренно насадили кусок ткани на шип, чтобы он держался крепко, пока они вытягивали нити? Когда он ослаб, они закрепили его снова. История невероятна по двум причинам: (1) самец иволги не помогает самке в строительстве гнезда; он только обеспечивает музыку; (2) весь процесс подразумевает количество размышлений и навыков в решении новой проблемы, которыми не обладает ни одна из наших птиц. Какой опыт был у расы иволг с тканью, чтобы кто-то из них знал, как распутать ее таким образом? Вся идея абсурдна.
IV. МИМИКРИЯ
До каких пределов доходит теория защитного сходства у некоторых ее толкователей! Так, в окрестностях Рио-де-Жанейро есть два вида ястребов, которые очень похожи друг на друга, но один ест только насекомых, а другой — птиц. Мистер Уоллес думает, что птицеед имитирует насекомоядного, чтобы обмануть птиц, которые не боятся последнего. Но если два ястреба выглядят одинаково, разве птицы не стали бы считать их обоих птицеедами, поскольку один из них действительно ест птиц? Разве они не идентифицировали бы сразу безвредного со своим настоящим врагом и, таким образом, боялись бы их обоих одинаково? Если бы последние были новичками и находились в подавляющем меньшинстве, то уловка могла бы сработать некоторое время. Но если бы вокруг было десять безвредных ястребов на одного опасного, первые быстро пострадали бы от репутации последнего в глазах птиц. Птицы инстинктивно боятся всех видов ястребов.
Уоллес думает, что кукушкам, довольно слабому классу птиц, может быть выгодно походить на ястребов, но это кажется мне надуманным. Правда, если бы овца могла имитировать волка, ее враги могли бы держаться от нее подальше. Почему же тогда это сходство не было достигнуто? Наша кукушка — тоже слабая и беззащитная птица, но она не имеет никакого сходства с ястребом. То же самое можно сказать о множестве других птиц.
Многие из этих близких сходств среди разных видов животных, несомненно, являются чисто случайными или результатом действия того же закона изменчивости в схожих условиях. У нас есть бражник, который по своей форме, полету и манере так сильно напоминает колибри, что если бы это сходство приносило ему какой-либо иммунитет от опасности, это было бы записано как ясный случай мимикрии. Есть такой мотылек и в Англии, где колибри не встречается. Почему бы природе не повторяться таким образом? Этот мотылек питается нектаром цветов, как колибри, и почему бы ему не иметь форму и манеру колибри?
Затем существуют случайные сходства в природе, такие как часто наблюдаемое сходство узлов деревьев и овощей с человеческой формой, а также гриба с частью анатомии человека. У нас есть муха, которая напоминает медоносную пчелу. В свои дни охоты на пчел я называл ее «ложной медоносной пчелой». Она прилетала по ветру на запах моего пчелиного ящика и гудела вокруг него точно так же, как настоящая пчела. Конечно, она была здесь до медоносной пчелы и эволюционировала совершенно независимо от нее. Она питается пыльцой и нектаром цветов, как настоящая пчела, и поэтому имеет схожую форму и цвет. У медоносной пчелы есть свои враги; жабы и древесные лягушки питаются ею, а королевский тиран ловит медленного трутня.
Когда съедобная бабочка имитирует несъедобную или ядовитую, как это часто бывает в тропиках, имитатор, несомненно, в выигрыше.
Есть большая разница, пытается ли имитатор спастись от врага или обмануть свою добычу. Я не вижу, как в последнем случае может возникнуть какая-либо маскировка формы или цвета.
Наш сорокопут временами убивает маленьких птиц и выедает их мозги, и у него нет формы, цвета или глаза хищной птицы, и, таким образом, он, вероятно, обманывает своих жертв, но нет оснований полагать, что этот облик является результатом какого-либо вида мимикрии.
V. ЦВЕТА ФРУКТОВ
Мистер Уоллес даже рассматривает орехи как защитно окрашенные, потому что их не следует есть. Но без участия птиц и белок как будут рассеиваться тяжелые орехи, такие как каштан, буковый орех, желудь, масляный орех и тому подобные? Голубая сойка часто бывает занята часами осенью, сажая каштаны и желуди, а красные белки уносят масляные орехи и грецкие орехи далеко от родительских деревьев и помещают их в развилки ветвей и дупла для будущего использования. Конечно, многие из них падают на землю и пускают корни. Если бы защитная окраска орехов была эффективной, это сорвало бы цель, которую имеет каждое дерево, кустарник и растение, а именно — рассеивание своих семян. Я замечаю, что соплодия платанов также защитно окрашены, и, конечно, они не жаждут скрытности. Правда, они висят на голых деревьях до весны, когда никакая скрытность невозможна. Также верно, что сойки и вороны уносят каштаны из открытых коробочек на деревьях, где никакая цветовая схема не скрыла бы их. Но белки находят их на земле даже под снегом, руководствуясь, несомненно, чувством обоняния.
Орех гикори почти белый; почему он тоже не ищет скрытности? Он такой же беспомощный, как и другие, и такой же сладкий. Мне приходит в голову, что птицы ничего не могут с ним сделать из-за его толстой скорлупы; поэтому ему нужно привлечь какое-то четвероногое существо, которое унесет его от родительского дерева, и это делают мыши и белки. Но если это причина его белизны, то есть темный масляный орех и черный грецкий орех, оба более или менее скрытые своим цветом, и все же имеющие ту же потребность в каком-то существе, чтобы рассеять их.
Семена клена, ясеня и липы имеют неясную окраску, и они крылатые; следовательно, они не нуждаются в помощи какого-либо существа в своем распространении. Сказать, что это причина их тусклых, непривлекательных оттенков, было бы объяснением наравне со многим, что слышишь о значении окраски животных и растений. Почему кукуруза такая ярко окрашенная, а пшеница и ячмень такие тусклые, а рис такой белый? Несомненно, в каждом случае есть причина, но я сомневаюсь, что эта причина имеет какое-либо отношение к окружающей животной жизни.
Новая ботаника учит, что цветы имеют цвет и аромат, чтобы привлекать насекомых для помощи в их оплодотворении — потребность, столь важная для всех растений, потому что растения, которые оплодотворяются с помощью ветра, имеют очень невзрачные цветы. Верно ли в равной степени, что яркий цвет большинства фруктов предназначен для того, чтобы привлечь какое-то голодное существо, чтобы оно пришло и съело их и тем самым рассеяло семена? От дёрена канадского в лесах до красного боярышника в полях, каждое плодоносящее растение, кустарник и дерево, кажется, рекламирует себя прохожему своими яркими оттенками. По-видимому, нет другого использования для растения мясистого околоплодника, кроме как служить приманкой или платой за то, чтобы какое-то животное пришло и посеяло его семена. Почему же тогда ему не принять эти привлекательные цвета, чтобы помочь этой цели? И все же приходит мысль: не может ли этот алый и золотой цвет ягод и древесных плодов быть неизбежным результатом химии созревания, как это бывает с осенней листвой? Какая польза дереву, прямо или косвенно, от всего этого богатства цвета осени? Многие грибы также ярко окрашены; как они выигрывают от этого? Многие ракушки на пляже очень эффектны; к чему это? Птицы-вишневки находят бледные оксхарты так же легко, как и блестящие Мурилло, и тускло-синие кедровые ягоды и более тусклые костянки лотоса не скрыты от них, как и от малиновок. Но верно, что зеленовато-белый виноград в винограднике не страдает от нападений птиц, как синий и красный. Причина, вероятно, в том, что птицы считают их незрелыми. Белый виноград появился совсем недавно, и птицы еще не «поняли».
Ядовитые плоды также имеют яркую окраску; с какой целью? На Бермудских островах я видел на низких кустарниках огромные скопления того, что там называют «голубиными ягодами» — ярко-желтого цвета, очень привлекательные на вид, однако меня заверили, что они ядовиты. Было бы интересно узнать, ест ли кто-нибудь красные ягоды нашей дикой репы или арума. Сомневаюсь, что какая-либо птица или зверь смогли бы их переварить. Зачем же тогда они так ярко окрашены? Мне также любопытно узнать, ест ли кто-нибудь плоды красного и белого воронца, а также синего кохоша.
Семена некоторых диких плодов, например древогубца, настолько мягкие, что кажется невозможным, чтобы они прошли через желудок птицы и не были уничтожены.
Плоды сумаха — это, пожалуй, самое большое надувательство в природе, которое мне известно: скопление семян, покрытых фланелевой оболочкой с едва заметным кислым вкусом, и все это ярко окрашено. Если само семя не переваривается, то что может побудить птицу проглотить его или вознаградить ее за это?
В тропиках можно увидеть плоды, которые не приобретают яркую окраску при созревании, такие как плод хлебного дерева, аннона, саподилла, манго. А тропическая листва никогда не окрашивается так, как листва северных деревьев.
VI. ИНСТИНКТ
Похоже, в народном сознании бытует много ложных представлений об инстинкте. По-видимому, некоторые из наших авторов, пишущих на темы естественной истории, хотели бы полностью отказаться от этого слова. Инстинкт не противоположен разуму; это разум неученого, бессознательного рода — разум, врожденный самой природе. Мы используем это слово, чтобы отличить дар или способность, которыми обладают животные и которые не зависят от обучения и опыта, от умственного багажа человека, который главным образом зависит от обучения и опыта. Человека нужно учить делать то, что низшие животные делают от природы. Отсюда следует, что животные не прогрессируют в знаниях, в то время как прогресс человека почти безграничен. Человек — это животное, заново рожденное на более высокий духовный уровень. В процессе этого он утратил или сбросил многие свои животные инстинкты, но приобрел способность к великому и удивительному совершенствованию.
Инстинкт противоположен разуму, рефлексии, мышлению — тому виду интеллекта, который познает и осознает самого себя. Инстинкт — это низшая форма интеллекта, действующая через чувства — чувственное восприятие, чувственные ассоциации, чувственную память, — которые мы разделяем с животными, хотя их глаза, уши и носы часто быстрее и острее наших. Отсюда следует, что животные знают только настоящий, видимый, объективный мир, в то время как человек благодаря своему дару разума и мышления знает внутренний мир идей и идеальных отношений.
Животное по большей части знает все, что ему необходимо знать, как только достигает зрелости; то, что оно узнает сверх этого, например, из рук дрессировщика, оно усваивает медленно, через долгий процесс повторения проб и ошибок. Человек также достигает многого только через практику или через тот же процесс проб и ошибок. Большая часть его мануальных навыков приходит таким путем, но определенные вещи он усваивает благодаря упражнению своего разума; он видит, как выполняется действие, и понимает взаимосвязь элементов задачи. Дрессированное животное никогда не видит, как выполняется действие, оно просто делает это автоматически, потому что определенные чувственные впечатления были запечатлены в нем до тех пор, пока не сформировалась привычка, точно так же, как человек часто заводит часы перед сном или совершает какое-то другое привычное действие, не задумываясь об этом.
Птица строит свое гнездо и строит его разумно, то есть она приспосабливает средства к цели; но нет оснований полагать, что она размышляет об этом в том смысле, в каком это делает человек, когда строит свой дом. Инстинкт гнездостроения стимулируется к активности внешними условиями места, климата и наличия пищи так же верно, как рост растения стимулируется подобными факторами.
На мой взгляд, самые удивительные и искусные гнезда в мире, такие как у ткачиков и иволг, не демонстрируют большего независимого, направленного и порожденного самим собой мышления, чем грубое гнездо голубя или кукушки. Они проявляют более высокую степень разумного инстинкта, и это все. И те, и другие в равной степени являются результатом естественных побуждений, а не приобретенного навыка или его отсутствия. Один вид птиц может иногда выучить песню другого вида, но импульс к пению должен присутствовать изначально, и он должен быть стимулирован правильным образом в нужное время. Известно, что клеточный домовый воробей может выучить песню канарейки, находящейся в одной клетке с ним или рядом, но воробей определенно наследует импульс к пению. Убедиться в этом можно, когда слышишь стайку этих воробьев, сидящих весной на дереве и щебечущих в унисон, почти достигая звуков, похожих на песню. У нашего свиристеля, по-видимому, нет импульса к пению, и я сомневаюсь, что его можно было бы научить петь. Подобным образом наш воротничковый рябчик обладает лишь слабыми вокальными данными, и я не думаю, что он научился бы кукарекать или кудахтать, если бы вырос на птичьем дворе. Он выражает свою радость по поводу возвращения весны и брачного сезона барабанной дробью, как и дятлы.