«Повадки лесных обитателей»

Чтобы увидеть Братца Кролика во всей красе, то есть в его собственном игривом комичном обличье, нужно стать охотником и научиться сидеть тихо и быть терпеливым. Только не нужно охотиться обычным способом; не днем, ибо тогда Банни спрятан в своей лежке на солнечном склоне южного холма, где ваши глаза никогда его не найдут; не с ружьем и собакой, ибо тогда острый интерес и живое сочувствие, необходимые для понимания любой фазы жизни животных, уступают место более грубому возбуждению охоты; и не ходя за Банни, ибо ваши тяжелые шаги и шорох листьев лишь заставят его удрать в более безопасные дебри. Найдите место, где он любит встречаться со своими собратьями, на тихих маленьких полянках в лесу. Нетрудно ошибиться в его игровой площадке, когда вы ее нашли. Приходите туда при лунном свете и, сидя тихо в тени, позвольте вашей дичи найти вас или пройти мимо без подозрений; ибо это лучший способ охотиться, независимо от того, охотитесь ли вы за дичью или просто хотите лучше узнать повадки птиц и зверей.

Самым лучшим местом, которое я когда-либо находил для наблюдения за повадками Банни, был берег уединенного озера в самом сердце леса Нью-Брансуика. Я вряд ли думаю, что он был там каким-то другим, ибо я видел некоторые из его проделок в пределах видимости оживленного городка Новой Англии; но он был, безусловно, более естественным. Он никогда раньше не видел человека и был так же любопытен к нему, как голубая сойка. Ни один собачий лай никогда не будил эхо в радиусе пятидесяти миль; но каждый звук дикой природы он, казалось, знал в тысячу раз лучше, чем я. Хруст малейшей веточки под крадущейся поступью лисы или дикой кошки заставлял его в диком испуге улепетывать с глаз долой; однако однажды ночью я наблюдал за дюжиной играющих кроликов, когда испуганный лось с треском пронесся через подлесок и прыгнул в озеро неподалеку, и они, казалось, нисколько не обратили на это внимания.

Упомянутое место было единственным местом для лагеря на озере; так меня уверял Симмо, мой индейский проводник; а он знал это очень хорошо. Позже я обнаружил, что это был единственный расчищенный клочок земли на многие мили вокруг; и кролики это прекрасно знали. Прямо посреди их лучшей игровой площадки я поставил свою палатку, а Симмо построил свой навес неподалеку, на другой маленькой полянке. Мы были уставшими в тот вечер после долгого дня гребли на солнце по реке. Разговор после ужина у костра — обычно самая приятная часть всего дня, и продлеваемая как можно дольше — был коротким и сонным; и мы оставили уединенный лес летучим мышам, совам и ползающим существам и легли спать.

Я только заснул, как меня испугал громкий топот, повторенный дважды, как будто человек топал по земле, или, как я тогда подумал, просто как топот, который медведь издает лапой по старому бревну, чтобы проверить, пустое ли оно и есть ли в нем насекомые. Я мгновенно проснулся, сел прямо, чтобы прислушаться. Прошло несколько минут в напряженной тишине; затем, топ! топ! топ! прямо за палаткой среди папоротников.

Я медленно вылез; но, кроме легкого шороха, когда моя голова показалась снаружи палатки, я ничего не услышал, хотя прождал несколько минут и обыскал подлесок. Но как только я вернулся в палатку и затих, это повторилось снова, и повторялось три или четыре раза, то здесь, то там, в течение следующих десяти минут. Я снова вылез, с не лучшим успехом, чем прежде.

В этот раз, однако, я собирался выяснить, что это за таинственный шум, прежде чем возвращаться. Не так приятно ложиться спать, пока не знаешь, какие существа рыщут вокруг, особенно существа, которые издают такой шум. Новая луна светила на маленькую поляну, едва давая достаточно света, чтобы различить очертания огромных вечнозеленых деревьев. Внизу среди папоротников все было черным и однородным. Десять минут я стоял там в тени большой ели и ждал. Затем тишину нарушил внезапный тяжелый топот в кустах прямо позади меня. Я испугался и мгновенно обернулся; в этот момент какое-то маленькое животное удрало в подлесок.

На мгновение я был озадачен. Затем меня осенило, что я разбил лагерь на игровой площадке кроликов. С этой мыслью пришло сильное подозрение, что Банни дурачит меня.

Вернувшись к костру, я сгреб угли вместе и подбросил свежего топлива. Затем я прикрепил большой кусок бересты на две расщепленные палки позади кострища; после чего сел на старое бревно ждать. Грубый отражатель сработал очень хорошо, когда огонь разгорелся. Впереди верхушки папоротников были тускло освещены до самого края поляны. Пока я наблюдал, темная фигура внезапно взметнулась над папоротниками и снова упала. Последовали три тяжелых удара; затем фигура снова взметнулась вверх и вниз. На этот раз ошибки не было. В свете костра я ясно видел болтающиеся длинные ноги Братца Кролика, хлопанье его больших ушей и быстрый блеск его темных глаз в отраженном свете — получил мгновенную фотографию его, так сказать, в верхней точке его комичного прыжка.

Я просидел там почти час, прежде чем причины и способы действий маленького шутника стали вполне ясны. Вот что происходит в таком случае. Банни спускается с хребта для своего ночного веселья на маленькой поляне. Находясь еще в папоротниках, большой белый объект, стоящий неподвижно посреди его игровой площадки, привлекает его внимание; и, очень удивленный и очень напуганный, но все еще очень любопытный, он прижимается к земле, чтобы подождать и послушать. Но странная вещь не двигается и не видит его. Чтобы лучше рассмотреть, он высоко подпрыгивает над папоротниками два или три раза. Все еще большая вещь остается совершенно неподвижной и безобидной. «Теперь, — думает Банни, — я напугаю его и узнаю, что это такое». Высоко подпрыгнув, он резко ударяет по земле два или три раза своей мягкой задней лапой; затем снова быстро подпрыгивает, чтобы увидеть эффект своего испуга. Однажды ему это удалось очень хорошо, когда он подкрался близко ко мне, так близко, что ему не пришлось подпрыгивать, чтобы увидеть эффект. Я представляю, как он посмеивался про себя, удирая после моего внезапного вздрагивания.

Это был первый раз, когда я услышал вызов Банни. В то время это произвело на меня впечатление как одна из его самых любопытных проделок; звук был таким большим и тяжелым для такого маленького существа. С тех пор я слышал его часто; и теперь иногда, когда я стою ночью в лесу и слышу внезапный тяжелый топот в подлеске, как будто большой лось ударяет по земле и трясет передо мной своими рогами, это меня нисколько не пугает. Это всего лишь Братец Кролик пытается меня напугать.

На следующую ночь Банни сыграл с нами еще одну шутку. Перед тем как лечь спать, Симмо всегда снимал свои синие комбинезоны и клал их под голову вместо подушки. Это была лишь одна из странных привычек Симмо. Пока он спал, кролики пробрались в его маленькую «коммузи», вытащили комбинезон из-под его головы и изгрызли его в дырах. Не довольствуясь этим, они играли с ним всю ночь; таскали его по поляне, как ясно показывали нитки тут и там; затем утащили его в подлесок и бросили.

Гнев Симмо, когда он наконец нашел свои драгоценные вещи, был комичен; когда он надел их с их новым узором в горошек, это было еще комичнее. Почему кролики это сделали, я так и не смог понять. Комбинезон был очень грязным, сильно испачканным всем подряд, от чистой форели до крошек табака; и, поскольку в нем не было ничего, что кролик мог бы съесть, мы пришли к выводу, что это была просто одна из проделок Братца Кролика. В ту ночь Симмо, чтобы отомстить за свой комбинезон, поставил ловушку, поддерживаемую куском веревки, которую он вымочил в патоке и соли. Это означало, что Банни будет грызть веревку из-за соли, которая в ней была, и обрушит бревно прямо себе на спину. Так что мне пришлось спустить ее, пока Симмо спал, чтобы спасти жизнь маленькому существу и узнать о нем больше.

На хребте над нашей палаткой была третья крошечная поляна, где когда-то охотники устроили свой зимний лагерь. Именно там я наблюдал за кроликами в одну лунную ночь со своего места на старом бревне, прямо в тени на краю поляны. Первый прибывший ворвался с разбега. Позади меня послышалась внезапная суета, и он перепрыгнул через бревно в летучем прыжке, который приземлил его на ровный кусочек земли посередине, где он закружился и завертелся с гротескными прыжками, как котенок за своим хвостом. Только хвост Братца Кролика был слишком коротким, чтобы он мог его поймать; казалось, он скорее пытался получше его рассмотреть. Затем он умчался сломя голову через папоротники. Прежде чем я успел понять, что с ним стало, он снова перепрыгнул через бревно в изумительном прыжке и помчался по поляне, как цирковая лошадь, варьируя свое выступление то высоким прыжком, то двумя-тремя неуклюжими скачками на задних лапах, как танцующий медведь. Это было чрезвычайно занимательно.

На третий круг он обнаружил меня в разгар одной из своих выходок. Он был так удивлен, что упал. Через секунду он снова был на ногах, сидя очень прямо на задних лапах прямо передо мной, лапки скрещены, уши торчком, глаза сияют от страха и любопытства. «Кто ты?» — говорил он так ясно, как только кролик мог это сказать. Не двигая ни одним мускулом, я попытался сказать ему, а также то, что ему не нужно бояться. Возможно, он начал понимать, потому что наклонил голову набок, точно так же, как собака, когда вы с ней разговариваете. Но он не был вполне удовлетворен. «Я попробую на нем свой испуг», — подумал он, и топ! топ! топ! — прозвучала его мягкая задняя лапа по мягкой земле. Это почти заставило меня снова вздрогнуть, так громко это прозвучало в мертвой тишине. Это последнее испытание окончательно убедило его, что я безобиден, и, после мгновения наблюдения, он умчался удивительными прыжками в лес.

Прошло несколько минут в тихом ожидании, прежде чем он вернулся, на этот раз с двумя или тремя товарищами. Я не сомневаюсь, что он все это время наблюдал за мной, ибо я слышал его вызов в кустах прямо за моим бревном. Веселье теперь начало становиться оживленным. Они кружились и кружились, здесь, там, везде — лес казался полным кроликов, так они носились вокруг. Каждые несколько минут их число увеличивалось, когда какой-нибудь новый прибывший влетал и кружился, как коричневое меховое колесо. Они перепрыгивали через все на поляне; они перепрыгивали друг через друга, как будто играя в чехарду; они соревновались друг с другом в прыжках в высоту. Иногда они собирались вместе посреди открытого пространства и ползали близко к земле, туда-сюда и вокруг, как в игре в лису и гусей. Затем они вставали на задние лапы и медленно прыгали вокруг со всем достоинством менуэта. Прямо посреди этого торжественного дела какой-то озорник издал писк и сделал большой прыжок; и они все бросились наутек, совсем как кучка мальчишек, отпущенных на перемену. Через минуту они вернулись, тихие, степенные и торжественные, как лягушки-быки. Гонялись ли они за озорником и наказывали его, или это был лишь избыток бурной энергии, как пар из чайника, когда давление внутри становится непреодолимым?

Многие кролики видели меня, я уверен, ибо они иногда делали высокий прыжок через мою ногу; а один подошел вплотную к ней и сел прямо, наклонив голову набок, чтобы рассмотреть меня. Возможно, это был первый пришелец, ибо он больше не пытался напугать меня. Как и большинство диких существ, они мало боятся объекта, который остается неподвижным при их первом приближении и вызове.

Однажды на другом конце поляны происходило любопытное представление. Я не мог видеть его очень ясно, но это было очень похоже на боксерский матч. Странный звук, пут-а-пут-а-пут-а-пут, сначала привлек мое внимание к нему. Два кролика были на краю папоротников, стоя на задних лапах, лицом к лицу, и, по-видимому, основательно тузили друг друга, пока медленно прыгали по кругу. Я не мог видеть ударов, а только боксерскую стойку, и слышать звуки, когда они приземлялись на ребра друг друга. Другие кролики, казалось, не обращали на это внимания, как сделали бы, если бы это была драка, а время от времени останавливались, чтобы посмотреть на двоих, а затем продолжали свое веселье. С тех пор я читал о прирученных зайцах, которые делали то же самое, но я никогда этого не видел.

В другой раз кролики собрались вместе посреди какого-то тихого веселья, когда они внезапно отпрыгнули в сторону и исчезли среди папоротников, как по волшебству. В следующее мгновение темная тень пронеслась через поляну, почти мне в лицо, и скрылась из виду среди вечнозеленых деревьев. Это был Куку-скус, большая коричневая сова, рыщущая по лесу в своей ночной охоте за теми самыми кроликами, которые сидели неподвижно под ним, когда он пролетал. Но как они узнали, все сразу, о приближении врага, чей полет бесшумен, как движение тени? И спрятались ли они все так хорошо, что он даже не подозревал об их присутствии, или он видел, как папоротники качнулись, когда последний исчез, но побоялся вернуться, увидев меня? Возможно, Братец Кролик был хорошо вознагражден в тот раз за свою уверенность.

Они вскоре вернулись снова, как, я думаю, они не сделали бы, если бы это была естественная поляна. Если бы это было одно из солнечных мест самой Природы, сова пролетала бы туда и обратно через него; ибо он знает повадки кроликов так же хорошо, как они знают его. Но ястребы и совы избегают таких мест, которые расчистили люди. Если они пересекают его однажды в поисках добычи, они редко возвращаются. Где бы человек ни разбил лагерь, он оставляет что-то от себя; и свирепые птицы и звери леса боятся этого и избегают. Только невинные существа, певчие птицы, веселые кролики и безобидные маленькие лесные мыши — все пугливые, беззащитные создания — занимают заброшенные человеком жилища и пользуются его защитой. Банни знает это, я думаю; и поэтому нет другого места в лесу, которое он любил бы так сильно, как старое место для лагеря.

Игра вскоре закончилась; ибо только в начале вечера, когда Братец Кролик впервые выходит после того, как весь день просидел неподвижно в своей лежке, он предается веселью, как мальчик после школы. Если судить, однако, по виду комбинезона Симмо и по тому, сколько раз он будил меня, носясь вокруг моей палатки, я подозреваю, что он никогда не бывает слишком серьезным и никогда не бывает слишком занят для шутки. Это его способ скрасить более трезвые времена добывания пропитания и внимательного наблюдения за кошками, совами и рыскающими лисами.

Постепенно игровая площадка опустела, так как кролики по одному ускользали на поиски ужина. Время от времени в подлеске слышалась возня и один-два высоких прыжка, с помощью которых какой-нибудь игривый кролик оживлял свой поиск нежных веточек; и временами один, более любопытный, чем остальные, припрыгивал, чтобы посидеть прямо мгновение перед старым бревном и посмотреть, все ли еще там странное животное. Но вскоре и старое бревно опустело. На болоте разочарованная сова сидела на своем одиноком пне, который расщепила молния, и ухала, что она голодна. Луна смотрела вниз на маленькую поляну с ее качающимися папоротниками и мягкими серыми тенями и не видела там ничего, что могло бы навести на мысль, что это кроличья детская.

В лагере меня ждал новый сюрприз. Братец Кролик был под пологом палатки, дергая за мешок с солью, который я неосторожно оставил там после выделки медвежьей шкуры. Пока он был поглощен тем, чтобы вытащить его из-под резинового одеяла, я подполз на руках и коленях и погладил его один раз от ушей до хвоста. Он подпрыгнул прямо вверх с испуганным писком, завертелся в воздухе и приземлился лицом ко мне. Так мы оставались целую минуту, наши лица были почти в двух футах друг от друга, глядя друг другу в глаза. Затем он основательно ударил по земле левой задней лапой, чтобы показать, что он не боится, и удрал под полог и через папоротники полукругом к кусту у моих пяток, где сел прямо в тени, чтобы наблюдать за мной.

Но я увидел достаточно на одну ночь. Я оставил щедрую щепотку соли там, где он мог легко ее найти, и заполз спать, оставив его на его собственные широкие возможности.

IV. ДИКАЯ УТКА.

Название напомнит большинству мальчиков линию на осеннем небе на закате, с налетом таинственности; или же темный треугольник, движущийся на юг, высоко и быстро, во время Дня благодарения. Некоторым, кто хорошо знает леса и поля вокруг своих домов, это может напомнить уединенный маленький пруд с темной птицей, быстро взлетающей далеко вне досягаемости, оставляя рябь, играющую среди осоки. Тем, кто привык внимательно смотреть, это напомнит пять или шесть других птиц, пуховых малышей, прячущихся в безопасности среди корней и трав, настолько неподвижно, что редко кто подозревает об их присутствии. Но утка, как и большинство дичи, любит одиночество; детали своей жизни она держит очень близко при себе; и мальчики должны довольствоваться случайными проблесками.

Это особенно верно в отношении темной утки, более известной под названием черная утка среди охотников. Она действительно дикая утка, настолько дикая, что нужно изучать ее с ружьем, и изучать долго, прежде чем узнаешь о ней много. Обычная прогулка с биноклем и широко открытыми глазами может дать редкий, далекий вид на нее; но только когда следуешь за ней как спортсмен зима за зимой, встречаясь с гораздо меньшим успехом, чем с разочарованиями, узнаешь многие детали ее личной жизни; ибо дикость врожденна в ней, и никакого опыта общения с человеком не нужно, чтобы ее развить. На уединенных озерах посреди леса в Канаде, где она встречает человека, возможно, впервые, она такая же, как когда гнездится в верховьях какого-нибудь мельничного пруда в пределах видимости оживленного городка Новой Англии. Другие утки могут со временем быть приручены и использованы в качестве подсадных; но не она. Несколько раз я пробовал это с птицами с подбитым крылом; но результат был всегда один и тот же. Они работали день и ночь, чтобы сбежать, отказываясь от всей пищи и даже воды, пока не прорывались через свой загон или не умирали от голода, когда я отпускал их.

Однажды весной фермер, с которым я иногда хожу на охоту, решил попробовать с молодыми птицами. Он нашел гнездо черной утки в густом болоте недалеко от соленого ручья и вывел яйца вместе с другими под прирученной уткой. Каждый раз, когда он приближался к загону, маленькие существа удирали и прятались; и их нельзя было заставить показаться, хотя их прирученные товарищи кормились и бегали вокруг, вполне довольные. Через две недели, когда он посчитал их несколько привыкшими к своему окружению, он выпустил весь выводок к берегу прямо под своим домом. В тот момент, когда они оказались на свободе, дикие птицы бросились в водную траву, чтобы скрыться из виду, и никакое тревожное кряканье со стороны матери-утки не могло вернуть их в неволю. Он больше никогда их не видел.

Эта привычка молодых птиц удирать из виду — мера защиты, которую они постоянно практикуют. Выводок можно увидеть почти на любом уединенном пруду или озере в Новой Англии, куда птицы прилетают ранней весной, чтобы свить гнезда. Наблюдая из какого-нибудь скрытого места на берегу, видишь, как они ныряют и плавают вокруг, охотясь за пищей повсюду в величайшей свободе. В следующее мгновение они разлетаются и исчезают так внезапно, что почти трешь глаза, чтобы убедиться, что птицы действительно исчезли. Если он достаточно близко, что маловероятно, если он не очень осторожен, он услышал тихий крякающий звук старой птицы, которая теперь сидит с шеей, стоящей прямо вверх из воды, настолько неподвижно, что ее легко принять за один из старых пней или кочек, среди которых они кормятся. Она оглядывается, чтобы увидеть, все ли утята хорошо спрятаны. Через мгновение раздается еще один крякающий звук, очень похожий на предыдущий, и пуховые малыши высыпают из травы или из-за пней, где вы смотрели мгновение назад и ничего не видели. Это повторяется через частые промежутки времени, цель чего, по-видимому, состоит в том, чтобы приучить молодых птиц прятаться мгновенно, когда приближается опасность.

Однако старая птица настолько бдительна, что неприятности редко угрожают без ее ведома. Когда птенцы хорошо спрятаны при первом же признаке врага, она взлетает и оставляет их, возвращаясь, когда опасность миновала, чтобы найти их все еще сидящими неподвижно в своих укрытиях. Когда ее застают врасплох, она ведет себя как другие дикие птицы — порхает с большим всплеском, волоча одно крыло, как будто раненая, пока не уведет вас от птенцов или не займет ваше внимание достаточно долго, чтобы они могли быть надежно спрятаны; затем она взлетает и оставляет вас.

Привычка прятаться становится настолько прочной у молодых птиц, что они полагаются на нее долго после того, как крылья выросли и они способны спастись бегством. Иногда ранней осенью я наезжал носом своего каноэ почти на взрослую птицу, лежащую спрятанной в кочке травы, прежде чем она взлетала в воздух и улетала. Месяц спустя, в том же месте, каноэ едва ли могло приблизиться на четверть мили, не вызвав ее тревоги.

Как только они научились доверять своим крыльям, они отказываются от прятанья в пользу быстрого полета. Но они никогда не забывают свою раннюю подготовку, и когда ранены, прячутся с хитростью, которая поразительна. Если нет хорошей собаки, почти бесполезно искать раненую утку, если есть хоть какое-то укрытие, до которого можно добраться. Прятаться под берегом, заползать в нору ондатры, прокладывать путь под пучком сухой травы или кучей листьев, плавать вокруг куста кустов прямо вне поля зрения преследователя, нырять и выныривать позади кочки травы — вот некоторые из способов, которыми, как я знал, черная утка пытается спастись. Дважды я слышал от старых охотников, что они находили птицу, цепляющуюся за пучок травы под водой, хотя я никогда этого не видел. Однажды, из засидки, я видел, как черная утка выплыла на берег и исчезла в небольшом кусте ягод. Карл, который был со мной, побежал, чтобы достать ее, но после получасового поиска сдался. Затем я попробовал и тоже сдался. Час спустя мы увидели, как птица вышла из того самого места, где мы искали, и вошла в воду. Карл выбежал, крича, и птица снова спряталась в кустах. Снова мы обыскали куст вдоль и поперек, но никакой утки не было видно. Мы уже второй раз поворачивались, когда Карл закричал: «Смотри!» — и там, на виду, у самого белого камня, где я видел, как она исчезла, была утка, или, скорее, красная нога утки, торчащая из сплетения черных корней.

С первым сильным морозом, который грозит покрыть льдом пруды, в которых они провели лето, внутренние птицы отправляются на морское побережье, где всю зиму происходит более или менее миграция. Большая часть уток медленно движется на юг по мере того, как зима становится суровой; но если пищи вдоволь, они зимуют вдоль всего побережья. Именно тогда их можно изучать с наибольшей выгодой.

В дневное время они спрятаны в тихих маленьких прудах и укрытиях или отдыхают большими стаями на отмелях, вне досягаемости земли и опасности. По возможности они выбирают первое, потому что это дает им обилие пресной воды, которая является ежедневной необходимостью; и потому что, в отличие от лысух, которые часто встречаются в больших количествах на тех же отмелях, они не любят долго болтаться на волнах. Но поздней осенью они покидают пруды и редко видны там снова до весны, даже если пруды открыты. Они очень боятся замерзнуть или получить лед на перьях и предпочитают получать пресную воду в устьях ручьев и источников.

При всей их осторожности — а они очень хорошие предсказатели погоды, зная время приливов и приближение штормов, а также дни, когда замерзает пресная вода, — они иногда попадаются. Однажды я нашел стаю из пяти в большом бедствии, вмерзших в тонкий лед, пока спали, несомненно, с головами, спрятанными под крыльями. В другой раз я нашел одинокую птицу, барахтающуюся с большим куском льда и грязи, прикрепленным к хвосту. Она, вероятно, нашла насекомых в изобилии в кусочке мягкой грязи во время отлива и оставалась там слишком долго при температуре ноль градусов.

Ночь — их время кормежки; на морском побережье они прилетают к местам кормежки как раз в сумерках. Туман сбивает их с толку, и ни одна птица не любит летать в дождь, потому что это делает перья тяжелыми; поэтому в туманные или дождливые дни они прилетают рано или не прилетают вовсе. Любимое место кормежки — соленое болото с источниками и ручьями солоноватой воды. Семена, корни, нежные травы, а также улитки и насекомые в грязи, оставленной отливом, — их обычная зимняя пища. Когда они становятся дефицитными, они отправляются к мидиевым отмелям вместе с лысухами; их мясо в результате становится жестким и отдает рыбой.

Когда первые птицы прилетают к местам кормежки до наступления темноты, они делают это с величайшей осторожностью, осматривая не только небольшой пруд или ручей, но и всю округу, прежде чем опуститься на воду. Птицы, которые следуют за ними, доверяют результатам осмотра этих первопроходцев и обычно летят прямо к цели. По этой причине тому, кто пытается увидеть их в это время, лучше иметь подсадных уток и, по возможности, построить засидку за несколько дней до этого, чтобы птицы, которые, возможно, уже кормились здесь, не увидели ничего необычного, когда прилетят. Если засидка построена недавно, прямо к подсадным уткам полетят только чужаки. Те же, кто бывал здесь раньше, либо в тревоге повернут назад, либо будут очень осторожно осматривать засидку со всех сторон. Если вы знаете, как ждать и сидеть совершенно неподвижно, птицы в конце концов пролетят прямо над вашим укрытием, чтобы заглянуть внутрь. Это ваш единственный шанс; и вы должны воспользоваться им быстро, если рассчитываете поужинать уткой.

При лунном свете можно сидеть на берегу, на виду у своих подсадных уток, и наблюдать за дикими птицами столько, сколько захочется. Нужно лишь сидеть совершенно неподвижно. Но это не приносит полного удовлетворения: вы никогда не сможете точно разглядеть, что они делают. Однажды у меня таким образом собралось тридцать или сорок птиц совсем близко. Резкий поворот головы, когда летучая мышь задела мою щеку, заставил их всех в панике улететь в открытый океан.

Любопытная особенность, которую часто замечаешь у этих птиц, когда они прилетают ночью, — это их способность по желанию делать свои крылья шумными или почти бесшумными. Иногда шорох настолько слаб, что, если воздух совершенно неподвижен, его едва можно услышать; в другое время это сильный свист, который слышен за двести ярдов. Единственная теория, которую я могу предложить, заключается в том, что это делается в качестве своего рода сигнала. Днем и в светлые вечера его слышишь редко; темными ночами он звучит очень часто, и на него всегда отвечают кряканьем птицы, уже находящиеся на местах кормежки, вероятно, чтобы направить прилетающих. Как они это делают, неясно; вероятно, каким-то таким же образом, как козодой издает свой любопытный гудящий звук — не с помощью открытого рта, как принято считать, а слегка поворачивая маховые перья крыльев так, что воздух заставляет их вибрировать. Это можно проверить, если захотеть, подув на любое жесткое перо.

В штормовые дни птицы, вместо того чтобы отдыхать на отмелях, опускаются недалеко от какого-нибудь уединенного участка пляжа и, внимательно понаблюдав час или два, чтобы убедиться в отсутствии опасности, выплывают на берег и собираются большими группами в каком-нибудь защищенном месте под берегом. Это поистине заманчивое зрелище — увидеть, возможно, сотню великолепных птиц, собравшихся вместе на берегу, большая часть которых крепко спит, спрятав головы под крылья; но если вы хотите застать их врасплох, вы должны превратиться в змею, ползти и набраться терпения. Разбросанные вдоль пляжа по обе стороны находятся отдельные птицы или небольшие группы, очевидно, выполняющие роль часовых. Вороны и чайки постоянно летают вдоль линии прилива в поисках пищи; и неизменно, пролетая над одной из таких групп уток, они поднимаются в воздух, чтобы осмотреть весь берег. Вы должны быть хорошо спрятаны, чтобы ускользнуть от этих зорких глаз. Утки прекрасно понимают язык ворон и чаек и в значительной степени полагаются на этих дружелюбных часовых. Чайки кричат, а вороны каркают весь день напролет, и ни одна утка не вынимает голову из-под крыла; но как только ворона или чайка издает сигнал тревоги, каждая утка взмывает в воздух и направляется прямо в открытое море.

Постоянная бдительность черных уток, пожалуй, самая примечательная их черта. Кормясь ночью на каком-нибудь уединенном болоте или скрываясь днем в глубине топей, они, кажется, ни на мгновение не теряют настороженности и не полагаются на одни лишь свои укрытия для защиты. Даже когда они лежат крепко спящими среди трав, спрятав головы под крылья, в самой их позе чувствуется нервная бдительность, указывающая на ощущение опасности. Обычно приходится довольствоваться изучением их через бинокль; но однажды у меня была очень хорошая возможность понаблюдать за ними вблизи, перехитрить их, так сказать, в их собственной игре в прятки. Это было на небольшом травянистом пруду, окруженном высокими холмами, на открытых пустошах Нантакета. Пруд находился посреди равнины, примерно в ста ярдах от ближайшего холма. Ни дерево, ни камень, ни куст не предлагали врагу никакого укрытия; утки могли спать там, будучи уверенными, что обнаружат приближение опасности так же, как если бы они были в открытом океане.

Однажды осенью я проходил мимо этого места и, осторожно заглянув через вершину холма, увидел, как одна черная утка выплыла из водной травы на краю пруда. Свежий ветерок, дувший мне в лицо, побудил меня попытаться подползти поближе к краю пруда, чтобы посмотреть, возможно ли застать птиц врасплох, если я найду их во время своей следующей охотничьей поездки. Прямо подо мной, у подножия холма, находился болотистый ручей, ведущий к пруду, с травой почти футовой высоты, растущей вдоль его края. Я должен был добраться туда, если это возможно.

После нескольких минут наблюдения утка снова ушла в траву, и я начал спускаться с холма, не сводя глаз с пруда. На полпути вниз появилась другая утка, и я плашмя упал на склон холма на самом виду. Конечно, утка заметила необычный объект. В траве началось движение; то тут, то там поднимались головы. В следующее мгновение, к моему великому изумлению, около пятидесяти черных уток плавали вокруг в величайшем беспокойстве.

Я лежал очень тихо и наблюдал. Прошло пять минут; затем совершенно внезапно всякое движение в пруду прекратилось; каждая утка сидела, вытянув шею прямо вверх из воды, глядя прямо на меня. Они были настолько неподвижны, что их легко можно было принять за пни или торфяные кочки. После нескольких минут такого наблюдения они, по-видимому, успокоились и по несколько штук за раз скользнули обратно в траву.

Когда все они ушли, я скатился с холма и добрался до ручья, насквозь промокнув, когда плюхнулся в него. Теперь продвигаться вперед, не будучи обнаруженным, стало легче; ибо всякий раз, когда утка выплывала, чтобы осмотреться — что поначалу случалось почти каждую минуту, — я мог упасть в траву и скрыться из виду.

Через полчаса я добрался до края невысокого берега, хорошо покрытого густой водной травой. Осторожно раздвинув ее, я заглянул внутрь и чуть не затаил дыхание — они были так близко. Прямо подо мной, в шести футах, был большой селезень с головой, втянутой так близко к телу, что я удивился, куда он дел свою шею. Его глаза были закрыты; он крепко спал. Перед ним было еще восемь или десять уток, сбившихся в кучу, все с головами под крыльями. Повсюду в траве были разбросаны небольшие группы, которые спали или чистили свои блестящие темные перья.

Помимо удовольствия наблюдать за ними — первыми черными утками, которых я когда-либо видел в бессознательном состоянии, — было удовлетворение от мысли о том, как полностью они были перехитрены в своей собственной игре в зоркое наблюдение. Как бы они подпрыгнули, если бы только знали, что лежит там, в траве, так близко от их укрытия! Поначалу каждый раз, когда я видел, как пара маленьких черных глаз моргает или голова показывается из-под крыла, я чувствовал, как сжимаюсь, думая, что меня обнаружили; но это прошло через некоторое время, когда я понял, что глаза моргали скорее сонно, а шеи вытягивались просто чтобы размяться, примерно так, как человек сладко зевает.

Однажды меня поймали с поличным, но трава и то, что я был так близко, спасли меня. Я поднял голову и лежал, подперев подбородок руками, глубоко увлеченный наблюдением за молодой уткой, которая совершала самый тщательный туалет, когда с другой стороны старая птица внезапно вылетела на открытую воду и увидела меня, как только я опустился, чтобы скрыться из виду. Раздалось низкое, резкое кряканье, которое мгновенно подняло каждую утку из укрытия, и они сразу проснулись. Поначалу они все сбились в кучу на дальней стороне, глядя прямо на берег, где я лежал. Вероятно, они видели мои ноги, которые находились вне укрытия, так как я лежал во весь рост. Затем они постепенно приближались, пока снова не оказались в полосе водной травы. Некоторые из них, энергично работая крыльями, почти вставали на хвосты и вытягивали шеи, чтобы заглянуть за невысокий берег. Просто сохранение неподвижности спасло меня. Через пять минут они снова успокоились; даже молодая утка, казалось, забыла о своем тщеславии и уснула вместе с остальными.

Два или три часа я лежал так и наблюдал за ними сквозь траву, бесцеремонно вторгаясь, без сомнения, в уединение их семейной жизни. Когда длинная тень западного холма протянулась через пруд, пока не затемнила восточный берег, утки одна за другой проснулись от дремоты и начали шевелиться, готовясь к отлету. Вскоре они собрались в центре открытой воды, где посидели мгновение очень тихо, подняв головы, готовые. Если и был дан какой-то сигнал, я его не слышал. В тот же момент каждая пара крыльев ударила по воде с резким всплеском, и они взмыли прямо вверх тем своим удивительным способом, как будто их подбросила сильная пружина. Мгновение они, казалось, висели неподвижно в воздухе высоко над водой, затем повернулись и быстро исчезли за восточным холмом в сторону болот.

V. ГНЕЗДО ИВОЛГИ.

Как же это наводит на размышления, когда оно раскачивается там, сквозь солнечный свет и тени, на длинных свисающих кончиках старых вязовых ветвей! И какая восхитительная колыбель для молодых иволг, которую весь день напролет качает каждое дыхание летнего ветерка, заглядывая в щели, пока мир проносится мимо, наблюдая яркими глазами за мальчиком внизу, который тщетно смотрит вверх, или за горой сена, которая задевает их при прохождении, и весело насвистывая, дует ли ветер сильно или слабо, не боясь упасть! Мать-птица, должно быть, чувствует себя очень спокойно, отправляясь на охоту за гусеницами, ведь никакой птичий враг не может потревожить малышей, пока ее нет. Черная змея, этот ужас всех птиц, гнездящихся низко, никогда не заберется так высоко. Рыжая белка — маленькая мерзавка, раз уж она ест птенцов, когда у нее еще есть бушель кукурузы и орехов в старой стене, — не может найти опоры на этих нежных ветвях. Также и ворона не может найти места, где можно было бы отдохнуть, чтобы украсть птенцов; а ноги ястреба недостаточно длинны, чтобы дотянуться и схватить их, если он случайно приблизится к дому и на мгновение зависнет над гнездом.

Помимо всего этого, иволга — соседская маленькая птичка; и это ей помогает. Хотя птенцы защищены от вреда где угодно благодаря хитроумному инстинкту, который строит висячее гнездо, она все же предпочитает строить его рядом с домом, куда редко залетают ястребы, вороны и совы. Она знает своих друзей и пользуется их защитой, возвращаясь год за годом к тому же старому вязу и, подобно бережливой маленькой хозяйке, тщательно сохраняя и сортируя хорошие нити своего разрушенного бурей старого дома, чтобы использовать их при строительстве нового.

В последние годы, однако, мне кажется, что красивые гнезда на уединенных улицах городов Новой Англии становятся все более редкими. Иволги — миролюбивые птицы, и им не нравится общество этих шумных, драчливых маленьких негодяев, английских воробьев, которые в последнее время захватили наши улицы. Часто теперь я нахожу гнезда вдали от любого дома, на пустынных дорогах, где еще несколько лет назад их редко видели. Иногда также одинокая ферма, расположенная слишком далеко от города, чтобы ее часто посещали воробьи, имеет два или три гнезда, раскачивающихся на ее старых вязах, где раньше было только одно.

Интересным доказательством острого инстинкта птицы является то, что там, где гнезда строятся на пустынных дорогах и вдали от домов, они заметно глубже и, следовательно, лучше защищены от птичьих врагов. То же самое иногда замечается у гнезд, построенных на кленах или яблонях, которые лишены защиты свисающих ветвей, на которых хищные птицы не могут найти опоры. Некоторые мудрые птицы обеспечивают ту же защиту, просто сужая горлышко гнезда, вместо того чтобы строить глубокое. Молодые птицы, строящие свои первые гнезда, по-видимому, боятся довериться прочности собственного плетения. Их гнезда неизменно мелкие и поэтому больше всего страдают от хищных птиц.

При выборе строительного материала птицы очень осторожны. Они хорошо знают, что никакая ветка не поддерживает гнездо снизу; что безопасность молодых иволг зависит от хорошего, прочного материала, хорошо сплетенного вместе. Каким-то мудрым образом они, кажется, с первого взгляда знают, достаточно ли прочна нить, чтобы ей можно было доверять; но иногда, выбирая первые нити, которые должны выдержать весь вес гнезда, они не желают доверять внешнему виду. В такие моменты можно увидеть пару птиц, устраивающих небольшое перетягивание каната, упершись лапками, трясущих и тянущих нить, как пара терьеров, пока она не будет хорошо проверена.

Именно в сборе и проверке материалов для гнезда иволги проявляют немалую изобретательность. Однажды, несколько лет назад, я лежал под кустами, наблюдая за парой птиц, которые строили гнездо рядом с домом. Это был типичный день для строительства гнезда: солнце изливало свои яркие лучи сквозь нежные зеленые листья и великолепие белых яблоневых цветов, воздух был наполнен теплом и ароматом, птицы и пчелы были заняты повсюду. Иволги, кажется, всегда счастливы; сегодня они просто переполнялись радостью посреди всей этой яркости, хотя материалов было мало, и им приходилось быть усердными.

Самка была очень трудолюбива, никогда не возвращаясь к гнезду без какого-нибудь вклада, в то время как самец резвился на деревьях в своем блестящем оранжево-черном оперении, насвистывая свои теплые, богатые ноты и казавшийся всплеском южного солнца среди цветов. Иногда он останавливался в своем веселье, чтобы найти кусочек веревки, по поводу которого он поднимал импровизированный ликующий крик, или чтобы полететь со своей подругой к гнезду, издавая то мягкое богатое чириканье, смесь лести и поздравления, всякий раз, когда она находила какой-нибудь особенно ценный материал. Но его главная роль, казалось, заключалась в том, чтобы обеспечить празднование, в то время как она заботилась о строительстве гнезда.

Передо мной, под защитой старой стены, куда его занесло каким-то штормом, срывающим белье, лежал разорванный кусок ткани, повсюду торчали свободные нитки. Я удивлялся, почему птицы не используют его, когда самец в одном из своих оживленных полетов обнаружил его и слетел вниз. Сначала он попрыгал вокруг него; затем попробовал несколько ниток; но, поскольку ткань лежала свободно на траве, весь кусок тянулся за ним, когда он тянул. Несколько мгновений он усердно работал, пытаясь дернуть с каждой стороны по очереди. Однажды он кувыркнулся через голову в комичной суматохе, когда фрагмент зацепился за стебель травы, но поддался, когда он уперся и тянул изо всех сил. Совершенно внезапно он улетел, и я подумал, что он оставил эту попытку.

Через минуту он вернулся со своей подругой, думая, без сомнения, что она, как способная маленькая управляющая, будет знать все о таких вещах. Если птицы и не разговаривают, то у них есть, по крайней мере, несколько очень изобретательных способов дать друг другу понять, что они думают, что сводится к тому же самому.

Они работали вместе несколько минут, добывая случайную нитку, но не столько, чтобы окупить труд. Проблема была в том, что оба тянули вместе с одной стороны; и поэтому они просто таскали кусок ткани по всему газону, вместо того чтобы вытягивать нити, которые им были нужны. Однажды они распутали длинную нить, потянув под прямым углом, но в следующее мгновение они снова оказались вместе с одной стороны. Самец, казалось, делал не то, что ему говорили, а именно то, что он видел, как делает его подруга. Всякий раз, когда она тянула за нить, он подпрыгивал, как можно ближе к ней, и тоже тянул.

Дважды они оставляли попытки, только чтобы вернуться после усердных поисков в другом месте. Хороший материал в том сезоне был в дефиците. Я гадал, как долго продлится их терпение, когда самка внезапно схватила ткань за угол и полетела низко над землей, волоча ее за собой, громко чирикая при этом. Она исчезла в дикой яблоне в углу сада, куда мгновением позже последовал за ней самец.

Любопытствуя, что они делают, но боясь потревожить их, я ждал там, где был, пока не увидел, как обе птицы полетели к гнезду, каждая с несколькими длинными нитями. Это повторилось; и тогда любопытство взяло верх над осторожностью. Пока иволги вплетали последние нити в свое гнездо, я обежал дом, прополз длинный путь за старой стеной и таким образом добрался до безопасного укрытия рядом с дикой яблоней.

Иволги решили свою проблему; кусок ткани был надежно закреплен там среди шипов. Вскоре птицы вернулись и, схватив нити за концы, без труда распутали их. Потребовалось всего мгновение, чтобы собрать столько материала, сколько они могли использовать за одно плетение. Час или больше я наблюдал, как они усердно работают между дикой яблоней и старым вязом, где гнездо быстро росло до красивой глубины. Несколько раз кусок ткани выскальзывал из шипов, когда птицы тянули за него; но всякий раз они приносили его обратно и закрепляли надежнее, пока, наконец, он не стал настолько запутанным, что они не смогли получить больше длинных нитей, и тогда они оставили его навсегда.

В тот же день я принес несколько ярко окрашенных кусочков шерсти и лент и разбросал их на траве. Птицы вскоре нашли их и использовали при завершении своего гнезда. Некоторое время более нарядного маленького жилища не видели ни на одном дереве. Яркие кусочки цвета на мягком сером фоне стен придавали гнезду всегда праздничный вид, вполне соответствующий высокому духу иволг. Но к тому времени, когда птенцы проклюнулись из скорлупы и радость строительства гнезда уступила место постоянным обязанностям по наполнению голодных маленьких ртов, дожди и летнее солнце выбелили яркие цвета до однородного строгого серого.

Это была счастливая семья от начала до конца. Никаких несчастных случаев никогда не случалось; никакой враг не нарушал ее покоя. И когда молодые птицы улетели на Юг, я снял гнездо, которое помог построить, и повесил его в своем кабинете как сувенир о моих ярких маленьких соседях.

VI. СТРОИТЕЛИ.

Любопытный эпизод из жизни дикой природы произошел со мной в сумерках однажды в глуши. Была середина зимы, и снег лежал глубоко. Я сидел один на упавшем дереве, ожидая восхода луны, чтобы можно было проследовать по слабому следу снегоступов через пустошь, три мили, затем через милю леса к другой тропе, ведущей в лагерь. В тот день я слишком далеко преследовал карибу, и вот результат — нащупывание собственного следа при лунном свете, при том, что термометр быстро опускался до отметки в двадцать градусов ниже нуля.

В лесу почти нет сумерек; через десять минут должно было стать совсем темно; и я уже жалел, что у меня нет одеял и топора, чтобы я мог разбить лагерь там, где был, когда большая серая тень начала красться ко мне сквозь деревья. Это была канадская рысь. Мои пальцы крепко сжали винтовку, и правая варежка, казалось, сама соскользнула, когда я поймал блеск ее свирепых желтых глаз.

Но глаза смотрели совсем не на меня. На самом деле, она меня не заметила. Она кралась, низко пригнувшись к снегу, уши прижаты, короткий хвост нервно подергивался, все внимание напряженно сосредоточено на чем-то за моей спиной на пустоши. Я хотел ее красивую шкуру; но я больше хотел узнать, за чем она охотится; поэтому я оставался неподвижным и наблюдал.

На краю пустоши она присела под карликовой елью, устроилась поглубже в снегу, поерзав пару раз, пока лапы не оказались под ней, а равновесие не стало идеальным, и красный огонь вспыхнул в ее глазах, а большие мышцы задрожали. Затем она бросилась вперед — один, два, дюжина мощных прыжков сквозь летящий снег, и она приземлилась с визгом на купол бобровой хатки. Там она прыгала, тряся воображаемого бобра, как фурия, и издала еще один визг, от которого по спине пробежал холодок. После этого она стояла очень тихо, глядя на бобровые крыши, которые усеивали берег небольшого пруда. Пламя в ее глазах погасло; в них появился другой взгляд. Она опустила нос к крошечному отверстию в насыпи, вентиляционному отверстию бобров, и сделала долгий вдох, в то время как все ее тело, казалось, расширялось от теплого богатого запаха, который поднимался в ее голодные ноздри. Затем она грустно покачала головой и ушла.

Теперь все это было чистой актерской игрой. Рысь любит мясо бобра больше всего на свете; и этот зверь, несомненно, поймал кого-то из колонии в сытые осенние дни, когда они работали над своей плотиной и хатками. Острый голод заставил его вспомнить о них, когда он шел через лес во время своей ночной охоты на зайцев. Он хорошо знал, что бобры в безопасности; что месяцы сильного холода превратили их двухфутовые грязевые стены в гранит. Но он пришел, тем не менее, просто чтобы притвориться, что поймал одного, и вспомнить, как хорошо пах его последний сытный обед, когда он съел его в октябре.

Все это было так по-мальчишески, так неожиданно там, в самом сердце глуши, что я совсем забыл, что хотел шкуру рыси. Я тоже был голоден и подошел, чтобы понюхать вентиляционное отверстие; и оно пахло хорошо. Я вспомнил время, когда однажды ел бобра, и был рад получить его. Я ходил среди хаток. На каждом куполе были следы рыси, старые и новые, и отпечатки тупого носа на снегу. Очевидно, он часто приходил, чтобы пообедать запахом хороших обедов. Я посмотрел в ту сторону, куда он ушел, и начал жалеть его. Но там были бобры, в безопасности, в тепле и бесстрашии в двух футах от меня, несомненно, прислушивающиеся к странным шагам снаружи. И это было хорошо; ибо они — самые интересные существа во всей глуши.

Большинство из нас знают бобра главным образом по сравнению. «Работать как бобр» или «занят как бобр» — это одно из тех пословиц, которые люди принимают без комментариев или любопытства. Это верно примерно на одну треть, что является щедрой долей правды для пословицы. Зимой, по крайней мере пять долгих месяцев, он не делает ничего, кроме как спит, ест и держится в тепле. «Ленив как бобр» — тогда хорошее выражение. А лето — ах! это просто один длинный праздник, и бобры веселы как сверчки, ни на минуту не задумываясь о работе с утра до ночи. Когда снег сходит, ручьи становятся чистыми, и щебет птичьих песен встречает ухо бобра, когда он поднимается из темного прохода под водой, ведущего к его дому, тогда он забывает все устоявшиеся привычки и присоединяется к общему празднику природы. Хорошо построенный дом, который укрывал его от бури и холода и не позволял даже росомахе выкопать своего владельца, заброшен ради любой выдровой норы или случайной дыры в берегу, где он может мирно проспать солнечный свет. Большая плотина, над которой он трудился так много ночей, оставлена на милость паводка или топора каноиста; и никакой всплеск падающей воды через пролом — звук, который осенью или зимой приводит бобра как вспышка, — не потревожит его мудрую маленькую голову ни на мгновение.

Все долгое лето он принадлежит к племени Измаила, бродя по озерам и ручьям, куда бы его ни вела фантазия. Как будто он обязан увидеть мир после того, как всю зиму был заперт в своих тесных помещениях. Даже сильные семейные узы, одна из самых характерных и интересных вещей в жизни бобров, на время ослабевают. Каждая семейная группа, когда она распадается весной, представляет пять поколений. Во-первых, это два старых бобра, главы семьи и абсолютные правители, которые первыми спроектировали большую плотину и хатки и руководили ремонтом неизвестно как долго. Следующие по важности — бобрята, не больше ондатр, с мехом как шелковый бархат и глазами, всегда широко открытыми на чудеса первого сезона на воле; затем годовалые и двухгодовалые, игривые как мальчишки, отпущенные из школы, всегда проказничающие, за которыми нужно присматривать и которых иногда приходится прикусывать; затем трехлетки, которые вскоре покидают группу и идут своими отдельными счастливыми путями в поисках пары. Так долгие дни проходят в своего рода беззаботной летней экскурсии; и когда кто-то иногда находит их лагерь во время своих летних странствий по глуши, он смотрит на это с любопытным сочувствием. Они — товарищи по лагерю, разбивающие свои палатки у солнечных озер и окаймленных ольхой, излюбленных форелью ручьев, всегда близко к сердцу природы, и любящие дикую, свободную жизнь почти так же, как он сам.

Но когда дни становятся короткими и холодными, а щебет славок уступает место гоготу пролетающих гусей и дикие утки собираются на озерах, тогда сердце бобра возвращается к его дому; и вскоре он следует за своим сердцем. Сентябрь застает их снова собравшимися у старой плотины, старшие головы полны планов ремонта, новых хаток, зимнего корма и многих других вещей. Взрослые самцы привели своих подруг обратно в старый дом; самки нашли свои места в других семейных группах. Именно тогда бобр начинает быть занятым.

Его первая забота — прочная плотина через ручей, которая даст ему пруд хорошего размера и много глубокой воды. Чтобы понять это, нужно помнить, что бобр намерен запереть себя в своего рода тюрьме на всю зиму. Он хорошо знает, что не в безопасности на суше ни на мгновение после того, как выпадет снег; что какая-нибудь рыщущая канадская рысь или росомаха найдет его следы и последует за ним, и что его путь к воде будет отрезан толстым льдом. Поэтому он планирует большую, защищенную от когтей хатку без входа, кроме туннеля посередине, который ведет через берег ко дну его искусственного пруда. Как только он покроется льдом, он не сможет выбраться до тех пор, пока весеннее солнце не освободит его. Но он любит большой пруд, чтобы немного поупражняться под водой, когда спускается за обедом; и глубокий пруд, чтобы быть уверенным, что самая суровая зима никогда не промерзнет до его дверного проема и не закроет его. Еще важнее то, что корм бобра хранится на дне; и было бы совсем нехорошо доверять его мелководью, иначе в какую-нибудь суровую зиму он вмерзнет в лед, и бобры умрут с голоду в своей тюрьме. Десять-пятнадцать футов обычно удовлетворяют их инстинкт безопасности; но чтобы получить такую глубину воды, особенно на мелководных ручьях, требуется огромная плотина и колоссальный объем работы, не говоря уже о планировании.

Бобровые плотины — это всегда прочные сооружения, построенные из бревен, хвороста, камней и плавника, хорошо скрепленных ольховыми шестами. Однажды летом, сплавляясь на каноэ по дикому, неизвестному ручью, я встретил четырнадцать плотин на протяжении пяти миль. Через две из них мы с моим индейцем пробили проход топорами; остальные были настолько прочными, что было легче разгрузить наше каноэ и сделать волок, чем пробиваться сквозь них. Плотины встречаются так близко друг к другу, когда бобровая колония занимает ручей годами, не подвергаясь беспокойству. Кормовая древесина выше первой плотины будучи вырубленной, они перемещаются вниз по течению; ибо бобр всегда рубит на берегах выше своей плотины и позволяет течению работать на него при транспортировке. Иногда, когда берега таковы, что пруд сделать нельзя, три или четыре плотины строятся близко друг к другу, причем подпор воды одной достигает той, что выше, как серия шлюзов на канале. Это делается для того, чтобы держать колонию вместе, и в то же время дать место для игр и хранения запасов.

Существует огромное различие во мнениях относительно интеллекта, проявляемого бобрами при выборе места для своей плотины: один наблюдатель утверждает, что бобры обладают мастерством, изобретательностью и даже разумом; другой утверждает, что это просто инстинктивное беспорядочное нагромождение материалов где угодно в ручье. Я видел, пожалуй, сотню разных плотин в глуши, почти все из которых были хорошо расположены. Иногда я находил такую, которая выглядела как глупая работа — две или три сотни футов ольхового хвороста и гравия поперек самой широкой части ручья, когда, построив чуть выше или ниже, плотина в одну четвертую длины могла бы дать им лучшую воду. Однако для строителей нужно сказать, что, возможно, они нашли лучшую почву для рытья своих туннелей или более удобное место для своих хаток рядом со своей плотиной; или что они знали, чего хотят, лучше, чем их критик. Я думаю, несомненно, молодые бобры часто совершают ошибки, но я также думаю, изучив немало плотин, что они извлекают пользу из бедствий и строят лучше; и что в целом их ошибки не пропорционально больше, чем у человеческих строителей.

Иногда плотина оказывается очень обременительным бременем в их руках. Место выбрано не очень удачно, или ручей сложный, и сдержанная вода льется вокруг концов их плотины, подмывая их. Они сразу делают плотину длиннее; но снова вода льется вокруг, продолжая свою разрушительную работу. Так они продолжают строить, бесконечное сооружение, пока не приходят морозы, и они должны рубить дерево и сваливать свои хатки вместе в отчаянной спешке, чтобы быть готовыми, когда лед закроет их.

Но на ольховых ручьях, где течение вялое, а почва мягкая, иногда находят удивительно изобретательное устройство для исправления вышеуказанной трудности. Когда плотина построена и вода достаточно глубока для безопасности, бобры роют канал вокруг одного конца плотины, чтобы отвести излишки воды. Я не знаю ничего во всех лесах и полях, что приближало бы нас в мыслях и сочувствии к маленьким диким обитателям больше, чем наткнуться на один из этих каналов, воду, безопасно текущую через него мимо работы бобра, плотину, растянувшуюся прямо и прочно поперек ручья, и купольные хатки, поднимающиеся за ней.

Однажды я нашел место, где бобры использовали работу человека. Огромная бревенчатая плотина была построена на ручье в глуши, чтобы обеспечить напор воды для сплава бревен из лесных массивов. Когда сосны и четырнадцатидюймовые ели были все вырублены, работы были заброшены, а плотина оставлена — конечно, с открытыми шлюзами. Пара молодых бобров, разведывавших место для зимнего дома, нашла это место и осталась вполне довольна. Они закатили затонувшее бревно поперек шлюзов для фундамента, заполнили их ольховыми кустами и камнями, и работа была сделана. Когда я нашел это место, у них был пруд шириной в милю, чтобы играть в нем. Их хатка была в красивом месте, под большой тсугой; и их дверной проем уходил под углом в двадцать футов воды. Это место было, безусловно, выбрано хорошо.

Другая плотина, которую я нашел однажды зимой во время охоты на карибу, была удивительно хорошо расположена. Ни один инженер не мог бы выбрать лучше. Она была сделана той же колонией, за которой охотилась рысь, и как раз ниже того места, где она проделала свою пантомиму ради меня; ее следы были там тоже. Пустоши, о которых я говорил, — это безлесные равнины в северном лесу, русла древних мелководных озер. Бобры нашли одну с ручьем, протекающим через нее; проследовали по ручью вниз к подножию пустоши, где два лесистых мыса выходили с обеих сторон и почти встречались. Здесь раньше был выход; и здесь бобры построили свою плотину и таким образом воссоздали старое озеро. Это должно быть удивительно прекрасное место летом — две или три тысячи акров игровой площадки, полной клюквы и сочных корней. Зимой она слишком мелкая, чтобы быть полезной, за исключением нескольких акров вокруг дверных проемов бобров.