«Повадки лесных обитателей»

Если кому-то из читателей-мальчишек когда-нибудь посчастливится обнаружить одну из этих редких птиц в зимний день во время прогулки по пляжу и он захочет добыть ее в качестве экземпляра, пусть не полагается на старую идею о том, что сова не видит днем. Напротив, пусть действует точно так же, как при скрадывании оленя: скройтесь из виду и, если возможно, с подветренной стороны; затем используйте каждое преимущество куста, камня и пляжной травы, чтобы подползти на расстояние выстрела, стараясь продвигаться только тогда, когда его глаза отвернуты, и помня, что его уши достаточно остры, чтобы уловить движение мыши в траве с невероятного расстояния.

Иногда вороны находят одного из этих снежных гостей на пляже и поднимают большой шум и гам, как они всегда делают, когда видят сову. В такие моменты он занимает позицию под берегом или в затишье за камнем, где вороны не могут беспокоить его с тыла, и сидит, свирепо наблюдая за ними. Горе тому, кто осмелится подойти слишком близко. Бросок, захват когтями, слабое «кар» — и все кончено. Это, кажется, удваивает неистовство ворон — и это тот самый момент, когда можно быстро приблизиться сзади. Но вы должны упасть плашмя, когда вороны заметят вас; ибо сова обязательно оглянется, чтобы узнать причину их внезапной тревоги. Если он не увидит ничего подозрительного, он вернется в свое укрытие, чтобы съесть свою ворону или просто дать отдых своим чувствительным ушам после всей этой суматохи. В четверти мили оттуда вороны сидят молча, наблюдая за вами и за ним.

И тут происходит любопытная вещь. Вороны, которые мгновение назад шумно и сердито кричали вокруг своего врага, наблюдают с каким-то напряженным интересом, как вы подкрадываетесь к нему. На полпути к камню, за которым он прячется, они догадываются о вашей цели, и среди них начинается низкое быстрое стрекотание. Можно было бы подумать, что они ликовали бы, видя, как его застали врасплох и убили; но это не в природе ворон. Они с радостью заклевали бы сову до смерти, если бы могли, но они не будут стоять в стороне и смотреть, как его убивает общий враг. Стрекотание внезапно прекращается. Две или три быстрые птицы покидают стаю, кружат вокруг вас и проносятся над камнем, издавая короткие тревожные звуки. С первым же резким звуком, который, кажется, понимают все птицы, сова взмывает в воздух, поворачивается, видит вас и улетает вверх по пляжу. Вороны бросаются за ней с безумным гамом и быстро снова загоняют ее в укрытие. Но избавьте себя от лишних хлопот. Бесполезно пытаться скрадывать любую дичь, пока за вами наблюдают вороны.

Иногда можно подъехать или подойти верхом довольно близко к одной из этих птиц, лошадь, по-видимому, снимает все подозрения. Но если вы идете пешком, не торопитесь, будьте осторожны и терпеливы, и стреляйте в свою добычу при первом же скрадывании, если это возможно. Однажды встревоженный, он заставит вас долго гоняться за ним и, скорее всего, в конце концов ускользнет.

Я усвоил мудрость этого совета в связи с первой полярной совой, которую я когда-либо встречал вне музея. Я застал его врасплох рано зимним утром, когда он ел черную казарку, которую поймал спящей на берегу. Он увидел меня и продолжал совершать короткие перелеты с места на место по большому кругу — миль пять, пожалуй, и всегда на открытом пространстве — очевидно, не желая уступать свой пир воронам; в то время как я следовал за ним с растущим удивлением и уважением, пробуя все уловки охотника, чтобы подобраться на расстояние выстрела. Это была та самая сова, которую я в последний раз видел в сумерках, летящей прямо в море среди чаек.

XIV.

Рождественский гимн, исполняемый хором свежих детских голосов, — это, пожалуй, самое совершенное выражение духа Рождества. Особенно это верно для старинных английских и немецких гимнов, которые, кажется, становятся только слаще, мягче, совершеннее в выражении любви и доброй воли, вдохновивших их, с течением лет. И все же в Рождество со мной всегда остается память об одном гимне, слаще всех остальных, который был спет мне в одиночестве маленьким менестрелем с далекого севера, под мягкий аккомпанемент ветра в соснах.

Несомненно, многие читатели иногда видели зимой стаи незнакомых птиц — пушистых серых гостей, почти размером с малиновку, — летающих по лужайкам с мягкими свистящими призывами или кормящихся на земле, настолько ручных и бесстрашных, что они едва отходят в сторону, когда вы приближаетесь. Клюв короткий и толстый; затылок и большое пятно прямо над хвостом золотисто-коричневые; а поперек крыльев — узкие двойные белые полоски. Все остальное — мягкого серого цвета, темное сверху и светлое снизу. Если вы понаблюдаете за ними на земле, то увидите, что у них есть любопытная манера передвигаться, как у золотого дятла в том же положении. Иногда они ставят одну ногу перед другой в забавной маленькой попытке степенной походки, как у дроздов; иногда они прыгают, как малиновка, но гораздо более неуклюже, как будто они не привыкли ходить и не совсем знают, как использовать свои ноги, — что совершенно верно.

Эти птицы — обыкновенные щюры, и они являются несколько нерегулярными зимними гостями с далекого севера. Только когда холода становятся наиболее суровыми, а снег лежит глубоко вокруг Гудзонова залива, они покидают свои гнездовья, чтобы провести несколько недель в суровой Новой Англии в качестве зимнего курорта. Их пребывание у нас короткое и неопределенное. Задолго до того, как первая синяя птица пропищит нам со старой рейки забора, что, если нам угодно, весна идет, щюры уже насвистывают о весне и поют свои песни любви в лесах Лабрадора.

Любопытная особенность стай, которые мы видим зимой, заключается в том, что они состоят почти исключительно из самок. Самец у нас встречается очень редко. Вы можете мгновенно узнать его по более яркому цвету и красивой малиновой грудке. Иногда в стаях встречаются несколько молодых самцов, но до тех пор, пока первый брачный сезон не окрасит перья на их груди в глубокий малиновый цвет, они почти неотличимы от своих скромно окрашенных спутниц.

Этот малиновый нагрудный щит, кстати, является семейным знаком или гербом щюров, точно так же, как алый хохолок отмечает всех дятлов. И если вы спросите микмака, глубоко в лесу, как щюр получил свой щит, он может рассказать вам историю, которая заинтересует вас так же, как легенда о Гайавате и дятле в дни вашего детства.

Если старый самец с его гордым малиновым цветом редок у нас, то его прекрасная песня — еще более. Только в глубоких лесах, у уединенных рек далекого севера, где человеческое ухо никогда не слышит, он приветствует восход солнца с вершины какой-нибудь высокой ели. Там же он изливает в уши своей скромной маленькой серой жене самую сладкую песню любви среди птиц. Это поток мягких трелей, звенящих, как ручей глубоко подо льдом, перекатывающихся друг через друга в тихом экстазе гармонии; мягких, как песня дрозда-отшельника, но гораздо нежнее, как будто он боится, что кто-то услышит, кроме той, для которой он пел. Те, кто знает музыку красногрудого дубоноса (не его похожую на малиновку весеннюю песню, а изысканно мягкую трель для своей насиживающей подруги), могут бесконечно умножить ее сладость и таким образом составить представление о том, на что похожа песня щюра.

Но иногда он забывается во время своего зимнего визита и поет, как другие птицы, просто потому, что его мир светел; и тогда, раз в жизни, любитель птиц из Новой Англии слышит его, запоминает и всю оставшуюся жизнь жалеет о том, что северная жизнь сделала этого дубоноса таким пугливым гостем.

Однажды утром на Рождество, несколько лет назад, свежевыпавший снег лежал белым и чистым по всем лесам и полям. Он был мягким и липким, когда падал в сочельник. Теперь каждая старая стена и забор превратились в резную скамью ослепительной белизны; каждый столб и пень обзавелись мягким белым одеянием и высокой белой шапкой; а каждый маленький кустик и заросли стали настоящей сказочной страной белых арок и сверкающих колонн, темных гротов, окруженных изящными морозными узорами из серебра и драгоценных камней. А затем — великолепие, ослепительное, не поддающееся описанию, когда взошло солнце и осветило все это!

Я вышел еще до восхода солнца. Вскоре прыгающий полет и бодрое приветствие дятла-пушистого привели меня на старое поле с разбросанными группами вечнозеленых деревьев. Нет лучшего времени для тихого наблюдения за птицами, чем утро после снегопада, и нет лучшего места, чем среди вечнозеленых растений. Если вам вообще удастся их найти (что не гарантировано, ибо у них есть таинственные способы исчезать перед бурей), вы обнаружите, что они необычайно тихи и готовы безразлично сносить ваше присутствие, вместо того чтобы улетать в более глубокие укрытия.

Я едва перелез через стену, как остановился, услышав новую птичью песню, настолько удивительно нежную, что она могла быть только рождественским посланием, но настолько неуместную, что слушатель стоял в сомнении, не обманывают ли его уши, гадая, не исчезнут ли внезапно музыка или пейзаж как нечто нереальное. Песня была непрерывной — мягкая мелодичная трель, полная сладости и намеков; но намеков на июньские луга и летний рассвет, а не на засыпанные снегом вечнозеленые деревья и Рождество. Чтобы добавить к нереальности, никто не мог сказать, откуда исходит песня; ее приглушенное качество идеально скрывало источник. Я обыскал деревья впереди; там не было птицы. Я посмотрел назад; там не было места, где могла бы петь птица. Я вспомнил горихвостку, как она иногда зовет из-за камней, отказывается показаться, бегает и прячется, когда ее ищешь. Я обыскал стену; но на снегу не было ни одного птичьего следа. Все это время чудесная песня продолжалась, то в воздухе, то совсем рядом со мной, становясь все более озадачивающей, пока я слушал. Мне потребовалось добрых полчаса, чтобы определить источник звука; тогда я понял.

Рядом со мной была одинокая ель с густой верхушкой. Птица, кем бы она ни была, уснула там, прижавшись к стволу, как это делают птицы для защиты. За ночь мягкий снег собирался все толще и толще на гибких ветвях. Их кончики согнулись под тяжестью, пока не коснулись ствола внизу, образовав зеленый шатер, вокруг которого снег уплотнялся всю ночь, пока он не оказался полностью закрыт. Птица была узником внутри и пела, когда утреннее солнце светило сквозь стены ее темницы.

Пока я слушал, восхищенный песней и необычным положением певца, масса снега, разрыхленная солнцем, соскользнула со снежного шатра, и в дверях показался канадский дубонос. На мгновение он, казалось, с любопытством оглядел новый, белый, прекрасный мир; затем он перепрыгнул на самую верхнюю веточку и, повернув свою малиновую грудку к восходящему солнцу, излил свою утреннюю песню; уже не приглушенную, а сладкую и ясную, как колокольчик дрозда, возвещающий закат.

Однажды, много позже, я услышал его более мягкую песню любви и нашел его гнездо в самом сердце леса в Нью-Брансуике. До тех пор не было известно, что он когда-либо гнездился к югу от Лабрадора. Но даже это, и радость открытия, не имели того очарования, что эта редкая сладкая песня, пришедшая так нежданно и негаданно, как и все хорошее, в то время как наши собственные птицы проводили Рождество и пели на рассвете во Флориде.

XV. МУВИН, МЕДВЕДЬ.

С самых ранних детских лет медведь был по большей части плодом воображения. Там он обитает как свирепый зверь, рыщущий по мрачным лесам, с красными глазами и опасный, готовый наброситься на неосторожного путника и съесть его на месте.

Иногда, правда, мы видели его вне воображения. Там он — бедное, усталое, неуклюжее существо, с натертыми ногами и в пыли, с недоуздком на шее и смуглым иностранцем, который делает его жизнь невыносимой. По команде он встает на задние лапы, горбит плечи и неловко переваливается по кругу, пока иностранец поет «Хорри, хорри, дум-дум», а его жена собирает деньги в шляпу.

Мы, дети, жалеем медведя, когда смотрим, и забываем о другом животном, которое пугает нас, когда мы находимся рядом с лесом ночью. Но в конце концов он уходит, а за ним следует толпа мальчишек до самой границы города. На следующий день медведь возвращается и живет в воображении таким же уродливым и страшным, как и прежде.

Но Мувин, Медведь, как называют его северные индейцы, животное, которое живет в лесах штата Мэн и Канады, — совсем другое существо. Он большой и блестяще-черный, с длинными белыми зубами и острыми черными когтями, как медведь из воображения. Однако, в отличие от него, он застенчив, дик и пуглив, как любой кролик. Когда вы ночуете в лесу, кролик выйдет из своей лежки в папоротнике, чтобы дернуть вас за ботинок или прогрызть дыру в мешке с солью, пока вы спите. Он выкинет двадцать штук прямо у вас на глазах. Но если вы хотите увидеть Мувина, вам придется много лет подряд разбивать лагерь и пройти много утомительных миль по большим лесам, прежде чем вы мельком увидите его или заметите хоть какой-то след, кроме глубоких отпечатков, похожих на следы босоногого мальчика, оставленных на мягкой земле во время его поспешного бегства.

Уши у Мувина чуткие, а нюх очень острый. Малейшее предупреждение от них обычно заставляет его уйти в самые густые заросли или на самый труднодоступный склон холма в округе. Он бесшумно, как черная тень, ускользает, если обнаружил ваше приближение издалека. Но если его застать врасплох и напугать, он бросается сломя голову через кустарник с треском веток, ударами о поваленные бревна и фонтанами грязи и гнилушек, летящими из-под него, пока он в неистовой спешке впивается когтями в склон холма, чтобы убраться прочь.

В первое мгновение испуга от такой встречи кажется, что по холму карабкается не меньше двадцати медведей. И если вам случайно удастся мельком увидеть зверя, вы будете осознавать главным образом забавную маленькую пару морщинистых черных ступней, которые так быстро мелькают перед вами, что, кажется, светятся в облаке летящей земли.

Именно так я впервые встретил Мувина. Он мирно кормился черникой, набивая себя спелыми ягодами, которые окрашивали в синий цвет выгоревший склон холма, когда я вышел из-за поворота оленьей тропы. Вот он, могучий, свирепый зверь — а мое единственное оружие — удилище для ловли форели!

Мы обнаружили друг друга в одно и то же мгновение. Словами трудно измерить взаимное изумление. Я почувствовал страх; и в тот же миг меня осенило, что он выглядит так же. Это последнее наблюдение было подобно вспышке вдохновения. Оно побудило меня сделать демонстративный жест, пока он не пришел в себя. Я выскочил вперед с размахом и бросил в него свою шляпу.

Бу!

«Хуф, вуф!» — сказал Мувин. И он бросился вверх по холму в отчаянной спешке, с грохотом катящихся камней, а подошвы его лап постоянно мелькали сквозь фонтан грязи и щепок, летящих из-под него.

Это убило свирепого медведя из детских фантазий вернее, чем любая пуля, и убедило меня, что Мувин в душе пугливое существо. Тем не менее, это был молодой медведь, как и другой, на котором я проделал тот же эксперимент с тем же результатом. Будь он старше и крупнее, все могло бы сложиться иначе. В таком случае я нашел, что хорошее правило — идти своей дорогой, не привлекая внимания, оставляя Мувина наедине с его делами. Все животные, дикие или домашние, уважают человека, который их не боится и не беспокоит.

Глаза — слабое место Мувина. Они расположены близко друг к другу и, кажется, сфокусированы на земле в нескольких футах перед его носом. В двадцати ярдах с подветренной стороны он никогда не отличит вас от пня или карибу, если вы будете стоять неподвижно.

Если вам посчастливится найти гряду, где он проводит долгие летние дни, вы почти наверняка сможете мельком увидеть его, наблюдая с озера внизу. Нужно лишь сидеть совершенно неподвижно в своем каноэ среди водной травы у берега. Находясь рядом с озером, медведь почти неизменно спускается около полудня, чтобы осторожно все обнюхать, попить воды и, возможно, найти дохлую рыбу, прежде чем вернуться на послеобеденный сон.

Четыре или пять раз я сидел так в своем каноэ, пока Мувин проходил совсем рядом, и он не подозревал о моем присутствии, пока чириканье не привлекло его внимание. Любопытно в такие моменты, когда нет ветра, чтобы донести запах до его чуткого носа, видеть, как он поворачивает голову в сторону и морщит лоб в тщетной попытке разглядеть странный объект там, в траве. Наконец он встает на задние лапы и долго и пристально смотрит. Кажется, что он должен узнать вас, когда его нос направлен прямо на вас, а глаза смотрят прямо в ваши. Но он снова опускается на все четыре лапы и бесшумно скользит в густые кусты, окаймляющие берег.

Не шевелитесь сейчас и не издавайте ни звука. Он там, вне поля зрения, сидит на задних лапах, используя нос и уши, чтобы уловить ваше малейшее движение.

Десять минут проходят в напряженной тишине. Внизу на берегу, в пятидесяти ярдах, легкое покачивание кустов черники привлекает ваш взгляд. Это точно не медведь! С тех пор как он исчез, не было ни звука. Белка вряд ли могла бы прокрасться через этот подлесок без шума, который выдал бы ее местоположение. Но кусты снова качаются, и Мувин внезапно появляется для еще одного долгого взгляда на подозрительный объект. Затем он поворачивается и бредет вдоль берега, покачивая головой из стороны в сторону, словно совершенно сбитый с толку.

Теперь выведите каноэ подальше в озеро и перехватите его на мысу, в четверти мили ниже. Держите каноэ тихо прямо за кувшинками, ухватившись за несколько крепких стеблей, и сидите низко. На этот раз большой объект попадается Мувину на глаза, когда он огибает мыс; и вам остается только сидеть смирно, чтобы увидеть, как он проделывает те же маневры с еще большим недоумением, чем раньше.

Однажды, однако, он изменил свою программу и заставил меня сильно испугаться, на мгновение дав почувствовать, каково это — быть преследуемым, и в то же время показав, с какой удивительной бесшумностью он может скользить через самые густые заросли, когда захочет.

Это был ранний вечер на лесном озере. Вода лежала как огромное зеркало, на котором еще играло великолепие заката. Тишина сумерек окутала дикую природу. Только дрозды-отшельники пели дико и сладко с сотни верхушек засохших елей.

Я дрейфовал, отчасти в надежде встретить Мувина, чьи следы были очень многочисленны в нижней части озера, когда услышал, как он идет по мелководью. Через бинокль я разглядел его на фоне берега, когда он брел в моем направлении.

Мне давно было любопытно узнать, как близко медведь может подойти к человеку, не обнаружив его. Вот и представилась возможность. Ветер на закате был в мою пользу; теперь не было ни малейшего дуновения.

Спрятав каноэ, я сел на песок на небольшом мысу, где густые кусты росли в нескольких футах от кромки воды. Голова и плечи были хорошо видны над водной травой. Мои намерения были вполне мирными, несмотря на винтовку, лежавшую у меня на коленях. Был период спаривания, когда нрав Мувина часто бывает опасен; и было гораздо спокойнее чувствовать холод железа в руках.

Тем временем Мувин быстро шел вдоль берега, явно стремясь добраться до другого конца озера. В период спаривания медведи используют края озер и ручьев как естественные магистрали. По мере того как он приближался, я с каким-то восхищением смотрел на большого бессознательного зверя. Он держал голову низко и тяжело шлепал лапами по мелководью.

В двадцати ярдах он остановился как вкопанный, подняв голову и подняв одну лапу, подозрительно принюхиваясь. Даже тогда он не увидел меня, хотя между нами был только открытый берег. Он совсем не использовал глаза, а откинул свою большую голову назад на плечи и принюхивался во всех направлениях, покачивая коричневой мордой вверх-вниз, чтобы уловить каждый атом из воздуха.

Несколько медленных осторожных шагов вперед, и он снова остановился, посмотрел прямо мне в глаза, затем за меня в сторону озера, все время принюхиваясь. Я все еще был лишь частью берега. И все же он был так близко, что я уловил блеск его глаз и увидел, как раздуваются ноздри и нервно дергается морда.

Еще шаг или два, и он твердо поставил передние лапы. Длинные волосы начали подниматься вдоль его позвоночника, а под морщинистыми челюстями блеснули белые зубы. Все еще он не подозревал о неподвижном объекте там, в траве. Он смотрел скорее на озеро. Затем он скользнул в кусты и исчез из виду и слуха.

Он был так близко, что я едва осмеливался дышать, ожидая, что он выйдет дальше по берегу. Пять минут прошли без малейшего звука, указывающего на его местонахождение, хотя я напряженно прислушивался в мертвой тишине, стоявшей на озере. Все это время я сильно чувствовал его запах. Медведя можно учуять почти так же далеко, как оленя, хотя запах не так долго держится на подлеске.

Куст слегка качнулся ниже того места, где он исчез. Я внимательно наблюдал за ним, когда какое-то внезапное предупреждение — не знаю какое, ибо я не слышал, а только почувствовал его — заставило меня быстро повернуть голову. Там, всего в шести футах, из кустов на берегу высунулись огромная голова и плечи, и пара блестящих глаз пристально смотрела вниз на меня в траве. Он наблюдал за мной с расстояния вытянутой руки, вероятно, две или три минуты. Если бы за все это время хоть один мускул дрогнул, я не сомневаюсь, что он набросился бы на меня. А так, кто может сказать, что происходило за этим любопытным, полунедоуменным, полудиким блеском в его глазах?

Он быстро отпрянул, когда мое внезапное движение привело винтовку в боевое положение. Несколько минут спустя я услышал треск гнилой ветки на некотором расстоянии. Ни один другой звук не выдавал его присутствия, пока он не вырвался на берег в пятидесяти ярдах выше и не продолжил свой путь вверх по озеру.

Мувин по-своему немного юморист. Когда он не голоден, он может отклониться от своего пути, чтобы напугать лягушку, принимающую солнечную ванну на берегу, очевидно, только для того, чтобы увидеть, как она прыгает. Наблюдая однажды днем, как он развлекается таким образом, я был чрезвычайно развлечен, видя, как он поворачивает голову в сторону и морщит брови, когда каждая следующая лягушка говорила «ке-данк» и с плеском упрыгивала через кувшинки.

Пара медвежат игривы, как молодые лисята, а их крайняя неуклюжесть делает их в дюжину раз комичнее. Симмо, мой индейский проводник, говорит мне, что медвежата иногда убегают и прячутся, когда слышат, что мать-медведица возвращается. Никакие уговоры или тревога с ее стороны не заставят их вернуться, пока она усердно не обыщет все вокруг, чтобы найти их.

Только однажды у меня была возможность увидеть молодых за игрой. Их было двое, почти взрослых, с матерью. Самым любопытным было видеть, как они встают на задние лапы и звучно бьют друг друга, нанося удары и защищаясь, как тренированные боксеры. Затем они сцеплялись лапами и отчаянно боролись, пока один не оказывался поваленным, после чего другой немедленно хватал его за горло или лапу и делал вид, что страшно рычит.

Они были хорошо накормлены, очевидно, и полны хорошего настроения, как два мальчика. Но мать была раздражительна и не в духе. Она беспокойно двигалась, как будто грубая игра раздражала ее нервы. Иногда, когда она сидела минуту с вытянутыми задними лапами и передними лапами, поставленными между ними, один из медвежат подходил и пытался проделать какую-нибудь обезьянью выходку. Звучный удар по уху неизменно отправлял его с визгом обратно к своему товарищу, который выглядел при этом довольно забавно, сидя с высунутым языком и юмористически мотая головой, наблюдая за экспериментом. Приближалось время года, когда она снова должна была спариваться и отправить их в мир, чтобы они сами заботились о себе. И это, возможно, была их первая суровая дисциплина.

Однажды я также застал старого медведя, наслаждающегося собой любопытным образом. Это был один невыносимо жаркий день в самом сердце дикой природы Нью-Брансуика. Мувин вышел на берег озера и тяжело побрел, беспокойно извиваясь и покачивая головой, словно очень страдая от жары. Я бесшумно следовал за ним в своем каноэ.

Вскоре он подошел к прохладному месту под ольхой, что, вероятно, он и искал. Небольшой ручей образовал там заводь, и куча плавника скопилась над слоем мягкой черной грязи. Пень огромного кедра нависал над ним, футах в четырех-пяти над водой.

Сначала он забрел в воду, чтобы проверить температуру. Затем он вышел и взобрался на кедровый пень, где принюхался во всех направлениях, как он обычно делает перед тем, как лечь. Наконец, удовлетворившись, он осторожно сбалансировал себя и совершил большой прыжок — о, так неуклюже! — с вытянутыми ногами, поднятыми лапами и открытым ртом, словно смеясь над самим собой. Он приземлился с громким всплеском, который разбрызгал грязь и воду во все стороны. И с глубоким «уфф-гуфф» чистого восторга он устроился в своей прохладной постели для комфортного сна.

В своей любви к рыбе Мувин открыл интересный способ ее ловли. В июне и июле огромное количество форели и лосося поднимается по диким рекам к местам нереста. То тут, то там на небольших ручьях есть мелкие перекаты, где крупная рыба часто наполовину оказывается над водой, пробираясь вверх. На одном из таких перекатов Мувин устраивается в первые яркие лунные ночи июня, когда ход рыбы наиболее велик из-за более высоких приливов в устье реки. И Мувин знает, как и любой другой рыбак, в какую ночь идти на рыбалку. Он также знает достоинство сохранения тишины. Когда мимо пробирается крупный лосось, Мувин подсовывает под него лапу, ловким движением выбрасывает его на берег и прыгает за ним, прежде чем тот успеет барахтаться обратно.

Когда Мувин голоден, у него столько же уловок для добычи еды, сколько у лисы. Он пытается выбрасывать лягушек из кувшинок тем же способом, каким ловит лосося. Если это не удается, он начинает красться через водную траву, как норка, и убивать свою добычу ударом лапы.

Или он находит дикобраза, слоняющегося по лесу, и следует за ним, чтобы бросать в него грязью и камнями, тщательно воздерживаясь от прикосновения к нему, пока дикобраз не свернется в шар из щетинистых игл — его обычный метод защиты. Мувин подсовывает под него лапу, подбрасывает его к дереву, чтобы оглушить, и кусает в живот, где нет игл. Если он замечает дикобраза на дереве, он залезет туда, если это молодой медведь, и попытается стряхнуть его. Но он быстро учится лучшему и бережет силы для более плодотворных усилий.

Мувин регулярно ходит в лесозаготовительные лагеря после своего зимнего сна и, взламывая дверь или крышу, угощается тем, что находит. Если там оказывается бочка свинины, он выкатит ее на открытый воздух, если дверь достаточно широка, прежде чем выбить дно ударом лапы.

Если он найдет бочку патоки среди запасов, его радость безгранична. Дно выбивается в одно мгновение, и Мувин ест, пока не насытится. Затем он ложится и катается в липкой сладости, чтобы продлить удовольствие; и остается поблизости, пока каждая капля не будет вылизана.

Лесорубы давно узнали о его силе и хитрости при взломе их укрепленных лагерей. Когда ценные запасы оставляют в лесу, их помещают в специальные лагеря, называемые медвежьими лагерями, где двери и крыши скреплены цепями и хитроумными бревенчатыми замками, чтобы не пустить Мувина.

Рядом с поселениями Мувин быстро находит деревья со сладкими яблоками в садах. На них он залезает ночью и стряхивает столько яблок, чтобы хватило на несколько визитов. Любой вид домашнего животного — добыча для него. Он будет лежать на краю поляны часами, с терпением кошки, ожидая, пока индейка, овца или свинья не окажутся в пределах досягаемости его стремительного броска.

Его любовь к меду хорошо известна. Когда он обнаруживает гнилое дерево, в котором дикие пчелы спрятали свои запасы, он будет скрести дно, пока оно не упадет. Подвернув одну лапу под бревно, он глубоко вонзает когти в дерево. Другая лапа захватывает бревно напротив первой, и один рывок вскрывает его. Облака разъяренных насекомых вокруг его головы при этом игнорируются так же, как обычные мухи. Он знает толщину своей шкуры, и они знают ее. Когда мед наконец обнажается и начинает исчезать в больших голодных ртах, пчелы также набрасываются на него, чтобы набить себя плодами своего тяжелого труда, прежде чем Мувин съест все.

Все съедобное в лесу временами служит нуждам Мувина. Орехи и ягоды — любимые блюда в свой сезон. Когда эти и другие деликатесы заканчиваются, он знает, где копать съедобные корни. Большой карибу, бродящий рядом с его укрытием, сбивается с ног и оглушается ударом по голове. Затем, когда мясо теряет свою свежесть, он будет час охотиться за лесной мышью, которую видел убегающей под камень, или разрывать гнилое бревно ради муравьев и личинок, скрытых внутри.

Последние — его любимые блюда. В выгоревшем районе, где в изобилии муравьи и ягоды, постоянно находишь обугленные бревна, в которых муравьи гнездятся тысячами, расколотые от конца до конца. Несколько сильных следов когтей и облизывание влажным языком тут и там объясняют дело. Это показывает крайности вкуса Мувина. После меда он предпочитает красных муравьев, которые кислые, как маринованные огурцы.

Мувин даже более искусный боксер, чем рыбак. Когда с его передних лап сдирают шкуру, видно, что они огромного размера, с мышцами, твердыми на ощупь, как резина. Долгая практика сделала его невероятно сильным и быстрым, как молния, в защите и ударах. Горе незадачливой собаке, какой бы большой она ни была, которая в азарте охоты окажется в пределах досягаемости его лапы. Один стремительный удар обычно выводит беднягу из охоты навсегда.

Однажды Симмо поймал медведя за заднюю лапу в стальной капкан. Это был молодой медведь, двухлетка; и Симмо решил сэкономить свой драгоценный порох, убив его дубиной. Он срезал тяжелую кленовую палку и, высоко подняв ее над головой, подошел к капкану. Мувин встал на задние лапы и пристально посмотрел ему в глаза, как тренированный боксер, которым он и является. Дубина опустилась с размахом, способным свалить быка. Сверкнула лапа Мувина; дубина отлетела в лес; и Симмо едва избежал страшного ответного удара, упав на землю и откатившись в сторону, оставив свою кепку в когтях Мувина. Еще мгновение, и его скальп висел бы там вместо нее.

В период спаривания, когда три или четыре медведя часто бродят по лесу вместе в боевом настроении, Мувин использует любопытный вид вызова. Встав на задние лапы у большой ели или пихты, он разрывает кору когтями так высоко, как только может дотянуться с обеих сторон. Затем, прислонившись спиной к стволу, он поворачивает голову и вгрызается в дерево своими длинными клыками, вырывая кусок древесины. Это для того, чтобы все соперники знали, какой он большой медведь.

Следующий медведь, который проходит мимо, возможно, стремясь завоевать подругу своего соперника и следуя по ее следу, видит вызов и измеряет свой рост и досягаемость таким же образом, на том же дереве. Если он может укусить так же высоко или выше, он продолжает путь, и страшная драка неизбежна. Но если, несмотря на все его старания, его отметки не дотягивают до глубоких шрамов выше, он благоразумно отступает и оставляет риск столкновения более крупному медведю.

В дикой природе иногда находишь дерево, на котором три или четыре медведя таким образом оставили свой вызов. Иногда кажется, что все медведи в округе оставили свои записи в одном и том же месте. Я хорошо помню одно такое дерево, большую ель у одинокого маленького бобрового пруда, где отдельные вызовы стали неразличимы на разорванной коре. Самые свежие отметки здесь принадлежали длинноногому старому бродяге — должно быть, это был монстр — с явным преимуществом в фут над своим ближайшим соперником. Очевидно, ни один другой медведь не хотел пытаться превзойти такой рекорд.

Однажды, в период спаривания, я совершенно случайно обнаружил, что Мувина можно подманить, как ястреба или лося, или, в сущности, любое другое дикое существо, если только знать как. Это было в Нью-Брансуике, где я стоял лагерем на дикой лесной реке. В полночь я вернулся на небольшую поляну в лесу, наблюдая за играми зайцев при ярком лунном свете. Когда они убежали, я позвал лесную мышь из ее норы под пнем; а затем большую коричневую сову с другого берега реки — которая чуть не напугала до смерти мою бедную маленькую лесную мышь. Внезапно странный крик раздался далеко на горе. Я с любопытством прислушался, затем имитировал крик в надежде услышать его снова и запомнить; ибо я никогда раньше не слышал ничего подобного и понятия не имел, какое существо его издает. Однако ответа не последовало, и я быстро заинтересовался совами; ибо к этому времени еще две или три ухали вокруг меня, все привлеченные первым пришельцем. Когда они улетели, я снова попробовал странный зов. Мгновенно мне ответили совсем рядом. Существо приближалось.

Я прокрался на середину поляны и сел очень тихо на поваленное бревно. Десять минут прошли в напряженной тишине. Затем ветка хрустнула позади меня. Я обернулся — и там был Мувин, только что вышедший на поляну. Я не скоро забуду, как он выглядел, стоя там, большой и черный в лунном свете; ни рычание глубоко в его горле, которое становилось все глубже, пока он наблюдал за мной. Мы смотрели прямо в глаза друг другу короткое, неопределенное мгновение. Затем он бесшумно отступил в густую тень.

Есть и другая сторона характера Мувина, к счастью, редкая, которая иногда проявляется в период спаривания, когда его нрав заставляет его нападать вместо того, чтобы убегать, как обычно; или когда он ранен, загнан в угол или доведен до бешенства при защите детенышей. Мувин тогда — зверь, которого стоит опасаться, большой свирепый зверь, обладающий огромной силой и дьявольской хитростью. Я преследовал его, раненого, через дикую природу, когда каждое место его отдыха было изрезано глубокими шрамами, а сломанные саженцы безмолвно свидетельствовали о силе его удара. И все же даже здесь его природная пугливость лежит близко к поверхности, а его свирепость была сильно преувеличена охотниками.

В целом, Мувин, Медведь — мирный малый и интересный, вполне заслуживающий изучения. Его крайняя осторожность, однако, обычно позволяет ему избегать наблюдения; и, несомненно, есть еще много странных его повадок, которые предстоит открыть кому-то, кто вместо того, чтобы пытаться напугать его до смерти криком или выстрелом из винтовки в редкие моменты, когда он показывается, наберется терпения подкрасться поближе и узнать, что именно он делает. Только в самой глубокой глуши он естественен и бессознателен. Там он бродит, по большей части совершенно один, удовлетворяя свои многочисленные потребности и проделывая забавные выходки со всей серьезностью совы, когда думает, что даже Тукис, лесная мышь, не смотрит.