«Мы, женщины, и наши авторы»

Но общество не успокоилось. Эта Гедда Габлер была существом, которое не понравилось ему. Почти все женщины возражали против нее и отказывались принимать такого морального монстра за своим чайным столом, в то время как все почитатели женщин чувствовали, что через нее был оскорблен весь пол, и, наконец, большинство мужчин были против нее, потому что они не смогли обнаружить никаких следов ни мужской, ни женской психологии.

Это было так не только в Германии и в Англии, которая является домом эмансипированных женщин и местом рождения морального рвения, но даже в родной для автора Скандинавии ее сторонились. Священники слушали — те, кто охранял священный огонь на алтарях великой тайны. «Что это?» — спрашивали они. «Начинает ли он говорить на иных языках?» И целомудренные жрицы чистого культа Ибсена хранили зловещее молчание. Повсюду наступила тишина — тишина бури, когда падает град.

Другой автор пострадал бы за это; но великое имя великого моралиста удерживало руки и языки в страхе.

Среди нас шептались, что мудрый авгур был не совсем удачлив в этом случае. Нити драматического кукольного театра были немного более заметны, чем обычно, и два выстрела из пистолета, сделанные посреди флегматичной буржуазной среды, положили конец всем иллюзиям. Затем различные степени красоты в сценах смерти! Жизнь с виноградными листьями в волосах или без них! — Где, во имя чуда, люди говорят так, и где в верхнем или нижнем мире они чувствуют так?

Вы, многоуважаемый мастер, должны убрать строительные леса и отложить свои инструменты, как только дом будет закончен.

И все же с этой историей нелегко покончить! Есть что-то скрытое, что не выражено словами, хотя иногда оно бьется и пульсирует, как поврежденный нерв, и если бы кому-то удалось коснуться его, он держал бы секрет в своей руке. Но с Ибсеном мы никогда не знаем, действительно ли мы касаемся центрального нерва, возможно, потому, что нерв — это не истинная вибрация души, с которой симпатизирует все эго автора, а только мысль, пульсирующая в мозгу, которая обязана своим происхождением другим причинам.

Точка в «Гедде Габлер», на которой вращается вся пьеса, в основном такова: препарирование идеала.

В «Норе» Ибсен дает нам идеал современной женщины; в «Гедде Габлер» он препарирует его. Все, что лежит между этим, — медленная, кропотливая работа копания. Шахтер спускается в глубины, где он копает и стучит в темноте. Никакой дневной свет не достигает его там, он не знает, что ищет, и он не знает, что находит. Алмазы это или уголь? В темноте шахты «угнетенная женщина» встречает его, он берет ее и верит, что поднял сокровище и обнаружил алмаз. Но когда он начинает гранить его, он думает, что это только горный хрусталь, и когда он исследует его более внимательно, он видит, что держит в своей руке кусок угля.

Нора — это необработанный алмаз, «Женщина с моря» — горный хрусталь, «Гедда Габлер» — кусок угля, причем плохого сорта.

Как Генрик Ибсен, «le célèbre bas-bleuiste», как назвал его не менее знаменитый соотечественник, стал женоненавистником à la Стриндберг?

«Мужчина создал женщину — из чего?» — говорит Ницше. — «Из ребра своего бога, Идеала».

Мне кажется, что это одно маленькое предложение содержит концентрированную сущность всего, что когда-либо было сказано, подумано, почувствовано и спето мужчиной о женщине.

Все свои тщеславия и все свои потребности, от нежнейших мелодий своей души до самых грубых требований своих чувств, все свои способности и неспособности, всю свою ловкость и всю свою глупость — все это мужчина увековечил в своих песнях о женщине.

Женщина молчала. Или если она давала себя услышать, то в том, что она говорила, было мало смысла. В старые времена иногда возникал чирикающий звук, похожий на звук маленькой птички; в более поздние времена — во времена знаменитых писательниц, Жорж Санд, Джордж Элиот, фру Эдгрен-Леффлер и т. д. — они морализировали на тему мужчины. Но так как пол современных писательниц проявляет естественную склонность облачаться в шаровары, их действительно нельзя поместить под заголовок «женщины», они скорее кажутся принадлежащими к состоянию перехода.

Женщина, которая является полностью женщиной, никогда не выдавала себя, никогда не выносила сор из избы; и почему? Потому что она не была так глупа. Она любила и заставляла себя любить в меру своих способностей, она ненавидела и дразнила, и это было искусство, которое она понимала очень хорошо; в то время как счастливый или несчастный объект ее внимания писал и пел стихи о ней, радовался и страдал, писал и пел стихи...

Все, что мужчина написал о женщине, — это лишь описание женщины такой, какой он ее воображает, это выражение того, что мужчина ожидает от нее, ищет в ней, просит у нее и находит или не находит в ней. Это отражение меняющейся игры души мужчины на протяжении всех веков.

Каждый мужчина, каждая нация, каждая эпоха создали свой собственный особый тип женщины.

Поверхностный и возбудимый темперамент французов в течение века породил вариации типа интригующих, оживленных маленьких кокеток; два великих немецких автора, Гёте и Келлер, создали бездумное, чувственное дитя природы; Джон Булль так добросовестно упростил себя со времен Возрождения, что больше не способен создать какой-либо тип человеческой женственности, его женщины — эльфы и Медузы; а что касается женщин в новой скандинавской литературе, за исключением гиен Стриндберга и «думающих женщин» Ибсена, едва ли можно сказать, что они занимают очень заметное положение.

Судьбы Стриндберга — это ужасные вампиры, которые сосут кровь охваченного ужасом мужчины. Их нельзя описать словами, потребовалось бы искусство великого художника, чтобы представить их такими, какими они предстают во всей нереальной реальности своего бытия. — Остается еще женщина Ибсена.

Женщина Ибсена правит всей Европой, и это само по себе является достаточной причиной для нас изучить ее такой, какой она представлена в его произведениях, и такой, какой она предстает перед нами в реальной жизни.

II

«Гедда Габлер», Эллида («Женщина с моря»), Ребекка («Росмерсхольм»), Джина, Хедвиг («Дикая утка»), фру Альвинг («Привидения»), Нора («Кукольный дом»), Петра («Враг народа»), Сельма («Союз молодежи»), Лона («Столпы общества»), Сольвейг («Пер Гюнт»), Агнес («Бранд»), Сванхильд («Комедия любви») — вот женщины, которых создал Ибсен с тех пор, как стал Ибсеном, искателем, аналитиком, сомневающимся.

Их первая и всеобщая характеристика заключается в том, что они все неправильно поняты.

Их вторая и столь же всеобщая характеристика заключается в том, что они либо не замужем, либо несчастны в браке, результатом чего в любом случае является недовольство; ergo у нас есть думающая женщина, читающая женщина, самообразующаяся женщина, или, другими словами, буржуазия с большим количеством свободного времени на руках.

Самый ранний период Ибсена принадлежит традиционной исторической драме, которая была обязана своим происхождением Германии; романтические, лирические и драматические поэмы, «Бранд» и «Пер Гюнт», вклинились между ними со своим контингентом женщин-ангелов, которые действовали как избавители мужчин; и все другие его произведения в качестве автора были результатом его критики общества, или, точнее, его критики среднего класса. Он был буржуа, который восстал против своего окружения, который поднял бич скорпиона против плоти своего народа и идеалов своего мира. В его сочинениях средний класс видел себя отраженным, как в зеркале.

Каждое из его сочинений содержит препарирование буржуазного идеала, и всегда именно через женщину буржуазного класса виден результат.

Первым произведением, в котором он осудил общество, была самая горькая из всех пародий, когда-либо написанных на законные союзы: «Комедия любви». Никогда институт брака не выставлялся более смешным, или основа буржуазного общества, т.е. его респектабельность, не препарировалась более беспощадно. В то же время ибсеновский ключевой тон отношения мужчины к женщине, или, что практически одно и то же, отношения женщины к мужчине, уже задан, и задан без всякого неуверенного звучания. Женщина не может жить с мужчиной, с любым мужчиной; Сванхильд любит Фалька, но она не отдастся ему ни на сегодня, ни навсегда, из страха, что их любовь не продлится. Она выходит замуж за старого педанта вместо этого, а Фальк уходит глубоко тронутым и поет песню о вечной юности.

Это буржуазное произведение построено на отрицании самой жизни, и его тема — неестественная тема одинокого существа, которое желает стоять в одиночестве. Это глубокий психофизиологический момент, когда болезнь заявила о себе. Кто виноват? Буржуазное общество? Автор? Или оба?

«Столпы общества» — это прославление женщины, которая способна стоять в одиночестве, — старой девы. В пьесе две старые девы, одна активная, другая пассивная, и обе являются совершенным провидением на земле. Было действительно очень мило со стороны Ибсена возвести этих столь пренебрегаемых существ на трон чести. Главная старая дева, Лона, которая является необычайным экземпляром эмансипированной женственности, отказывается выходить замуж, потому что у нее был неудачный опыт, и она не смеет рисковать своим счастьем в этой самой ужасной — а также самой славной — из всех азартных игр, но предпочитает стоять на берегу и играть в провидение. Сельма («Союз молодежи»), Петра («Враг народа»), Джина, Хедвиг («Дикая утка») — четыре подлинных примера буржуазного класса. Сельма — декоративная маленькая куколка, совершенная Нора в зародыше — это поэзия дома богатого купца, поэзия, то есть, в том смысле, в каком ее понимает богатый купец; она отказывается быть поэзией дольше и сообщает своему мужу тот факт, что любовь и брак должны закончиться, потому что он не «позволил ей принять участие» в своих деловых неприятностях. Петра — зарабатывающая на жизнь дочь в небогатом буржуазном доме, бедное нейтральное существо, которое забыло, что она женщина, и в котором мужчины тоже забывают это. Джина, в самом глубоком произведении Ибсена, — молодая дама-экономка, которой разрешено сидеть за десертом с постояльцем, и анемичная, истеричная, романтическая Хедвиг — ее ребенок; обе являются подлинными портретами и одинаково подлинными отрицаниями женственности в сердце женского существа. Наконец, Нора и фру Альвинг, две великие прародительницы всей расы думающих и читающих женщин. Нора — двойное существо, в котором наблюдение и размышление автора растут бок о бок, как два разделенных стебля; а фру Альвинг — это сам Ибсен в обличье женщины. Эти пьесы все до одной описывают освобождение домохозяйки, традиционную скатерть на буржуазном столе, очевидную коррупцию буржуазных браков, благородных женщин, которые были бы погублены своим контактом с плохими мужчинами, если бы не то, что они сильные женщины, которые сбрасывают слабых мужчин, но которые, вследствие своего неестественного поведения, превращаются в нейтральных существ в своем бегстве перед браком, точно так же, как Дафна в старые времена была превращена в лавр во время своего бегства перед богом.

До сих пор сочинения Ибсена имели две стороны, которые прямо противоположны друг другу: одна негативная, пессимистическая, прямая, которая служила столькими страницами в учебнике буржуазии как класса общества, который является правящим классом, но который, по причине своего морального банкротства, обречен на немедленное уничтожение. Место действия всегда воображаемое, с космополитическим колоритом; не вина Ибсена, если на Континенте его персонажи рассматриваются как по существу норвежские, он пытался, в меру своей ограниченной силы, сделать их космополитическими. Другая сторона его сочинений вполне позитивна, вполне похвальна в отношении своей отправной точки и своей цели: прославление женщины как сосуда добра, как спасителя общества, как совести мужчины.

Затем появилась «Дикая утка», которая содержала самые характерные личности на самом шатком фундаменте. Удивлялись, что это старик затеял. — Грегерс Верле, который бегает с моральными предписаниями в жилища поденщиков; и ложь жизни, которая также имеет свое моральное значение — это был сам Ибсен, который вершил суд над Ибсеном. И как лик, отраженный и искаженный в мутной воде, фигуры Джины и Хедвиг проплывают мимо, как столько бедных, замученных, виновных или невиновных людей без идеалов, без моральных труб.

Пару лет спустя появился «Росмерсхольм». Он поразил весь круг льстивых женщин и их льстецов. Больше никакого порицания общества, никакого прославления женщины! Буржуазный центр больше не занимает первое место, он отходит на декоративный фон; все пространство абсолютно заполнено двумя людьми, мужчиной и женщиной, которые вовлечены в битву друг против друга. Мужчина — благородное существо, слабое, но утонченное; женщина — плебейка по рождению и душе, грубозернистая и эгоистичная, та, которую природа предназначила для преступника. Здесь у нас также есть слабый мужчина и сильная женщина, но свет и тени падают совсем иначе.

Есть одна вещь, которую автор бросает на чашу весов в пользу женщины, и это то, что женщина храбра и пригодна для жизни, в то время как мужчина труслив и непригоден для нее.

Следующей появилась «Женщина с моря».

Люди были удивлены и спрашивали, что это такое.

«Это пьеса в похвалу истинного брака», — ответили поклонницы Ибсена, и они плакали.

Что насчет этой истеричной фру Эллиды, которая ожидает кого-то другого, которая живет на платонических началах со своим мужем и заканчивает тем, что отправляет свою — очень взрослую — падчерицу в образовательное учреждение? Что делает фру Эллида? Она предается смелым фантазиям и возвышенным мечтам, и когда предмет ее мечтаний стоит перед ней, и когда приходит великое счастье, которое всегда является в равной степени великой опасностью, — она не узнает его, она боится его, и она находит прибежище у своего безопасного и заслуживающего доверия супруга, терпеливого Вангеля.

Разве мы не видим, как глаза Ибсена мерцают за его очками?

III

Один из первых принципов, на которых покоится прославление женщины Ибсеном, заключается в том, что женщина благородна.

Нора благородна, но Ребекка — нет.

Другой из его принципов заключается в том, что женщина мужественна и хорошо приспособлена к жизни.

Ребекка мужественна, но Эллида труслива.

... Давайте обратимся к Гедде Габлер. Она — то, что в прежние дни называли «драконом». Все, что она говорит и делает, все ее улыбки и ее поцелуи злы, она мучима любовью к озорству, она наполнена бессильной, трусливой жадностью, которая непрестанно превращается в завистливую ненависть ко всему живому, распространяющуюся даже на ее собственное потомство.

Но она нечто большее, она — символ.

Ибсен возобновил нить, которую он позволил уронить после появления «Дикой утки». Гедда Габлер — дочь высшего среднего класса, класса, чье моральное банкротство предоставило предмет для его социальных драм. Гедда Габлер обладает мужеством и душой дочери-банкрота из расы банкротов, чье единственное правило жизни — пустая форма, и она, в обличье женщины, представляет бесплодность этого истощенного класса.

Но Гедда Габлер — нечто большее. Она — противоположность фру Альвинг. Фру Альвинг — хорошая женщина, обреченная быть погубленной мужчинами, Гедда Габлер — плохая женщина, которой погублены мужчины.

Есть еще один момент насчет нее. Она — разрушение «идеала» в женщине, идеала, который Ибсен воплотил в женщине как абсолютно хорошей, сильной, умной, чистой, мужественной и т. д.; в ней он отрекается от поклонения женщине; в ней он отрекается от авангарда женщин, которые были вооружены им самим, женщин, борющихся за права, и противников мужчин; все уродства современной женщины сконцентрированы в Гедде, которая ненавидит и отвергает свое собственное потомство.

Этим объясняется таинственное молчание, которое охватило север, когда великий пророк, «le célèbre bas-bleuiste», начал говорить на иных языках.

IV

Если мы взглянем на работу всей жизни Ибсена, мы увидим, что каждый отдельный идеал дня, с которым он имел дело в своих сочинениях, был им разрушен. Сначала пришла та абсолютная вера, которая была фундаментальным христианским идеалом в «Бранде»: он разрушил ее. Затем пришла романтическая капризность буржуазной души в «Пер Гюнте»: он разрушил и ее. В своих социальных драмах он имел дело с условностями общества, и их он также разрушил. Впоследствии пришла женщина...

Ибсен не эротик, и его инстинкт научил его очень малому о женщине. Как женщина она не имеет для него никаких привлекательностей, она для него не более чем идея — фигура в игре в шахматы. Он начал двигать эти фигуры назад и вперед. Его первые женщины были призрачными диалектиками. Он не знал женщину достаточно хорошо, чтобы писать о ней согласно своим собственным восприятиям, поэтому он моделировал ее согласно признанным литературным формам, т.е. по сочинениям прежних поколений. Это было происхождением прославления материнской любви (Агнес) в «Бранде» и прославления ожидания (Сольвейг) в «Пер Гюнте», оба из которых являются творениями несомненной поэтической красоты, ибо Ибсен был великим поэтом в своей юности.

Его социальные драмы были порождением недовольства, и он искал — и находил — недовольную женщину. Его метод творчества заслуживает внимания. Его мужчины разнятся, но в развитии его женских персонажей всегда отчетливо прослеживается закономерность. В «Союзе молодежи», одной из его ранних пьес, Сельма уже содержит в зародыше Нору, в то время как Петра в другой его драме напоминает фотографию Лоны; доктор Ранк впоследствии превращается в Освальда; фру Альвинг обладает темпераментом, который развивается в Ребекку и колеблется перед возможностью убийства, — Ребекка же совершает его, причем обе без всяких угрызений совести. И все же, несмотря на это, прославление женщины достигло своего зенита в образе фру Альвинг, и если прежде эта тенденция усиливалась, то теперь она пошла на убыль. За Ребеккой следует «Женщина с моря», а за ней — Гедда: все ниже и ниже. Как я уже отметила, Ибсен всегда переносит одну особую черту из одного характера в другой, которую он либо усиливает, либо разрушает. Например, Ребекка жаждет жизни и обладает мужеством, Эллида жаждет жизни, но не обладает мужеством, а Гедда не обладает ни мужеством, ни жаждой жизни, она труслива и любопытна. В каждой пьесе он оставляет крупицу идеальности, чтобы препарировать ее в следующей работе, и последним остатком идеала, завещанным Геддой, становится «красивая смерть». Смерть строителя Сольнеса уже не является красивой.

Так раскрывается конструктивный метод Ибсена.

Мужчины всегда пишут о женщине такой, какой они ее воображают и какой желают видеть, и то же самое происходит, когда пишет женщина: она всегда изображает себя такой, какой ее видит мужчина. В природе женщины — лепить себя по форме и желать формы, в которую она могла бы себя облечь. Но, конечно, этот способ говорить, думать и действовать всегда был и остается лишь поверхностной формой. Под ней скрывается нечто, что подчиняется иным законам и редко открывается взору мужчины. Возможно, именно поэтому Ибсен, хотя он и не писал своих женщин с натуры, был обречен через несколько лет встретить своих Лон, Нор и Ребекк в реальной жизни. Лоны основывали высшие женские курсы, сами становились студентками и обучали других, Норы становились писательницами и плодили избыточную литературу о морали, а Ребекки заявляли о праве тридцатилетней незамужней женщины завладеть мужчиной, которого они считали достойным того, чтобы сделать его счастливым.

V

Когда Ибсен вновь появился на сцене со своим «Строителем Сольнесом» после перерыва, в течение которого он стал знаменит, представленный им облик оказался совершенно неожиданным. Он, кажется, находится в том же затруднительном положении, что и «старик, который не знал, как себе помочь». Все вращается по кругу, как это было в голове Сольнеса перед тем, как он упал с башни. И если в этой весьма туманной пьесе вообще можно найти какой-то смысл, то он заключается в том, что Ибсен предчувствовал, что упадет с высоты своих диалектических лесов, но не смог отказаться от своей бесполезной привычки карабкаться, что для такого старика было весьма рискованным развлечением.

Это предчувствие сбылось, ибо в «Маленьком Эйольфе» он действительно упал и сломал ногу. И этот перелом ноги вполне соответствует остальным драмам Ибсена. Он столь же натуралистичен, сколь и символичен, и его основа логична.

Если мы сегодня оглянемся на произведения Ибсена, мы можем заимствовать результат его спокойных размышлений и сказать: Генрик Ибсен сам является маленьким Эйольфом буржуазии, порожденным союзом галльской формулы прав человека с тевтонским вырождением расы; сравните Риту и Альмерса. И как только родители совершили это, они больше ничего не предприняли; опять же, сравните Риту и Альмерса. Их единственным достижением был мозг, который развивался логическим путем.

От начала и до конца творчества Ибсена единственное, чего не хватает, — это синтеза. Синтез един с личностью, а Ибсен — не личность; он сплошной мозг. Ни в одной из его книг нет теплоты и пульсации, присущих цельной натуре; чувствуешь нечто, напоминающее тепло, да, нечто очень похожее на лихорадочный жар, в тех пассажах, где он описывает жестокость; достаточно вспомнить мученичество Агнес в «Бранде». Он был человеком ума, который сочинял; но мозг не может сочинять. Сочиняет кровь, сочиняет душа, сочиняют нервы, но всего этого у него было очень мало — в 1848 году и около того наблюдался поистине отчаянный их дефицит. Что принес с собой тот период? Словесную войну, в которой логика иудаизма взяла верх. Куда бы ни проникала эта логика, она привносила дебаты о проблемах, и Ибсен стал ее величайшим учеником. Он агитировал, он «революционизировал», он стал причиной не одного акта сиюминутного освобождения. Была одна черта, которую он сохранил со времен ученичества в аптеке, — это пристрастие к кислотам. Все его творчество подпадает под категорию кислот. Он никогда не был психологом, только конструктором, а начиная с «Росмерсхольма» его покинула даже конструктивная сила; его мужчины — Вангель, Тесман, Сольнес, Альмерс — лишь вариации одного и того же Росмера. Его женщины — Гедда, Хильда, Рита — очевидные производные от женщины à la Стриндберг. И теперь, когда он приближается к концу, он стоит там, где стоит его собственная Рита, чья последняя надежда — сделать маленьких цивилизованных калек-Эйольфов из оборванного, невоспитанного, но энергичного рыбацкого сословия.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] См. стихотворения Ибсена.

Первосвященник чистоты

Бьёрнстьерне Бьёрнсон

I

Я впервые увидела Бьёрнсона в Париже весной 1886 года, где он был центром всей скандинавской колонии. Он жил с женой и дочерьми на тихой боковой улочке недалеко от Булонского леса, где всегда совершал утреннюю прогулку. Когда я пришла к нему, первой меня встретила его жена; это была темноглазая уроженка Бергена, все еще красивая, с коротко остриженными седыми волосами, и поначалу казалось, что она намерена провести со мной обычные четверть часа в беседе, так как Бьёрнсон был занят работой и его нельзя было беспокоить. Однако вскоре дверь в соседнюю комнату открылась, и в проеме показалась мощная, седая, косматая голова — высокий лоб и маленькие острые глаза, сверкавшие за стеклами очков, большой выдающийся крючковатый нос и пара тонких губ, подергивающихся от гнева и энергии, — но в следующее мгновение эта грозная совокупность смягчилась в обаятельную улыбку, и появился весь человек: это была медвежья фигура, не выше среднего роста, но с плечами, руками и ногами, которые производили впечатление огромной мышечной силы. Человеку с таким телом и таким темпераментом необходимо было размахивать кулаками, чтобы сделать жизнь сносной, — это было первое впечатление, а второе заключалось в том, что этот крупный мускулистый человек не был создан для понимания самых тонких и скрытых проблем человеческой жизни. В то же время становилась понятна его популярность. В этом гениальном медведе было что-то неотразимо здоровое, прямолинейное и убедительное; он олицетворял первобытный тип мужественности, вождя, за которым народная масса следует, как отара овец, и от чьего взгляда женщины бросаются то в жар, то в холод. Бьёрнсон — натура не скрытная (с такими мышцами нет нужды в скрытности), и благодаря его общительности узнаешь его за один день так же хорошо, как любого другого за год. Он пригласил меня присоединиться к его утренней прогулке в Булонском лесу и, сбросив колоссальную вагнеровскую шапку, которая, казалось, предназначалась скорее для украшения, чем для тепла, зашагал с элегантностью, которая сделала бы честь денди, но которая среди немецких авторов и мыслителей совершенно неизвестна. Скандинавы, как правило, придают одежде гораздо большее значение, чем немцы, и Бьёрнсон не скрывал своих личных чувств в этом отношении, демонстрируя шелковую подкладку своего пальто, он сказал: «Видите ли, я люблю красивую одежду; когда я получаю новый костюм у портного, я полдня провожу перед зеркалом, но, несмотря на это, ни на мгновение не забываю о великом деле цивилизации, которому мы должны посвятить всю свою энергию».

Мы пересекли площадь Этуаль, и Бьёрнсон начал рассказывать мне об этой самой работе. Он говорил громко и угрожающим голосом, словно обращался к большой аудитории. Мимо грохотали омнибусы, проносились легкие элегантные экипажи на резиновых шинах, из леса выезжали всадники; нужно было сосредоточить внимание, уступать дорогу, быть осторожным, толпа пешеходов могла сбить с толку кого угодно; но Бьёрнсон вел себя так, будто не замечал этого, он разгорячился в разговоре, его голос дрожал, глаза блестели от слез, а прохожие останавливались и глазели на странную медвежью фигуру с широким румяным лицом, появляющуюся из-под цилиндра и в новеньком костюме. Но Бьёрнсон слишком привык к тому, что на него глазеют у него на родине, чтобы позволить себе смутиться. Он выкрикнул несколько слов сердечного приветствия маленькому соотечественнику с печальным видом, которого заметил; а вскоре мимо прошел английский торговец Библиями, который, услышав иностранную речь, предложил ему Слово Божье, на что Бьёрнсон вспомнил, что у него нет Библии, и затеял долгую перепалку с человеком, которая закончилась тем, что Бьёрнсон поручил ему оставить одну у него дома при первой же возможности. Наконец мы достигли леса. Мы шли среди благоухающих акаций к водопаду и мимо извилистого озера, мы шли и шли, окруженные весенним волшебством полуюжного пейзажа, проникнутые чувством мирной меланхолии и приятной усталости, которую приносит с собой ранняя весна в Париже. Но Бьёрнсон не чувствовал ни меланхолии, ни усталости. Возбужденный и пышущий физической энергией, словно он сам содержал в себе весь заряд электрической батареи, он говорил о проблеме того, как должны быть перестроены отношения между мужчинами и женщинами. Его большой роман «Томас Рендален» вышел не так давно, и он только что закончил первую главу «На путях Божьих». Он признался, что до недавнего времени не понимал важности этой темы, что у него, по сути, не было достаточных физиологических знаний. Во всех своих прежних произведениях он трактовал отношения между мужчинами и женщинами по старинке, как нечто, основанное на физической потребности. Но современные люди больше не хотят этого. «Нет, они не хотят этого, — сказал он голосом, дрожащим от волнения. — Они хотят выйти за пределы этого. У лучших мужчин и лучших женщин теперь другие обязанности, они признают, что их долг — работать рука об руку ради облагораживания человеческого рода. Им нужен высший союз. Все лучшие мужчины и женщины едины в этом вопросе, и число лучших растет с ростом знаний. Придет время, когда каждому высокомыслящему мужчине и женщине будет естественно желать только духовного союза».

Я была ошеломлена. Это учение мне не понравилось, и, исходя из уст этого крепкого гиганта, оно звучало, мягко говоря, несколько странно. Бьёрнсон на несколько мгновений замолчал, мы оба молчали. Когда пауза истекла — пауза, которую его слушатели обычно заполняют шквалом аплодисментов, — он снова начал снисходительным тоном:

«Я тоже раньше думал иначе. В юности я жил, как живут другие; я не знал лучшего. Никто мне не говорил. Но если бы я тогда знал то, что знаю сейчас, я бы этого не делал. Я был в Америке несколько лет назад, и там они продвинулись дальше, чем здесь; я говорил с некоторыми американскими женщинами-врачами, и они объяснили мне это. Они доказали мне это на бумаге так ясно и просто, как только возможно. Сила уходит туда или сюда. В мозг или — в размножение. Никогда не бывает больше определенного количества силы, все зависит только от того, где она локализована, для высшей цели или для низшей — они все это объяснили. Здесь нет никакого «должен», нет никакой естественной необходимости; это обманчивая чепуха. Но женщины должны начать, они должны противостоять своему унижению. Женщины должны объединиться с женщинами, чтобы протянуть друг другу руку. Вы должны поддерживать друг друга, и тогда вы сможете диктовать условия мужчинам. Разговоры о том, что это невозможно, — полная чепуха. Например, вы, — сказал он, внезапно повернувшись ко мне, — у вас когда-нибудь были трудности такого рода?»

Конечно, я заверила его, что никогда не имела; и могла сделать это с чистой совестью, так как он явно намекал на весьма материальную форму.

Бьёрнсон взял меня с собой и подарил экземпляр своей «Перчатки» в переводе фрейлейн Клингенфельд на немецкий язык, который является новым и более суровым изданием его прежнего произведения. Впоследствии мы часто виделись, но он никогда больше не произносил мне таких длинных речей; я не была для него подходящим резонатором. И здесь я должна добавить, для просвещения моих, возможно, удивленных читателей, что подобные разговоры были весьма обычны в то время, когда на севере бушевало моральное движение.

Случилось так, что в следующем году я была в Копенгагене, когда был объявлен великий моральный турнир Бьёрнсона. Он выступал в одном из крупнейших театров Копенгагена. Толпы «просвещенных» крестьян приехали из деревни, чтобы послушать его; они выглядели странно неуместно со своими черными галстуками и короткими бакенбардами, пробираясь через передние ряды между копенгагенскими денди и почтенными дамами зрелых лет. Весь зал был переполнен до отказа. У меня был билет на вечерний прием, который давал в честь Бьёрнсона комитет копенгагенских женщин-«прогрессисток», составлявших авангард эмансипационного движения, и я собиралась пойти туда, когда лекция закончится.

Появился Бьёрнсон. На сцене перед опущенным занавесом была установлена кафедра. Он взошел на нее и стоял, похожий на праведного льва с косматой седой гривой, глаза крепко закрыты, губы сжаты, само воплощение фанатичной энергии, «человек» для масс. Он начал говорить. Сначала он гремел, затем понижал голос; сначала слова падали, как тяжелые камни, затем его голос дрожал от волнения; он повелевал, он умолял, он становился поочередно ученым, пастором, пророком и тюремщиком. Но эффект, произведенный на жителей Копенгагена, был невелик. Они аплодировали ему очень небрежно; датчане — даже в низших слоях общества — слишком эстетичны и критичны, слишком осознают себя обладателями старой и утонченной культуры, чтобы перенимать простые норвежские способы мышления. Вскоре после этого Бьёрнсон посетил провинциальные города и посеял свои семена по всей Скандинавии, где они дали всходы.

Я вернулась домой после лекции разочарованной и подавленной. Она звучала так пусто, и, учитывая прошлое этого великого писателя и будущие ожидания трех стран в отношении него, она, казалось, мало что обещала тем надеждам, которые молодое поколение возлагало на него и только на него. Меня бросало в дрожь при мысли о речах, в которых представительницы дюжины старых дев и примерно стольких же недовольных жен будут воспевать его хвалу вследствие его сегодняшних слов. Лекция, которая называлась «Моногамия и полигамия», стала великим водоразделом между его вчера и его завтра; именно тогда были произнесены слова: «До сих пор и не дальше».

Он был слишком груб и слишком патетичен для жителей Копенгагена. Но чем дальше он продвигался в отдаленные районы, где культура была менее развита, тем больше эта грубость и пафос приносили ему влияние, и поскольку этот турнир привел к изменению моральных концепций Скандинавии, которому суждено было господствовать как в семейной, так и в общественной жизни — изменению, которое приняло авторитет целой школы современной мысли, чьим рупором был Бьёрнсон, и поскольку эта школа продолжает завоевывать позиции в Германии тем увереннее, чем больше осознает себя выражением опыта определенного класса, она заслуживает более тщательного исследования.

Какова же была тема лекции Бьёрнсона?

Это было повторение той его речи в Булонском лесу, только это было более масштабное и детальное обобщение, потому что в ней он обращался уже не к высокомыслящим мужчинам и женщинам, а ко всем мужчинам и всем женщинам. У него было два фундаментальных догмата, которые он использовал в качестве своих отправных точек: полная равноправность женщины с мужчиной в браке и безусловная адаптивная способность млекопитающих.

Включен ли последний догмат в немецкую версию «Моногамии и полигамии», я сказать не могу, так как у меня ее нет под рукой. Но, за исключением того, что рассказали ему американские женщины-врачи, Бьёрнсон обосновал свой аргумент в пользу реформы сексуальных отношений следующим анекдотом: он встретил человека, у которого была большая клетка, где он держал собаку, кошку, крысу, мышь и птицу. Он хорошо кормил их и учил преодолевать их естественные инстинкты вражды и жить мирно вместе. «И все они процветали хорошо, очень хорошо, и любили друг друга много, очень много». Бьёрнсону, очевидно, не пришло в голову, что главная характеристика этой истории — притча о клетке и домашних животных. Общеизвестный факт, что в зоологических садах хищных животных держат отдельно от мирных, так как последние готовы умереть от страха и страданий от одного запаха первых, даже не видя их. Но Бьёрнсон ставит клетку на первое место как нечто само собой разумеющееся — великую клетку общества, наполненную домашними животными и домашними паразитами, которые были ручными на протяжении поколений и ленивы, а их инстинкты притуплены. Слишком сытые, слишком ленивые и слишком выродившиеся, чтобы сражаться, милые маленькие существа прозябают в непосредственной близости друг от друга, что как раз и делают хорошо откормленные домашние животные, даже без клетки. А затем, со смелым логическим допущением, он сравнил это положение дел с самыми центральными и самыми сложными человеческими отношениями. Если даже неразумные животные способны преодолеть свои естественные инстинкты, аргументирует он, то и человек, после того как его разумно убедят и подбодрят примером, после многих поколений тренировки будет способен адаптировать свой сильнейший инстинкт к моральным предписаниям и в конце концов достичь идеала чистой бесполости. Разве дочь «образованных классов» не целомудренна? Разве у нас нет многих миллионов целомудренных старых дев? Тогда почему у нас не может быть целомудренных старых холостяков, и почему у нас не может быть целомудренных молодых холостяков? Восстаньте, женщины! Бейте! Откажитесь быть «прачечной для нечистых мужчин»! Дважды до этой лекции Бьёрнсон обращался к той же теме — в «Томасе Рендалене» и в «Перчатке»; последняя из них наиболее известна в Германии. В обоих произведениях он заявляет, что должен быть только один моральный стандарт для мужчин и для женщин, и что этот стандарт должен быть женским.

Сторонники движения за эмансипацию женщин в Скандинавии крестились именем Бьёрнсона и приняли его символ веры. Жизнь, темперамент и избыточная энергия мужчины были поставлены под горизонт женщины, и вечно активное начало должно было позволить переделать себя вечно пассивному, потому что последнее статистически было в большинстве.

В то время, когда Бьёрнсон читал эти лекции и писал эти книги, на севере достигло своего зенита другое движение, которое его противниками и эмансипированными дочерьми среднего класса называлось «свободной любовью». Его лидерами были Арне Гарборг и Ханс Йегер, которые выступали за всеобщее признание социалистического идеала следующим образом: чтобы условия общества могли быть упорядочены так, чтобы сделать проституцию ненужной, сделав возможными ранние союзы и перестав рассматривать брак как таинство. Обе стороны стремились упразднить проституцию — зло, о котором в Германии не упоминают, хотя и здесь эмансипационное движение (все еще находящееся в зачаточном состоянии) интересуется им. Целью Гарборга и Йегера было ускорить ее уничтожение, сделав экономически возможным заключение ранних союзов по любви, тогда как Бьёрнсон и партия женских прав искали иное средство, а именно — умерщвление плоти.

Ни один предмет, когда-либо обсуждавшийся на севере, не вызывал такого огромного и длительного интереса, как этот. Под давлением Бьёрнсона движение за эмансипацию женщин приняло форму открытой вражды против мужчин и внедрило пиетистское учение о превосходстве женщин в литературу и общественную жизнь Швеции. Если движение когда-нибудь прорвется на аванпосты угасающего милитаризма в Германии, уже есть признаки того, что и там будет царить дух Бьёрнсона.

Как могло случиться, что этот мужественный автор с его порывистой и прогрессивной натурой заблудился в тупике христианского аскетизма — в потаенных местах вырождения — и что, достигнув того возраста, когда взгляды человека созревают, он не нашел выхода?

Здесь мы подходим к тому месту, где завязаны многие противоречивые нити жизни Бьёрнсона, откуда мы приходим к различным этапам его творчества и от них находим путь обратно к центральной точке его существа.

В этих многочисленных фазах жизни Бьёрнсона разворачивается фрагмент современной истории и классовой биографии, достигает здесь своей кульминации, проходит свой путь и находит свое завершение. Политический и социальный тип правящего среднего класса резко очерчен в нем и четко отчеканен, словно на бронзовой медали.

Но прежде чем мы перейдем к этой главе, мы должны рассмотреть ход его развития и оценку, данную ему соотечественниками.

II

Нельзя сказать, что Бьёрнсон встречает безоговорочное признание в средних классах. Влияние агитаторов всегда сильнее всего ощущается теми, кто находится немного ниже их на социальной лестнице; возможно, именно поэтому Бьёрнсону удалось оказать такое большое влияние на скандинавское крестьянство и на женщин.

Несколько лет назад я путешествовала пешком по Норвегии, пользуясь национальным средством передвижения — «скидсом». Это было медленное дело, но оно давало мне бесчисленные возможности вступать в контакт с сынами земли. Однажды я встретила крестьянина, возвращавшегося домой с «сетера», который согласился быть моим проводником на несколько часов, и он дал мне некоторое представление о своем восхищении Бьёрнсоном как политическим оратором; в другой раз, ожидая лошадей на «скидс-станции», я рассматривала небольшую книжную полку, висевшую над письменным столом в комнате смотрителя, и нашла там почти полный комплект произведений Бьёрнсона. А однажды сам мальчик-возница спросил меня, знаю ли я Бьёрнсона. Все учительницы и счетоводы, которые с рюкзаками за спиной бродят по горам своей родной страны, носят его имя на устах, а его книги — в сердцах. Высоко у подножия Скинеггена в Ютунхеймене, посреди вечных снегов, я спросила изможденного старого крестьянина из Вальдреса, который содержал там туристический приют в течение шести недель лета, какой путь к Бьёрнсону ближайший, и он ответил с одобряющей улыбкой, обращаясь ко мне на «ты»: «Ты знаешь Бьёрнсона, ты умная молодая леди. Доверься мне, и я расскажу тебе все, что ты хочешь знать». После чего он вошел в дом и принес большую карту норвежских гор, которую расстелил на короткой траве между нами, и принялся водить пальцем вверх и вниз в Гудбрандсдален, а оттуда на юг, пока не дошел до места, где остановился и сказал: «Вот Аулестад, усадьба Бьёрнсона. Каждый, кто хочет туда поехать, может это сделать, ты тоже». Затем он начал долгий, сложный рассказ о том, почему Бьёрнсон любим крестьянами, сказал, что он «свой человек», который идет «прямо вперед»; а потом он рассказал мне о трудностях, с которыми он и его соседи сталкивались, чтобы услышать его выступление, и как они совершали долгие путешествия, чтобы присутствовать на собраниях в отдаленных местах.

Далеко оттуда, в уютной Дании, где крестьяне невысоки и полны, но тем не менее являются ревностными читателями газет и серьезными политиками, я встретила некоего самоуверенного Сёрена Сёренсена в купе третьего класса, который удостоил меня почетного эпитета «умная молодая леди», потому что я дала ему понять, что знакома с Бьёрнсоном. Имя Бьёрнсона было верной рекомендацией среди крестьянства трех скандинавских стран. Прошло не так много времени с тех пор, как он выступал в Ютландии в пользу арбитража, всеобщего разоружения и общественного мира, и со своей обычной хитростью призвал своих старых антагонистов, пасторов, помочь ему во имя их религии в великом деле мира. Его имени было достаточно, чтобы собрать вокруг себя не менее тридцати тысяч слушателей, даже в те годы апатии и уныния датского народа. В чем причина этого огромного влияния?

Я могу объяснить это двумя предложениями. В том, что в нем крестьянство узнает свою плоть и кровь, и в том, что он стимулирует средний класс.

Классовые различия Центральной Европы упростились на севере. Там почти нет социал-демократии и нет крупного промышленного класса, их место занимает крестьянство как политическая сила и провинциальный средний класс как правители в бизнесе. Сам Бьёрнсон родился крестьянином, но в ранней юности стал буржуа. В следующем поколении сыновья крестьян, ставшие авторами, старались избегать среднего класса. Но, с другой стороны, ежегодно немалый процент крестьян переходит в средний класс, потому что он более образован. Среди них пасторы, учителя гимназий, врачи, юристы, купцы — да, и богатые крестьяне-собственники тоже. Провинциальная буржуазия севера представляет собой, пожалуй, чистейший тип той декаданса среднего класса, который проявился по всей Европе; она совершенно не похожа на скандинавское крестьянство, которое обладает здоровой силой, является противоположностью социал-демократии и воплощает мощь восходящего класса. Великий европейский переворот 1848 года едва коснулся этой скандинавской буржуазии с ее узким горизонтом, коммерческим самодовольством, сопливой моралью, манией к условностям, любовью к застою, мелкотравчатой, изголодавшейся натурой и лицемерием, против которых Ибсен, революционный буржуа, поднял кнут скорпиона, а Бьёрнсон, сын крестьянина, проповедовал в своих реформаторских писаниях, проповедовал против нее и ее буржуазных взглядов на жизнь, хотя в то же время он всегда смотрел на нее как на высшее нормальное состояние.

Ибсен взял Гедду Габлер, дочь офицера, которую он описывает с немалым юмором, ибо профессия командующего офицера в Норвегии — излюбленный ресурс избыточных сыновей торговцев, и в последнее время осенними маневрами было доказано, что норвежский крестьянский солдат может все, тогда как его командующий офицер может сделать очень мало. Поэтому Ибсен взял эту дочь высшего коммерческого класса с ее превосходной моралью, проанализировал ее и доказал, что она такое — бесполая ничтожность, которая глупо продает себя, совершенно не заботясь о своем будущем потомстве, и которая не сохраняет ничего от женской натуры, кроме слабого, импотентного желания. Он берет ее и бросает мертвой с эстетической формулой на устах — берет ее и пропитывает все ее существо той истощенной витальностью, которая ведет к суицидальной мании. Бьёрнсон берет в качестве своей героини Сваву, дочь богатого, но весьма распутного купца, которая влюбляется в молодого человека, беседуя с ним на старомодные и филантропические темы, но бросает ему перчатку в лицо вследствие каких-то сплетен, из которых она узнает, что вместо того, чтобы жить, как она, он играл роль Дон Жуана по примеру ее отца. Бьёрнсон противопоставляет вульгарное легкомыслие мужчины-буржуа вульгарной бесполости превосходной девушки, и он превозносит последнюю как единственную спасительную систему морали.

Конечно, «Перчатка» Бьёрнсона была встречена на буржуазной сцене с большой помпой, но не так «Гедда Габлер» Ибсена. И в то время как средний класс был единодушен в том, чтобы смотреть на Ибсена с любопытством, смешанным с ужасом, как на ангела смерти, чей знак на его двери, он приветствовал Бьёрнсона как известного и модного врача, который всегда может совершить исцеление, пока болезнь не является окончательно фатальной.

Скандинавский крестьянин не седеет над этими дискуссиями, и в целом он благосклонно относится к эмансипации женщин. Он давно привык видеть, как женщины работают и зарабатывают деньги, как он сам, ибо для его сестер и тетушек не является чем-то необычным обеспечивать себя, становясь служанками. Что жена должна иметь право распоряжаться своим приданым, должна зорко следить за всеми доходами и расходами и должна иметь право голоса во всех делах дома и хозяйства — к этому он тоже хорошо привык, и покладистый сын земли умеет спеть песню в похвалу матриархата крестьянской матери. Супружеская неверность для него — мерзость, он не завидует горожанину тому, для чего у него лично мало возможностей, и он презирает соблазны юношеской жизни праздных сыновей среднего класса, поскольку он редко преступает с кем-либо, кроме своей будущей жены. И поскольку он смотрит на все с утилитарной точки зрения, естественно, что он дает свое полное одобрение, когда дочери не только перестают стоить денег, но и способны зарабатывать их и откладывать запас хороших долларов. Что касается того, что они остаются незамужними — ну, нельзя и рыбку съесть, и в воду не влезть, — у них есть деньги, чего еще они хотят? Крестьянин не смотрит на супружескую жизнь эстетически, как это принято в высших классах, для которых она обладает определенной художественной ценностью, для него это такое же дело, как дойка, пахота, удобрение; и если одно больше не нужно, то и другое можно отбросить. У него нет ханжества горожанина, который находит что-то оскорбительное в смелом взгляде на природу, но и у него есть свои ханжества, и если горожанин проявляет моральные и эстетические сомнения против открытого обсуждения или неразбавленной песни любви, так же и крестьянин не будет читать это в печати, потому что для него это представляет собой пошлость. Вот как Бьёрнсон со своим учением о совершенстве оказался подходящим человеком как для среднего класса, так и для крестьянства; его лекции были приемлемы главным образом потому, что они носили характер религиозной беседы или воскресной проповеди, которую человек слушает, когда он одет в свою лучшую одежду, но о которой у него нет времени думать в течение шести остальных дней недели, когда он занят и должен делать свою работу.

Как только я достигла Гудбрандсдалена, мне показалось, что я стою на собственной территории Бьёрнсона. Все точно знали, как далеко до его усадьбы, и последние два часа пути меня везла маленькая девочка, которая провезла меня мимо богатых двухэтажных фермерских домов, поднимающихся с богатых пастбищ, провезла меня по красивой извилистой дороге, спрыгнула, открыла ворота, снова вскочила на свое место и, не советуясь со мной, проехала через въезд и вверх по подъездной дорожке, остановившись у двери большого низкого здания, которое было загородной усадьбой Бьёрнсона.

Снаружи, под широко раскинувшейся крышей, сидели его жена и дочери в окружении гостей, которые гостили в доме. Автор писал, но он принял меня. Он сидел за своим письменным столом в большой низкой комнате — обычной крестьянской комнате. Его ноги покоились на шкуре белого медведя, которая была подарена ему обществом передовых женщин, а гигантская ваза, наполненная срезанными розами, была поставлена на пьедестал рядом с ним. Он сообщил мне, что дом был старой фермой, которую он купил и оснастил всеми требованиями современной жизни. Мы разделили полуденную трапезу в старой комнате, которая раньше была залом для слуг, и где теперь, вместо слуги и горничной, собралось большое общество датских, шведских и финских «женщин-борцов за права». Пообедав, мы пили кофе в гостиной, которая раньше была бальным залом, но теперь была обставлена по парижскому вкусу цветами, шезлонгами, кремовыми занавесками с красной марлевой подкладкой, безделушками и картинами маслом. Вскоре вошла пожилая дама; у нее был орлиный профиль и желтые вьющиеся локоны над ушами, она была коренастой и широкоплечей, со свежим красным цветом лица и маленькими сверкающими глазами, можно было сразу увидеть, что это женский Бьёрнсон. «Моя мать, — сказал он, — ей девяносто лет». И мать этого гиганта, сама гигант, говорила и приветствовала нас так же живо и сердечно, как человек шестидесяти лет. Когда мы закончили пить кофе, Бьёрнсон вывел меня на новый балкон, который опоясывал дом. Он окинул взглядом возвышающуюся землю с ее пышными пастбищами. «Наш народ развращается, — сказал он. — Наша пресса и наша жизнь полны лжи. Я пишу статью против лжи, лжи, которой нас отравляют». Он сделал жест рукой через всю далекую страну и воскликнул: «Ложь должна быть упразднена!»

Я была вынуждена уйти, так как мой маленький кучер ждал. Мы проделали обратный путь через старую комнату с ее низким потолком и изысканной парижской мебелью, и ее стеклянным шкафом, наполненным серебром. Я уехала, размышляя о странном контрасте между этим фермерским домом и его искусственной обстановкой, достойной городского особняка, и я слышала патетический голос Бьёрнсона, взывающий к своей стране: «Ложь должна быть упразднена!»

III

Бьёрнсон был сыном крестьянина; только в более позднем возрасте его отец стал пастором, и от него Бьёрнсон унаследовал теологическую склонность. Он по сути проповедник и религиозный учитель, он никогда не бывает счастлив, если ему нечего провозглашать. Но так как он не из тех, кто наслаждается самоотречением, он предпочитает, чтобы те самые противоречивые истины, которые он проповедовал в течение многих лет, принимали форму манифестации радости жизни.

Это главная характеристика Бьёрнсона. В течение всей своей жизни и во всех своих произведениях он стремился объединить теологию с материализмом. Все его произведения, какими бы крайними они ни были, имели свое происхождение в компромиссе между ними.

Бьёрнсон начал свою литературную карьеру как автор крестьянских рассказов, за которыми последовала череда исторических драм; но когда эпоха начала требовать новой формы литературы, его творческая способность остановилась. Его последние работы в старом стиле не идут ни в какое сравнение с его ранними работами.

В 1869 году Ибсен написал «Союз молодежи», который был первой из его социальных драм. Она связана с особыми обстоятельствами, к которым я вернусь позже. Следующая пьеса Бьёрнсона называлась «Банкрот», и как эмоциональная драма она проявила ту же тенденцию, что и сатира Ибсена, т.е. тенденцию критиковать общество. Затем последовала подавляющая масса литературных произведений с постоянно расширяющимися горизонтами, и Бьёрнсон стал европейской знаменитостью. С этого момента он стал важнейшим фактором прогресса культуры в Германии.

Причины этой революции были троякими. Во-первых, это, вероятно, было связано с обескураживающим чувством неудачи, которое заставило его искать более широкие рамки, вынудило его прорваться через врожденную узость и стабильность своего ума с насилием над собой и привело его к тому, чтобы стать учеником Брандеса и брать пищу для ума везде, где он мог ее найти, у Стюарта Милля, Дарвина, Спенсера, религиозных критиков Германии, Тэна и современных французов. Затем стимулирующее влияние самого Брандеса, который загнал современное поколение северных писателей в лабиринты проблематичной литературы, и, наконец — но, как я думаю, главным образом — пример Ибсена. Бьёрнсон как автор всегда был гением, и, следовательно, он не мог многого достичь с помощью преподавания, лекций, философских дискуссий и тончайших аргументаций; они оставались мертвыми для него, пока не пришел тот, кто показал ему путь.

Затем последовала череда очерков из современной жизни на основе реформ. Трагикомедия изъеденного червями дома купца сменилась трагикомедией современного издательского дела, как это трактуется в «Редакторе». Ханжество современной системы воспитания девушек и несчастье иметь распутного отца дают материал для драмы под названием «Новая система»; в то время как в «Леонарде» сопливая мораль сегодняшнего дня противопоставляется веселым и непредубежденным взглядам бабушки.

Здесь также Бьёрнсон был энергичным, одаренным педагогом, который правдами или неправдами первым привил элементы терпимости своим соотечественникам. У него не было большой психологической глубины, и его тенденция была в пользу искупления в старом эстетическом смысле, как это зародилось в Германии. Именно в этом смысле жизнь не осознавалась со всей серьезностью, как и контрасты жизни в их неумолимости. Всегда были ошибки, которые нужно было только объяснить, чтобы последовало раскаяние и исправление.

Бьёрнсон быстро поднялся на вершину своей славы. Он стал своего рода главным пророком в Норвегии. Не было политического, социального, религиозного или экономического вопроса, по которому у него не нашлось бы веского — часто угрожающе веского — слова; иногда это было предложение, реже мнение или совет. Постепенно, однако, социальная критика в общем смысле этого термина стала пресной, в то время как, с другой стороны, над горизонтом появилась новая, совершенно новая проблема.

Это была проблема Норы, женщины, которая желает быть сначала человеком, а потом женщиной; она была затронута Ибсеном много лет назад и предоставила тему для широко известных литературных работ Килланда. Поколение Норы уже выросло, и ее детей было много. Килланд описал добродетельную женщину и никчемного мужчину, разумную, серьезную, вдумчивую девушку и отбросы общества. В Швеции множество несчастных жен нашли прибежище в писательстве и обрушили страшный суд на мужей всех слоев общества. Жизнь повлияла на литературу, и теперь литература отплатила жизни практическими результатами. Юбочное население трех скандинавских королевств начало размышлять о своей собственной важности. Воздух был наполнен невероятным количеством женских «работ», и было обнаружено невероятное количество женского таланта. Точно так же, как девушку в Германии учат искусству захвата покровителя с помощью гретхенских уловок, в Скандинавии ее учили думать о себе и своей собственной важности с серьезностью Норы в третьем акте. И точно так же, как девушка в Германии косеет от того, что всегда высматривает мужа, так и скандинавская девушка пятнадцати-шестнадцати лет уже потеряла свою юношескую простоту, свою естественную и непринужденную манеру. Ее походка, осанка и тон голоса, казалось, требовали внимания, и все, что касалось женщины, обсуждалось и дебатировалось. Либеральная пресса трех стран, помня о косвенном влиянии женщины на голоса, преклоняла колени и поклонялась ее интеллекту и великодушию, и восторгу мужчины не было предела, если на собрании консерваторов молодая леди улюлюкала, как уличный мальчишка. Каждый номер прогрессивных журналов содержал по крайней мере одну заметку о результатах борьбы за эмансипацию женщин. От молодых женщин ожидали, что они будут такими же сильными, как мужчины, и молодые женщины стремились быть сильными, чтобы внушить мужчинам уважение. Всех молодых девушек учили плаванию, гимнастике, езде на велосипеде и катанию на коньках. Для женщин были созданы гребные клубы, дискуссионные клубы и подготовительные школы для университетских экзаменов, школы художественного ремесла и союзы женских прав, но в каждом из них всегда был мужчина в качестве управляющего. Брак презирали, но заявляли о праве делать предложение, если их внезапно охватывало желание сделать мужчину счастливым. Они питали большое доверие к себе и к взаимному содружеству женских интересов, в то время как клялись в вечном единстве, сестринстве и дружбе. Университеты были открыты, и все колледжи были доступны для женщин; они становились студентками и изучали право, философию и медицину. Иногда они пытались говорить во время практических занятий по философии, но без особого результата. Действительно, было очень мало результатов, кроме производства пары женщин-врачей, потока сельских учительниц и заметного ухудшения здоровья. Но во всяком случае им удалось доказать свои интеллектуальные дарования, хотя для этого они погрузились по уши в одупляющую машину научного обучения, против которой все большее число лучших мужчин возвышало свои голоса в знак протеста. Они становились телефонистками, телеграфистками, железнодорожными комиссарами, статистиками, смотрительницами, и во всех этих вновь обретенных функциях они обычно старались быть более последовательными и более неприятными, чем их коллеги-мужчины. Но больше всего восходящее поколение женщин любило изобразительное искусство. Они рисовали и писали, рецензировали и редактировали, они подавали петиции правительству о стипендиях и избирательном праве, о праве собственности и других правах, некоторые из которых были предоставлены, другие обещаны. Средние мужчины объединялись, чтобы помочь их усилиям, и поначалу все движение обещало успех. Это был несомненный успех, на самом деле, но только среди среднего класса. В то время никто еще не осознавал, что движение было чисто результатом лишенного воображения, нищего духом родителя из бедного среднего класса, который благодарит Небеса, когда он «пристроил» своих детей, и плачет слезами радости, когда его дочери «способны обеспечить себя» и поэтому больше не нуждаются в том, чтобы их «обеспечивали», что последнее всегда связано в его уме с домашними заботами и расходами.