«Что для меня ваша культура?»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ЧТО ДЛЯ МЕНЯ ВАША КУЛЬТУРА?

Чарльз Дадли Уорнер

Delivered before the Alumni of Hamilton College, Clinton, N. Y.,

Wednesday, June 26, 1872

Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на трибуну, чтобы встать там и выступить. Это был голос президента Норта; язык его был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню это лестное приглашение — это классический штамп, который прилипает к выпускнику задолго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на «um» — «orator proximus», — произнес благодарный голос, — «ascendat, videlicet» и так далее. Быть провозглашенным оратором, и притом восходящим оратором, на столь звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, — это взволновало кровь, словно звук трубы глашатая, когда открываются турнирные барьеры. Увы! Для большинства из нас, столь рьяно ринувшихся на арену, это было последнее выступление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов, равно как и целые группы образованных молодых людей, уже была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что выпуск 1851 года с его классическими симпатиями и множеством революционных идей так быстро и бесшумно исчез в мировом потоке, едва вызвав рябь на его плавно текущих водах. Полагаю, этот феномен повторяется уже двадцать лет. Интересно, ведут ли молодые джентльмены в Гамильтоне свои обычные беседы на латыни, а привычную переписку во время каникул — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо я по-прежнему питаю огромную веру в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник довольно быстро узнает, что в общественном сознании существует безразличие к первому аористу, граничащее с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, проживут и умрут, не познав утешения второго аориста. Печальный факт заключается в том, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знает, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неспособность ежегодного выпуска произвести ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Юность доверчива — как и должно быть всегда — и полна надежд, иначе мир был бы уже мертв, — и выпускник вступает в жизнь с простодушной уверенностью в своих силах. Для него это событие, поворотный момент в карьере того, что он ощущает как важное и бессмертное существо. Его выход публичен и обставлен с некоторым достоинством. На один день мир замирает, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и надежде. Будучи скромным, он не остается бесчувственным к ответственности своего положения. Он лишь упаковал в своем сознании мудрость веков и не намерен скупиться, делясь ею с миром, который ожидает его выпуска. Свежий, после общения с великими мыслями в великой литературе, он спешит дать человечеству пользу от них и повести его к новым энтузиазмам и новым завоеваниям.

Мир, однако, не слишком взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обыденно. Снова и снова, на протяжении сотен лет, эти молодые джентльмены выходят вперед со своими образцами знаний, упакованными в аккуратные маленькие свертки, готовые к применению и гарантированно состоящие из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но приходится признать, что он больше не ведет себя так, будто ожидает просвещения. Он, как правило, настолько занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они умеют делать, а оставляет их стоять с их маленькими свертками, гадая, когда же пройдет мимо человек, которому потребуется один из них, и когда в процессии появится небольшое свободное место, в которое они могли бы влиться. Они ожидали, что им будут расчищать путь с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются даже за место в толпе — лишь короли, знать и те счастливцы, что живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях, а одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Полагаю, для большинства людей литература — это нечто очень похожее на историю; а история преподносится как музей древностей и диковинок, классифицированных, расставленных и снабженных этикетками. Можно пройтись по нему, как по отелю Клюни; человек чувствует, что должен интересоваться этим, но это очень утомительно. Знание рассматривается подобным же образом как накопление литературы, собранной в огромные хранилища, называемые библиотеками, — мысль о которых вызывает огромное уважение в большинстве умов, но является невыразимо скучной. Год за годом и век за веком она накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности, — громоздясь в огромные коллекции, которые даже каталогизировать требуется целая жизнь, и по которым необразованные люди ходят так же, как праздные зеваки по Британскому музею, не испытывая особого негодования против Омара, сжегшего библиотеку в Александрии.

Для массового сознания это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют их наглядно, — одно и то же. Деятельность ученого кажется именно таким накоплением; и молодой студент, который приходит в мир с небольшой долей этого сокровища, извлеченного из какой-нибудь классической гробницы или средневекового музея, встречает не больше энтузиазма, чем чудотворный платок Святой Вероники у толпы протестантов, которым его демонстрируют на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей ожить вновь; ученый должен оживить свои знания текущей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это лишь с несимпатизирующей и мирской стороны. Я счел бы себя преступником, если бы сказал что-либо, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить скептицизмом его стремления и надежды. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — это свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его доблестной преданности знаниям, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Потерпев неудачу на каждом повороте и будучи изгнанным побежденным с сотни полей, он несет победу в самом себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не падает духом от своего кажущегося малого влияния, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Ни один человек не может увидеть всю битву целиком. Должно быть так, что полк за полком, обученные, искусные, веселые и полные надежд, будут отправлены в поле, маршируя вперед, в дым, в огонь, и будут сметены. Битва поглощает их одного за другим, а враг все еще непреклонен, и вечно безжалостная труба зовет еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии фронта раздается крик: «Они бегут! они бегут!» — и вся армия продвигается вперед, и знамя водружается на древней крепости, где оно никогда прежде не развевалось. И даже если вы никогда этого не увидите, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти вместе с тающим полком; нести знамена вверх по склону вражеских укреплений, даже если в следующее мгновение вы падете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к чернорабочему? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка соприкосновения с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном круговороте, на неизменном уровне? Мы недавно обсуждали отношение культуры к религии. Фруд с удивительной, реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, мало что сделал для счастливой жизни, для удовольствия существования среднего англичанина. Я не намерен вдаваться ни в одно из этих исследований; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать «донной зыбью». Существует не просто вопрос о ценности классического образования, определенная ревность к школам, где оно получается, грубое народное презрение к изяществу знаний, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокаткой стальных рельсов, но поднимается гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным на безмятежных высотах мысли и дают ему простор всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать на еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, на которое здесь намекается, приняло более определенную форму и целеустремленность и продолжает, будучи видимым для всех людей, расшатывать общество и менять социальные и политические отношения. Великое движение труда, сколь бы экстравагантными и нелепыми ни были некоторые из его требований, сколь бы демагогичными ни были большинство его лидеров, сколь бы фантастическими ни были многие из его теорий, тем не менее реально, гигантски и полно определенной первобытной силы, и с определенной справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, часто вслепую и часто разрушительно, движение, одновременно жестокое и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее себе как на друзьях, так и на врагах. Его сила в том, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда подобна морю, ищущему уровня и никогда не бывающему столь недовольным, как когда приближается некое подобие уровня.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я подразумеваю человека, который получил преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я подразумеваю тот прекрасный продукт возможностей и образованности, который относится к простому знанию так же, как манеры к джентльмену. Мир все больше верит в пользу знаний, информации, но он с подозрением относится к культуре. В религиозных вопросах сохраняется затаенное представление о том, что утонченность ведет к потерям — по крайней мере, существует опасность, что простые, прямолинейные, существенные истины будут потеряны в эстетических излишествах. Рабочий начинает соглашаться на то, чтобы его сын ходил в школу и учился строить нижнебойное колесо или пробировать металлы; но зачем насаждать в его уме те принципы вкуса, которые сделают его столь же чувствительным к красоте, как и к боли, зачем открывать ему те царства воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут лишь наполнить его неопределенной тоской?

Мне нет необходимости в этом присутствии останавливаться на ценности культуры. Я хотел бы скорее, чтобы вы заметили пропасть, существующую между тем, что хочет знать большинство, и тем прекрасным плодом знания, в отношении которого существует столь широко распространенное неверие. Поможет ли культура священнику на «затяжном собрании»? Поможет ли умение читать Чосера лавочнику? Добавит ли политик «сладости и света» своей прекрасной карьере, если сможет прочитать «Войну мышей и лягушек» в оригинале? Какое дело фермеру до «Розового сада» Саади?

Полагаю, не совсем вина большинства в том, что истинное отношение культуры к обычной жизни так неверно понимается. Ученый в значительной степени ответственен за это; он в значительной степени ответственен за изоляцию своего положения и отсутствие сочувствия, которое она порождает. Ни один человек не может влиять на своих ближних с какой-либо силой, если он замыкается в своем эгоизме и посвящает себя самокультуре, не имеющей дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все притязания человечества на второе место после совершенствования самого себя? Это стремление спасти свою собственную душу было общим для Гёте и Франциска Ассизского; в разных проявлениях это было одно и то же внимание к себе. И там, где это интеллектуальная, а не духовная алчность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Не является неразумным требованием большинства, чтобы те немногие, кто имеет преимущества обучения в колледже и университете, демонстрировали широту и сладость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обычные вещи и без которого жизнь подобна одному из старых пейзажей, в которых художник забыл добавить солнечный свет. Одна из причин, почему человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была тщательной и добросовестной, она не была подготовкой его самого; он приобрел знания, но он не образован. Другая причина в том, что, если он и образован, он не впечатлен близостью своей связи с тем, что ниже его, так же как и с тем, что выше его, и его культура не созвучна той огромной массе, которая нуждается в ней и должна ее иметь, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры столь высокой, нет вкуса столь привередливого, нет изящества знаний столь тонкого, нет утонченности искусства столь изысканной, чтобы она не могла в этот час найти полное применение себе на широчайших полях человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обычной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одна из причин, как я сказал, пропасти между большинством и избранным меньшинством, подлежащим обучению, заключается в том, что колледж нередко разочаровывает разумные ожидания в отношении него. Выпускник столярной мастерской знает, как пользоваться своими инструментами — или знал в дни до того, как поверхностное обучение ремеслам стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как пользоваться своими инструментами? Или ему приходится начинать приспосабливать себя к какой-то работе и обретать ту культуру, ту тренировку самого себя, то использование своей информации, которое сделает его необходимым в мире? Было много дискуссий о том, должен ли мальчик обучаться классике, математике, наукам или современным языкам. Мне хочется сказать «да» всем различным предложениям. Ради всего святого, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и иметь свободное и уверенное использование своих сил. Нет более беспомощного существа во вселенной, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он подобен человеку с грузом сена, так плохо уложенным на его телегу, что все соскальзывает, прежде чем он успеет добраться до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то делать. Когда Авраам Линкольн впервые баллотировался в Законодательное собрание на платформе улучшения судоходства по реке Сангамон, он пошел заручиться голосами тридцати человек, которые жали пшеницу. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, а лишь казались любопытствующими, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Обязательный человек взял серп и повел бригаду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое образованность? Ученый индус может повторить, не знаю сколько, тысячи строк из Вед, и, возможно, как задом наперед, так и вперед. Я слышал об одной почтенной старой леди, которая подсчитала, сколько раз буква «А» встречается в Священном Писании. Китайские студенты, стремящиеся к почестям, тратят годы на словесное заучивание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают степени и общественное продвижение за способность переписать по памяти без ошибки в точке или неправильной расстановке хотя бы одного иероглифа целые книги по морали. Вы не удивляетесь, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Знание — это своего рода фетиш, и оно не имеет никакого влияния на огромную инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, возможно для молодого джентльмена быть способным читать — только подумайте об этом, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и иметь гибкое владение всем ее богатством и красотой, а просто читать ее! — возможно, я полагаю, для выпускника колледжа быть способным читать всех греческих авторов, и все же продвинуться в отношении своей собственной культуры очень немногим глубже, чем поверхностное чтение их; знать очень мало о той совершенной архитектуре и о том, что она выражала; ни о той чудесной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни о том художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под голубым небом, как финальный цветок совершенной природы; ни о той философии, той политике, том обществе, ни о жизни той отполированной, хитрой, радостной расы, ее истоках и далеко идущих, все еще не исчерпанных эффектах.

И все же, так же верно, как то, что ничто не исчезает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло из прерванных усилий, а план и прогресс, так же верно, как отплытие пилигримов из Делфтсхавена имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым Капитолием штата в Олбани, а повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса — некоторый урок для американского чернорабочего. Ученый, как говорят, является факелоносцем, передающим возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли идти в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет темный фонарь.

Не «в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе», а «какая мне польза от того, что вы знаете греческий» — вот последний вопрос землекопа к ученому: «что мне лучше от вашей образованности?» И этот вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, не может быть отброшен как праздный. Одна из причин, почему ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих ближних и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а является лишь несущественным местом интеллектуального безделья, где он проводит несколько лет, прежде чем начать свою задачу в жизни. И другая причина в том, что, хотя он может быть реален для него, хотя он действительно культурен и обучен, он не видит или не чувствует, что его культура — это не вещь в себе, и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, не имея его сочувствия, необразованный мир насмехается над его сверхтонкостью и идет своим собственным грубым путем к более грубым целям. Греческое искусство было для народа, греческая поэзия была для народа; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть возвышены в мыслях и чувствах ими; Микеланджело подвесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин в Кампанье мог видеть его, и дева, молящаяся у святыни на Альбанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, ученый, человек высокой культуры, имеет сегодня на огромную массу наших людей? Почему они спрашивают, в чем польза вашего знания и вашего искусства?

Художник в уединении своей студии заканчивает очаровательную, наводящую на размышления историческую картину. Богатый человек покупает ее и вешает в своей библиотеке, где привилегированные немногие могут видеть ее. Я не отрицаю, что среднему богатому человеку нужно все то облагораживающее влияние, которое картина может оказать на него, и что картина выполняет миссионерскую работу в его доме; но это, тем не менее, пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но приходит гравер и своим посредническим искусством переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир в своем труде, своем голоде, своей низменности замирает на мгновение, чтобы взглянуть на нее — этот серый морской берег, удаляющийся «Мейфлауэр», два молодых пилигрима на переднем плане, созерцающие его с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут его настроением, разжигается сиянием благородства при виде той веры, любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство больше не является наслаждением немногих, но помощью и утешением многих.

Ученый, который воспитан книгами, размышлениями, путешествиями, утонченным обществом, общается со своими подобными и все больше удаляет себя от сочувствия обычной жизни. Я знаю, насколько почти неизбежно это, насколько почти невозможно сопротивляться сегрегации классов согласно близости вкусов. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является достоянием немногих, может быть сделана так, чтобы заквасить мир и возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетой? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими письмами-посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческом сочувствии, рассеянном и живом. Мир сыт по горло благотворительностью. Он хочет уважения и внимания. Мы больше не желаем, чтобы за нас принимали законы, говорит он; мы хотим, чтобы законы принимались вместе с нами. Почему вы никогда не приходите навестить меня, не принеся мне чего-нибудь? — спрашивает чувствительная и бедная швея. Вы всегда даете какую-то милостыню своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных кусков; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и такой же интерес к закату и к рождению Христа, возможно, как у вас. И масса необученного невежества и жестокости, обретя наконец голос, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, нам ничего из этого не нужно. В медвежьей яме в Берне обитатели, которые находятся под опекой города, ежедневно получают мясо уже не знаю сколько времени, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, съели бы любого неосторожного человека, который попал бы в их когти, без извинений.

Не приписывайте мне донкихотских представлений относительно обязанностей людей культуры или не думайте, что я недооцениваю трудности на пути, привередливость с одной стороны или ревность с другой. Активному участнику отнюдь не легко определить направление своего собственного века; но мне кажется, что я ясно вижу, что если культура века не найдет средств распространить себя, работая вниз и примиряя антагонизмы общностью мысли, чувства и цели в жизни, общество должно все больше и больше разделяться на враждующие классы с взаимными недопониманиями, ненавистью и войной. Предлагать средства гораздо труднее, чем видеть зло; но понимание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего собственного времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое движение труда, например, не знает точно, чего оно хочет, а те, кто являются зрителями, не знают, каковы их отношения к нему. Первое, что нужно сделать, — это попытаться понять друг друга. Один класс видит, что другой имеет более легкий или, по крайней мере, другой труд, возможности путешествий, более либеральное снабжение роскошью жизни, более высокое наслаждение и более острое ощущение прекрасного, нематериального. Глядя только на внешние условия, он делает вывод, что все, что ему нужно, чтобы попасть в это лучшее место, — это богатство, и поэтому он организует войну против богатых и предъявляет требования свободы от труда и компенсации, которые ни в чьей власти дать ему, и которые не подняли бы его, если бы были удовлетворены снова и снова, в то состояние, которого он желает. В «Гулистане» есть рассказ о том, что король поместил своего сына к наставнику и сказал: «Это твой сын; воспитай его так же, как своего собственного». Наставник возился с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья завершили обучение и приобрели навыки. Король упрекнул наставника и сказал: «Ты нарушил свое обещание и поступил недобросовестно».

Он ответил: «О король, образование было тем же, но способности разные. Хотя серебро и золото производятся из камня, все же эти металлы находятся не в каждом камне. Звезда Канопус сияет по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство, — говорит Монтень, — для человека знать, как лояльно наслаждаться своим бытием. Мы ищем других условий, потому что не понимаем использования своих собственных; и выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать».

Но тем не менее для нас становится необходимостью понимать желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали компенсации, а также ограничения каждого условия. Дервиш поздравлял себя с тем, что, хотя единственным памятником его могилы будет кирпич, он в последний день прибудет и войдет в ворота Рая раньше, чем король выберется из-под тяжелых камней своей дорогой гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме сочувствия и личного контакта. Законы не сделают этого; институты благотворительности и помощи не сделают этого.

Мы должны верить, во-первых, что изящество культуры не будет потрачено впустую, если его проявлять среди самых скромных и наименее культурных; обнаружено, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно точно сказать, как культура может распространить свое влияние на места, не подходящие для нее, и на людей, безразличных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать то, что я имею в виду, одним или двумя примерами.

Преступники в этой стране, когда закон брал их в оборот, раньше передавались на попечение людей, которые часто имели больше сочувствия к преступлению, чем к преступнику, или, по крайней мере, к тем, кто был почти столь же груб в чувствах и столь же брутален в речи, как и их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в уходе за преступниками, но требует ли общественное мнение повсюду, чтобы тюремщики, смотрители тюрем и исполнители уголовного закона были людьми утонченными, с высоким характером, с любой степенью культуры? Я не знаю класса, который больше нуждался бы в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступник. Проблема его надлежащего обращения и исправления является одной из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я питал бы большие надежды на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен с прекрасным образованием, чистейшими вкусами, возвышенной моралью и живым сочувствием к людям как таковым, при условии, что у него также была бы воля и власть командовать. Я не знаю, что можно было бы сделать для порочно склонных и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчик или девочка могут быть арестованы за преступление и пройти путь от офицера к смотрителю, от тюремщика к надзирателю и провести годы в карьере порока и тюремного заключения, и никогда не увидеть ни одного человека, официально, который имел бы вкусы, или симпатии, или стремления намного выше того вульгарного уровня, откуда вышли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы взять на себя ответственность за тюремных птиц.

Век милосерден и изобилует благотворительностью — домами убежища для бедных женщин, обществами для сохранения подверженных опасности и исправления заблудших. Он готов щедро платить за их поддержку и нанимать священников и распределителей своих благодеяний. Но он начинает видеть, что не может нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В центре города дамы города обставили и открыли читальный зал, швейную комнату, комнату для бесед или что-то в этом роде, где молодые девушки, которые работают ради пропитания и не имеют возможности для какой-либо культуры, дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они встречают там всегда некоторых из дам, о которых я говорил, чьим неброским долгом и удовольствием является проводить вечер с ними, за чтением или музыкой, или использованием иглы, и обменом любезностями жизни в беседе. Какое бы изящество, доброту и утонченность манер они ни приносили туда, я не думаю, что они потрачены впустую. Это некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных свидетельств нашего прогресса в этом столетии является признание истины, что нет эгоизма более высшего — даже того, что в обладании богатством, — чем тот, который замыкается в себе со всеми достижениями гуманитарного образования и редкими возможностями и смотрит на интеллектуальную бедность мира без желания облегчить ее. «Как часто я бывал среди людей, — говорит Сенека, — я возвращался менее человеком». А Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в тайне». Христианская философия не была улучшением по сравнению с языческой в этом отношении и была в точности в противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить для себя, ни просто для образованности и наслаждений знания. Он должен сделать себя более ощутимым в материальной жизни этой страны. Я осознаю, что говорят, будто культура века сама по себе материалистична и что ее утонченности чувственны; что мало выбора между грубыми излишествами бедности и отполированной и более благопристойной анимальностью более удачливых. Не вдаваясь непосредственно в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы заметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивает себя с немногими ограничениями. Иностранцы раньше описывали его как худое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное и уверенное в том, что оно съежится в физической неполноценности в своей сухой и высокооксигенированной атмосфере. Это опасение не обосновано. Оно успокаивается его достижениями по всему континенту, его вирильными предприятиями, его выносливостью в войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивлением влиянию больших городов к изнеженности и потере физической силы. Если когда-либо человек брал большой и жадный захват земных вещей и присваивал их для своего собственного использования, это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет такая же долгая практика, как у них. Я наполнен своего рода ужасом, когда вижу огромные скотобойни Чикаго и Цинциннати, через которые текут огромные стада и гурты прерий, маршируя прямо в глотки восточных людей. Тысячи всегда сеют и жнут, и варят, и перегоняют, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы берем, действительно, сильный захват земли; мы поглощаем ее жирность. Когда Лестер принимал Елизавету в Кенилворте, часы в большой башне были установлены постоянно на двенадцать, час пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли требуется, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал, четверть секции. Он распространяет себя повсюду, он буйствует в изобилии; превыше всего он должен иметь избыток, и он хочет вещей, которые тверды и сильны. На Соррентийском мысе и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак черпает свое пропитание из моря и с скудного клочка земли. Можно пировать рыбой и горстью оливок. Обед рабочего — это блюдо поленты, несколько инжиров, немного сыра, стакан разбавленного вина. Его потребности немногочисленны и легко удовлетворяемы. Он не перекормлен, его диета не стимулирующая; я бы сказал, что он мало платил бы врачу, этому знакомому других стран, чья семейная обязанность — противодействовать эффектам переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает не больше своей жизни из земли или моря, чем из приветливого неба. Он никогда не построил бы Тихоокеанскую железную дорогу, ни написал бы сотню томов комментариев к Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно из грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем она здесь, в Америке. Если цивилизация судится по ее потребностям, мы, безусловно, высокоцивилизованны. Мы не можем получить достаточно земли, ни достаточно одежды, ни достаточно домов, ни достаточно еды. Племя бедуинов жило бы роскошно на том, что одна американская семья потребляет и тратит впустую. Доход, требуемый для гардероба одной женщины моды, был бы достаточен, чтобы обратить жителей не знаю скольких квадратных миль в Африке. Поглощает доход провинции, чтобы вырастить ребенка. Мы буйствуем в расточительстве, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира и получить их в свое собственное владение.

Я думаю, эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и более вероятно, что она возьмет верх над духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе реальной цивилизации, ни предполагать, что мы имеем ее, потому что мы можем превратить сырое железо в самый деликатный механизм, или транспортировать себя шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы так, чтобы быть удовлетворенными за обедом языками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что он не хотел, чтобы прелести беседы были нарушены. По сравнению, музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеал должен быть изгнанием более чувственного; утончение его будет лишь повторять продолженный эксперимент истории — конец цивилизации в отполированном материализме и ее быстрое падение из этого в грубость.

Я уверен, что ученый, обученный «простой жизни и высоким мыслям», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово культура часто используется, чтобы означать то изящное интеллектуальство, которое является лишь чувственным балованием ума, как отличимое от здоровой тренировки ума, как образование тела в атлетических упражнениях от поглаживания его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это плодовой цветок, украшение века, но семя будущего. Так называемая культура, просто привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидали бы, что ложная культура будет держаться в стороне от обычной жизни, как она и делает, чтобы распространять свою благотворительность на конце шеста, чтобы сделать из религии просто «культ», чтобы построить для своего рая своего рода Париж, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур по швейцарским горам, простые крестьяне не теснятся вокруг него с грубой наглостью, но устилают его каменистый путь цветами и встречают его с радостной, но скромной искренностью. Когда русский принц совершил свою высадку в Америке, решительное разглядывание стайки образованных американских женщин почти смело молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту дрожащую чувствительность, которая заставила девицу съежиться от разглядывания луны, когда она услышала, что на ней есть человек.

Материалистический дрейф этого века — то есть его преданность материальному развитию — часто оплакивается. Я полагаю, он похож на все другие века в этом отношении, но, кажется, существует более решительное требование изменения условий, чем когда-либо прежде, и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это, в значительной части, движение за просто физическое или материальное уравнивание. Идея кажется почти универсальной, что тысячелетие должно прийти через гораздо меньшую работу и гораздо большую оплату. Мне кажется, что тысячелетие должно прийти через вливание во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, но является прекрасным плодом развития высшей части человеческой природы.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым и людям, которые могут командовать лучшей культурой, заключается в том, что она вся необходима, чтобы формировать и контролировать сильный рост материального развития здесь, чтобы направлять слепые инстинкты массы людей, которые борются за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете стоять в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который человек с лопатой задает о пользе вашей культуры для него, — это угроза.