«Что есть что в Америке»

Есть два способа смотреть на френологию. Если для каждой способности есть часть мозга, то мы должны определить, сколько существует способностей, и мы должны предположить, что каждая часть или отсек выполняет только свою функцию, иначе, если определенный отсек часто выполняет работу какого-то другого отсека, то вся теория френологии рушится, потому что не имеет значения, сколько или как мало мозга у человека в одном отсеке, когда другие секции готовы протянуть руку помощи своим слабым или неполноценным соседям. Френолог должен исходить из того, что, например, «сравнение» — это способность, которая выполняет всю работу в этой области, а «цвет» выполняет всю работу в своей конкретной области. В противном случае шишки были бы бессмысленны. Фаулер и Уэллс, последние авторитеты, приводят тридцать девять четких и отдельных способностей, каждая со своим конкретным местоположением. Теперь многие из них конфликтуют, такие как сравнение, форма и размер, воинственность и разрушительность, твердость и последовательность, осторожность и скрытность, почтительность и духовность, а также супружеская любовь, дружба, влюбчивость, привязанность к месту и чадолюбие. Правда, эти слова каждой группы не являются синонимами, но они требуют одного и того же умственного процесса, производят схожие эмоции или исходят из одних и тех же мотивов и ощущений. Если это так, то часть фундамента френологии рушится. Существует избыточность. Способность к осторожности делает человека осторожным, когда он упражняет одну или несколько других способностей, а последовательность — это способность, которая дает нам силу удерживать одну или несколько других способностей, примененных к задаче. Почти каждый орган должен быть наделен силой воображения, однако существует способность, называемая идеализмом, которая, как предполагается, обладает монополией на эту силу. Почти каждая способность также наделена причинностью, особенно расчет, конструктивность и сравнение. И если френолог скажет, что здесь нет избыточности, что каждая из этих вещей является разной и отдельной способностью, то, безусловно, если нет избыточности, то есть, по крайней мере, недостаточность (любое из которых фатально) в том, что согласно его теории должны быть отдельные способности для механической конструктивности и литературной конструктивности, отдельные способности для любви к детям и любви к кошкам, отдельные способности для английского языка и китайского языка, и каждого языка, и отдельная способность для каждого объекта внимания во Вселенной.

Пока френолог не найдет способ измерить количество нейрина в мозгу своего субъекта, он не сможет много сказать об умственных способностях этого человека; а когда он это сделает, он перестанет быть френологом.

Френология охватывает широкую область, которая содержит так много путей к отступлению, что совершенно невозможно атаковать её в одной точке, не дав ей ускользнуть в другой, ибо её способности уклоняться от проблемы почти безграничны. Когда исследовали череп Вольтера, обнаружили, что орган Почтительности развит в чрезвычайной степени. Френолог тут же объяснил бы: «Его почтение к Божеству было настолько велико, а его чувствительность к предмету преданности настолько изысканна, что он был шокирован и испытывал отвращение к непочтительности даже самых набожных христиан, и что из чистого уважения к Божеству он пытался искоренить христианскую религию с лица земли».

Если у вас большая шишка разрушительности, френолог может заявить, что вы похожи на древних англичан, которые часто говорили: «Прекрасный день; пойдем убьем кого-нибудь». Тем не менее, вы можете быть склонны только к тому, чтобы разрушать заблуждения; или уничтожать демона рома; или разрушать азартные игры; или бороться с пороком.

Роман «Мичман Изи» капитана Марриета можно рекомендовать для рассмотрения френологам. Профессор Изи построил великую машину с трубками и поршнями; субъект должен был залезть в машину, и с помощью всасывания профессор вытягивал «хорошие» впадины органов, а с помощью давления подавлял «плохие» шишки органов. Если мозг растет, как утверждают френологи, эта система должна помочь мозгу расти в правильном направлении и создавать совершенных людей.

Неправильное формирование черепа, черт лица, пальцев и других частей анатомии — это просто случайности природы, и они не являются большим тестом характера и способностей человека, чем бочка — тестом своего содержимого. Вердикт френологии замедляет моральное и интеллектуальное развитие субъекта и уменьшает влияние разума, религии, окружающей среды и образования.

После смерти профессора Порсона его голову вскрыли, когда, к замешательству краниологов и утешению глупцов, обнаружилось, что у него был череп необычайной толщины. Профессор Галль, когда его попросили примирить интеллектуальные способности и цепкую память Порсона с черепом, который подошел бы невежественному призовому бойцу, ответил: «Как идеи попали в такой череп — это их дело, а не мое; но, когда они однажды попали внутрь, они, безусловно, никогда не смогли бы выбраться обратно».

Физиогномика

Физиогномика — это не совсем заблуждение. Однако не существует «науки» физиогномики, как не является она и точным искусством. Правила, установленные Адамантием, сильно отличались от правил Аристотеля, точно так же, как правила Баптиста Порты и Роберта Фладда сильно отличались от правил Лафатера. Физиогномика — это искусство познания нрава, темперамента или характера человека по наблюдению за линиями лица и по характеру его частей или черт. Хотя до сих пор не существует свода правил, установленных каким-либо автором, который представлял бы собой надежное руководство, существует очевидная аналогия между умом и лицом, которая различима для проницательных наблюдателей. Вероятно, каждый мужчина и женщина гордятся своей способностью переводить выражение лица, потому что мы все воображаем, что являемся хорошими судьями человеческой натуры; тем не менее, мы все ошибались в этом отношении, и часто это были дорогостоящие ошибки. Наши инстинкты и интуиция, пожалуй, являются самыми надежными проводниками, в конце концов, ибо мало доверия можно возложить на учебники; а общепринятые убеждения относительно значения черт лица — это что угодно, только не надежные вещи. Лучшее, что можно сделать на данный момент, — это собрать преобладающие характеристики великих людей истории и сравнить их с их портретами.

Общепризнано, что величайшим авторитетом в физиогномике является Лафатер; однако в моем экземпляре его главного труда, который, кстати, является объемным 15-м лондонским изданием, он говорит: «Я мало понимаю в физиогномике и ошибался, и продолжаю ежедневно ошибаться в своих суждениях». Поскольку не было физиогномиста величе его, кажется справедливым предположить, что не существует «науки» физиогномики и нет непогрешимой системы, с помощью которой мы могли бы читать характер и способности человека по чертам лица. Будет ли такая наука еще открыта или разработана, покажет время. Однако возможно, и даже вероятно, что все черты лица имеют значения, даже если мы не знаем этих значений, и что код, окончательно принятый Лафатером, довольно верен. Если это так, то лучшее, что мы можем сказать о физиогномике, — это то, что она помогает нам интерпретировать характер, показывая нам тенденции. То есть, имея лицо, подбородок которого обозначает твердость, а рот — упорство, мы можем быть достаточно уверены, что индивид будет иметь сильную тенденцию поступать так-то и так-то при определенных условиях, при условии, что эти характеристики не перевешиваются и не компенсируются другими характеристиками. То, что тенденция не является окончательной, очевидно: ибо человек может родиться с носом, который, согласно физиогномике, обозначает преступные наклонности; тем не менее, он мог преодолеть свои аморальные наклонности с помощью образования, религии или окружающей среды, в то время как его нос остается неизменным. Опять же, у него могут быть определенные черты, которые, как говорят, обозначают щедрость, например, но могут быть различные другие черты, которые обозначают любовь к власти, стяжательство, тщеславие и т. д., что сделало бы совершенно невозможным сказать, что щедрость будет преобладать, и какой тенденции субъект уступит. Действительно, это серьезный вопрос, не ввела ли бы в заблуждение вся накопленная веками мудрость о физиогномике, даже если бы каждый человек знал точное значение каждой части лица; ибо, как бы мы ни были искусны, наше суждение постоянно подвергалось бы испытанию, чтобы взвесить и сбалансировать, сравнить и различить одно указание с другим, а затем это другое — с еще одним, и, возможно, с целой группой других — задача для математика, психолога и философа вместе взятых. Опять же, кто может сказать, что большой нос, который так высоко ценился Наполеоном, или сильная челюсть, которая, как общепринято понимать, обозначает настойчивость, не могут быть просто случайностями природы, ибо разве некоторые не рождаются косноязычными, косоглазыми или плоскостопыми, без умысла, значения или тенденции, насколько это касается этих физических состояний? И разве все люди не развивают одну или несколько способностей и не пренебрегают другими, не вызывая никаких изменений в костях лица? Можно завоевывать и завоевывать, как Александр, пока не останется миров для завоевания, и все же не приобрести нос завоевателя. Если мы рассматриваем физиогномику как науку интерпретации выражения лица с помощью мышечной анатомии лица, это другое дело; но настоящая физиогномика имеет дело с костями так же, как и с мышцами. Если есть сомнения в том, являются ли форма костей лица показателем характера, то нет сомнений в том, что плоть и мышцы лица формируют то, что мы называем выражением лица, и что это можно интерпретировать с некоторой степенью точности.

Лафатер говорит, что лоб — это образ или зеркало понимания; нос и щеки — образ моральной и чувствительной жизни; а рот и подбородок — образ животной жизни; в то время как глаз будет для целого как резюме и центр. Я готов без колебаний поверить, что ничто не происходит в душе, что не производило бы какого-то изменения в теле, и что даже желание и акт воли создают соответствующее движение в теле; но требуется необычайная доверчивость, чтобы поверить, что кости увеличиваются или уменьшаются в результате этого процесса, и, следовательно, эту часть физиогномики я должен отвергнуть. Но совершенно точно, что на лице различимо появляются свет и мрак, радость и тревога, глупость, невежество и порок, и что на этой восковой табличке глубоко начертана каждая комбинация чувств и души. На лбу резвятся все Грации или гремят все Циклопы! Природа оставила его обнаженным, чтобы с его помощью лицо могло быть просветлено или омрачено. В его самых нижних конечностях мысль, по-видимому, превращается в действие. Ум здесь собирает силы сопротивления. Здесь обитает cornua addita pauperi. Здесь находят свое постоянное пристанище безрассудное упрямство и мудрая настойчивость. Под лбом находятся его выразительные границы, брови; радуга обещания, когда они благосклонны; и согнутый лук раздора, когда они в ярости; одинаково описательные, в каждом случае, внутреннего чувства. Нос придает солидность и единство всему лицу — гора, которая укрывает прекрасные долины внизу. Как описательны для ума и характера его различные части: вставка, хребет, хрящ и ноздри, через которые вдыхается жизнь. Глаза, рассматриваемые только как осязаемые объекты, по своей форме являются окнами души, фонтанами света и жизни. Глазная кость, постепенно впалая или смело выступающая, также заслуживает внимания; как и виски, впалые или гладкие. Та область лица, которая включает брови, глаз и нос, также включает главные признаки души; то есть воли или ума в действии. Оккультное, благородное, возвышенное чувство слуха природа поместила сбоку и наполовину скрыла. На нижней части лица природа даровала маску для мужчины, и не без причины, ибо здесь отображены те признаки чувственности, которые должны быть скрыты. Все знают, как много верхняя губа свидетельствует об ощущениях вкуса, желания, аппетита и наслаждениях любви; как сильно она изогнута гордостью и гневом, истончена хитростью, сглажена доброжелательностью, сделана дряблой изнеженностью; как любовь и желание, вздохи и поцелуи цепляются к ней невыразимыми чертами. Нижняя губа — не более чем её сторонник, розовая подушечка, на которой покоится корона величия. Если части любых двух тел можно назвать точно адаптированными друг к другу, то это губы человека, когда рот закрыт. Слова — это картины ума. Мы судим о хозяине по порталу. Он держит флакон истины, любви и нежной дружбы. Подбородок образован нижней губой и окончанием челюстных костей, и он обозначает чувственность у мужчины, в зависимости от того, насколько он более или менее гибкий, гладкий или чистый: он обнаруживает, каков его ранг среди собратьев. Подбородок образует овал лица; и когда, как в античных статуях греков, он не заострен и не имеет впадин, а гладкий и постепенно уменьшается, то он является краеугольным камнем надстройки. С извинениями перед Гердером за многое из вышесказанного, на этом заканчивается эта краткая диссертация о физиогномике.

Сны

Совершенно ясно, что феномен снов можно было бы полностью объяснить естественными законами, и поэтому их не следует приписывать сверхъестественным причинам.

Древние богословы учили, что сны происходят либо от Божества, либо от дьявола, но теперь совершенно точно, что все сны возникают только в самих сновидцах. Сны приходят только из состояния неполноценного сна. Когда сон совершенен, все способности находятся в полном покое, и снов быть не может — а если бы они и были, то из-за отсутствия памяти сон никогда нельзя было бы вспомнить. Телесные ощущения являются наиболее распространенной причиной снов. Грелка с горячей водой в ногах может вызвать сон о пожаре; сбрасывание постельного белья с нижних конечностей может перенести сновидца в сцены снега и льда; случайное попадание головы под подушку может вовлечь сновидца в эпизод утопления или другой инцидент удушья. Физические недуги также оказывают свое влияние на спящего беспокойным сном, и природа боли обычно схожа с природой сна. Ум во время беспокойного сна иррационален и часто группирует несочетаемые вещи и сцены в бессмысленные и невозможные ситуации. Спрятанные в скрытых уголках памяти, существуют бесчисленные элементы, и во время неполноценного сна ум схватывает некоторые из них наугад и формирует самые фантастические и нелепые картины.

Причина сна иногда является причиной его исполнения. Например, человек может думать в часы бодрствования о написании стихотворения, и если это сильно занимает его ум, он, вероятно, увидит его во сне. Сон может подсказать какое-то недостающее звено или идею, и когда он проснется, он будет лучше подготовлен к его завершению. Вера в сверхъестественное происхождение снов также является частой причиной их исполнения. Если человек видит во сне приближающуюся болезнь и суеверен, его страхи и воображение, вероятно, ускорят бедствие. Где-то в истории записан случай генерала, которому приснилось поражение, и, будучи суеверным, он потерял мужество, и враг победил. Также записан случай немецкого студента, которому приснилось, что он должен умереть на следующий день в определенный час. Его друзья нашли его на следующее утро составляющим завещание и делающим другие приготовления, и по мере приближения времени у него был вид человека, готового умереть. Его друзья использовали все аргументы, чтобы поколебать его веру в сны, но безрезультатно, и они уже отчаялись спасти его, когда врач придумал перевести часы вперед и таким образом оттянул время, пока жизнь студента в конце концов не была спасена. Зафиксировано несколько случаев, когда смерть действительно наступала вследствие веры в сверхъестественное происхождение снов, и нет сомнений, что верующие в сны часто вызывают их исполнение ментальным влиянием. Правда, зафиксированы случаи, когда человек видел во сне смерть родственника и обнаруживал, что этот родственник умер примерно во время сна, но эти случаи редки и ничего не доказывают. Если учесть, что, несомненно, существуют миллионы случаев, когда люди видели во сне смерть родственников, когда они не умирали, сравнительно немногие случаи, когда сны сбывались, должны быть приняты как простое совпадение. Это не чудо, если сон такого рода сбывается, но было бы действительно чудом, если бы один или несколько таких снов не сбылись, как тот, что записан о гордом молодом студенте-богослове, которому трижды за одну ночь приснилось, что он должен обратиться к седьмому стиху пятой главы Екклесиаста, где он найдет важные инструкции. Он встал утром и, обратившись к указанному отрывку, нашел следующее: «Ибо во множестве сновидений — много суеты».

Ментальный процесс, с помощью которого человеческий ум пришел к выводу, что сны являются результатом сверхъестественных причин, обусловлен той же склонностью ума к чудесному и той чрезмерной доверчивости, которая приписывает все необычные или примечательные ментальные впечатления какому-то внешнему воздействию. Среднестатистический ум склонен доводить причины явлений до предела своих умственных способностей, а затем, когда он доходит до точки, где не может идти дальше и не может дать рационального объяснения, приписывать явления сверхъестественному.

Все сны происходят из прежних ощущений. Эти ощущения были введены в ум чувствами в какое-то предыдущее время или времена, и ум сохранил их там, где они лежали в спящем и забытом состоянии. Состояние сна — это то состояние временного подсознания, когда память вспоминает вышеупомянутые ощущения и подвергает их проверке рассудочной способности, с помощью которой их отношения определяются через посредство ассоциации. Во время совершенного сна не может быть сновидений, потому что сон вызван состоянием активности определенных способностей, которые в совершенном сне находятся в состоянии оцепенения. Не могло бы быть сна, если бы ментальные способности, включая память, находились в полном покое. Только когда часть ментальных способностей достаточно активна, чтобы вспомнить сохраненные ощущения и впечатления и установить ассоциацию, могут быть сны. Некоторые способности должны быть активны, а некоторые неактивны, чтобы произвести сон, и только в неполноценном сне достигается это состояние. Среди неактивных способностей в состоянии сна находится суждение, которое, если бы оно было активно, исправило бы ментальный процесс и обнаружило бы ошибку. Воображение часто сильно задействуется сновидцем; и комбинация воображения, предыдущих ощущений и ассоциаций часто создает фантастические объекты и картины, полностью отличающиеся от тех, что встречаются в природе. Ум сновидца может легко комбинировать части ощущений, ранее полученных от созерцания слона, вороны и коровы, и может увидеть во сне ворону с хоботом, корову с клювом или слона с вертикальными рогами и черным пернатым хвостом. Он также может легко ассоциировать с самим собой части различных ощущений, полученных от чтения или слышания о определенных преступлениях или непристойностях, и представить себя в акте совершения вещей, совершенно противоречащих его морали и склонностям в сознательном состоянии.

Также может случиться, в различных способах комбинации, что объекты или события изображаются в соответствии с природой и фактами, но, возможно, в преувеличенных, уменьшенных или искаженных формах, и в этом случае формируется ошибочный стандарт суждения, который выведет все последующие ощущения из перспективы с истиной.

Сновидец обычно видит во сне вещи, которые в последнее время занимали его ум, но не обязательно так, и не следует, что он будет видеть во сне то, что страстно ожидалось или мучительно страшило. Ассоциация идей может привести его неруководимый ум к сцене или объекту, который в моменты бодрствования он не может проследить, ибо его память обычно сохраняет только конечные объекты или сцену, а не различные шаги, которые привели к ней. Таким образом, если его ум занят переездом, он может во сне увидеть фургон для переезда, затем картину на боку фургона, затем художника, затем магазин красок, модель, другую картину на мольберте и, наконец, очень приятную или очень ужасную сцену в студии. Когда сновидец просыпается, он помнит только сцену, и он в недоумении, почему ему приснилась сцена, столь чуждая его предыдущим мыслям.

По-видимому, нет никакой правды в теории, что сны приходят как предзнаменования или предупреждения, ибо они чисто случайны. Также, по-видимому, нет никакой правды в убеждении, что сны приходят «от противного», что они являются проявлением какого-то невидимого агентства или что в них есть что-то сверхъестественное, жуткое или таинственное.

Утверждать, что можно предсказывать будущие события или читать прошлые события по снам, абсурдно. Почти каждый человек видит сны каждую ночь, и особенно в моменты потери сознания и моменты пробуждения, поскольку тогда наступает неполноценный сон; и было бы действительно странно, если бы во время одного или нескольких из этих случаев мы случайно не увидели во сне что-то, что впоследствии действительно происходит.

Все телесные расстройства, которые прерывают здоровый сон, такие как раздражение пищеварительных органов и даже переутомление, беспокойство и чрезмерное возбуждение, будут вызывать сны, и поэтому довольно очевидно, что, поскольку мы знаем причину снов, их эффекты и результаты, в снах нет ничего чудесного, неестественного, удивительного, необычайного или сверхъестественного.

До последних нескольких сотен лет причина снов не была понята. Аристотель считал причиной снов здравый смысл, но помещенный в фантазию. Авиценна думал, что это высший разум, движущий луну посреди того света, которым озаряются фантазии людей, пока они спят. Аверроэс, арабский врач, приписывал это воображению. Демокрит относил причину их к маленьким образам, или представлениям, отделенным от самих вещей. Платон помещал это среди специфических и конкретных понятий души. Альберт приписывал сны высшим влияниям, которые постоянно текут с неба через множество специфических каналов.

Чтобы избавиться от заблуждений, необходимо получить ясное понимание природы ума и его работы. «Когда ум обращает свой взгляд внутрь себя, — говорит Джон Локк, — и созерцает свои собственные действия, мышление — первое, что приходит на ум. В нем ум наблюдает большое разнообразие модификаций и получает от них отчетливые идеи. Таким образом, восприятие, которое фактически сопровождает и присоединяется к любому впечатлению на теле, сделанному внешним объектом, будучи отличным от всех других модификаций мышления, снабжает ум отчетливой идеей, которую мы называем ощущением; которое есть, так сказать, фактический вход идеи в понимание через чувства».

«Та же идея, когда она возникает снова без воздействия подобного объекта на внешнее чувство, есть воспоминание; если она ищется умом и с болью и усилием найдена и снова представлена взору, это припоминание; если она удерживается там долго под рассмотрением, это созерцание; когда идеи плавают в нашем уме без какого-либо припоминания или внимания понимания, это то, что французы называют грезой; в нашем языке едва ли есть слово для этого. Когда идеи, которые предлагают себя (ибо, как я заметил, пока мы бодрствуем, в наших умах всегда будет череда идей, сменяющих друг друга), замечаются и, так сказать, регистрируются в памяти, это внимание; когда ум с большим усердием и по выбору фиксирует свой взгляд на любой идее, рассматривает её со всех сторон и не хочет быть отвлеченным обычными домогательствами других идей, это то, что мы называем намерением или изучением. Сон без сновидений — это отдых от всего этого; а само сновидение — это наличие идей (пока внешние чувства остановлены, так что они не получают внешние объекты с их обычной быстротой) в уме, не предложенных никакими внешними объектами или известным поводом, и вовсе не под каким-либо выбором или руководством понимания, и является ли то, что мы называем экстазом, не сновидением с открытыми глазами, я оставляю на рассмотрение».

Мы часто беседуем с умершим или отсутствующим другом в наших снах, не помня, что могила или океан между нами. Мы парим, как перышко, или летим, как птица, по ветру, в один момент в Нью-Йорке, а в следующий — в Мельбурне, не размышляя о том, что законы природы приостановлены, или не спрашивая, как сцена могла так внезапно измениться. Мы приспосабливаемся к каждому событию, каким бы романтичным, невозможным, неразумным, экстравагантным и абсурдным оно ни было.

Мы также видим сны наяву, которые можно назвать грезами или снами бодрствования, и они иногда столь же химеричны и невозможны для реализации, как и наши сны во сне. Многие сказочные истории о привидениях, магии и кажущихся чудесах обязаны своим происхождением какой-то форме сна.

Суеверия

Суеверие принесло больше вреда, чем война, голод и эпидемии.

Говорят, что все люди в той или иной степени заражены суевериями и что они доверчивы от колыбели до могилы. Мы можем быть особенно сильны в отношении пятницы, тринадцатого числа, хождения под лестницей и других глупых суеверий, которые тысячи раз были разоблачены, но мы обнаруживаем, что слабы в чем-то другом, столь же абсурдном. Мы доверчивы, потому что мы естественно искренни, что указывает на то, что суеверная вера исходит из почетных принципов. Все люди имеют сильное влечение к истине, и человек, который является наиболее лживым, обычно наиболее склонен к вере в то, что другие люди уважают истину. И таким образом, прежде чем отвергать утверждения других, мы обычно требуем обнаружить в них что-то, что не согласуется с нашими предыдущими знаниями, если, возможно, у нас нет причин подозревать умысел обмануть нас. Доверчивость, следовательно, отчасти естественна, и она также является результатом ошибочного образования, которое мы получили от наших далеких предков.

Возможно, многие суеверия обязаны своим происхождением религии. Если бы людей не учили о дьяволах, адах, чудесах и других тайнах, они не были бы столь восприимчивы к другим верованиям, столь же абсурдным.

Общеизвестно, что игроки очень суеверны, но мода меняется у них так же, как и у всего остального; ибо, если раньше неудачливые игроки делали узел на своем белье, чтобы изменить свою удачу, то теперь они довольствуются сменой стульев и выполнением других глупых вещей, которые недавно сделал какой-то удачливый игрок. И так же с другими суеверными людьми. В качестве защиты от трусости когда-то было достаточно носить булавку, вырванную из савана трупа; теперь всё, что нужно, — это потереть спину горбуна. Чтобы обеспечить жене благополучные роды, когда-то нужно было привязать её пояс к колоколу и позвонить три раза, в то время как теперь всё, что нужно, — это увидеть новую луну через правое плечо и загадать желание. Чтобы избавиться от бородавок, нужно было завернуть в тряпку столько горошин, сколько у вас бородавок, и бросить их на большую дорогу, когда неудачливый человек, который их подбирал, становился вашим заместителем; но теперь их можно вылечить, найдя булавку, направленную головкой к вам. Чтобы вылечить зубную боль, нужно было просить милостыню в честь святого Лаврентия, но в эти просвещенные времена это можно сделать, уставившись на подкову над дверью. И так далее, ad infinitum, мы находим суеверия, как и моду, постоянно меняющимися.

Рождение науки было смертью суеверия, сказал Хаксли; но, увы, это медленная и болезненная смерть. Но наука пока только наполовину рождена, и именно поэтому суеверие только наполовину мертво.

П. Т. Барнум был известен как принц обманщиков, но мало людей когда-либо жило, у кого было более острое понимание человеческой натуры. Он знал человеческое сердце, он знал его слабости и знал, как извлечь выгоду из своих знаний.

Доверчивость публики проявляется разными способами: во-первых, процветанием хиромантов, астрологов и медиумов; во-вторых, успехом всех предприятий по быстрому обогащению; в-третьих, толпами, которые покровительствуют уличным факирам, продающим товары, которыми никто не может пользоваться, кроме них самих; и в-четвертых, кажущимся успехом определенных чиновников, которые действуют через своих пресс-агентов.

Хиромантия, графология, физиогномика, френология, ясновидение, хирогномия и другие «науки» еще не были приняты властями предержащими, к счастью, как непогрешимый детектор преступлений. Очень немногие из верующих в эти «измы» и «ологии» хотели бы, чтобы их судьба в суде определялась экспертами в одной или нескольких из этих теорий. Всего несколько сотен лет назад людей судили и осуждали за колдовство те же самые «эксперты», и результат был таков, что у обвиняемых был очень небольшой шанс на оправдание.

Большинство наших великих людей имели свои иллюзии, заблуждения и суеверия, но это не оправдание для людей нашего времени. Гений всегда неуравновешен, в соответствии с законом компенсации. Наполеон верил в разоблаченную теорию астрологии, и он однажды сказал о яркой звезде: «Она никогда не покидала меня. Я вижу её при каждом случае, подталкивающем меня вперед; это безотказное предзнаменование успеха». Оливер Кромвель говорит, что видел фигуру гигантской женщины, вошедшей в его комнату, которая сказала ему, что он станет величайшим человеком в Англии. Сэр Джошуа Рейнольдс думал, что лампы в его садах — это деревья, а женщины — кусты, взволнованные ветром. Декарт думал, что за ним следует невидимый человек, чей голос призывал его продолжать свои исследования. Лойола, лежа раненым после осады Памплоны, вообразил, что видит Деву, которая поощряла его продолжать свою миссию. Поуп думал, что видел армию, проходящую сквозь стены его дома, чтобы узнать о его благополучии. Гёте говорит, что однажды видел своего точного двойника, идущего к нему навстречу. Байрона также посещали призраки, а доктор Джонсон думал, что слышит голос своей матери, хотя она была в далеком городе. Сведенборг воображал, что может разговаривать с ушедшими духами. Челлини был удержан от самоубийства явлением прекрасной женщины, а Николай был обеспокоен различными духами, один из которых имел вид мертвого тела. И когда мы помним, что некоторые из величайших умов мира были введены в заблуждение доктринами колдовства, алхимии, астрологии, спиритизма и родственных суеверий, ныне известных как ложные и глупые, включая могучий поиск Философского камня, мы должны долго колебаться, прежде чем принимать любую странную теорию только потому, что кто-то другой верил в неё.

АБРАКАДАБРА было одним из имен, данных персидскому богу солнца Митре. Это слово, как предполагалось, обладало магическими силами для лечения болезней, при условии, что оно было написано в форме магического треугольника несколько раз, как показано ниже, и носилось на груди в течение девяти дней:

АБРАКАДАБРА БРАКАДАБР РАКАДАБ АКАДА КАД А

Почему суеверия так глубоко укоренились? Почему мы так упорно цепляемся за заблуждения? Почему любое новое оккультное поветрие вскоре привлекает толпы последователей? Давайте разберемся. Во-первых, есть некое очарование во всем необычном — мы любим странное, иное, чудесное, сверхъестественное; во-вторых, мы не хотим, чтобы разрушалось то, что мы любим. Отсюда и склонность к преувеличениям, которая является следствием этого; отсюда и досадное нежелание расставаться с нашими мечтами о чудесах. Есть ли что-то более неприятное, когда мы рассказали другу о каком-то чудесном явлении, свидетелями которого стали, чем то, что этот друг доказывает нам, что это явление было лишь фокусом? Уязвлено не только наше самолюбие, но и испорчена наша заветная радость; мы лелеяли священную тайну, а обнаружили лишь обман.

То, что мы называем тайной, — это незаконченное знание, а не полное невежество. То, что мы называем сверхъестественным, — это лишь естественное, еще не понятое или понятое лишь частично. Мы знаем немного обо всем, но не все обо всем, и даже не все о чем-то одном. Наука — это просто разгаданная тайна.

Распространенной и опасной формой легковерия или энтузиазма является та, что делает нас экстремистами или фанатиками. Фанатик — это экстремист, а экстремист — фанатик. Одно дело быть настолько упрямым и старомодным, что ничто новое не вызывает у нас интереса, и совсем другое — быть настолько доверчивым и всеядным, что мы хватаемся за любую новую теорию с безумным энтузиазмом. Каждое поветрие и заблуждение основано на какой-то истине, но экстремист видит в них больше, чем истину; его мозг становится калейдоскопом с многочисленными отражающими поверхностями, которые отражают множество воображаемых картин. Из двух-трех простых истин выросла огромная ложная система астрологии; из простой истины о том, что наш темперамент и характер в той или иной степени отражаются на нашем теле, возникли некоторые глупые доктрины хиромантии и физиогномики; из простой истины о том, что каждый человек обладает индивидуальностью, которая выражается в его одежде, доме и манерах, возникла нелепая теория психометрии; из простой истины о том, что души живут за гробом и что наше воображение может рисовать эти души, возникла несостоятельная вера в призраков, духов и медиумов; а из того простого факта, что наши боли и неприятности усиливаются, если мы постоянно о них думаем, возникло заблуждение Христианской науки. Кто скажет, что «Бостонское чаепитие» стало причиной Войны за независимость, или что обстрел форта Самтер вызвал «недавние неприятности»? Ссора между королевой Анной и герцогиней Мальборо из-за пары перчаток не привела к смене министерства и последующему миру с Людовиком XIV, и кровь Лукреции не положила конец царской власти в Риме, как некоторые утверждают, и вид Виргинии не положил конец власти децемвиров, и вид тела и мантии Цезаря не поработил Рим. Похоже, именно эта любовь к чудесному, любопытному, странному и невозможному заставляет нас приписывать великие результаты самым незначительным и изолированным причинам.

Существует книга под названием «Современные суеверия», которую можно найти в любой библиотеке и которая должна излечить любой здравомыслящий ум от суеверий. Она содержит несколько тысяч суеверий, распространенных по всей территории Соединенных Штатов, и если бы человек верил в них все, он не смог бы прожить и дня, не нарушив дюжину или более из них, что привело бы его к фатальным последствиям. К счастью, суеверный человек обычно придерживается лишь двух или трех, которые не доставляют хлопот, и он не видит их глупости. Некоторые суеверия кажутся довольно безобидными, например, вера в то, что держать открытый зонт над головой в доме — к несчастью, ибо кому захочется делать такое? Или проходить под лестницей, ибо как часто в жизни человеку приходится избегать этого? Но все суеверия вредны для ума и вредны своим влиянием на окружающих — особенно на детей. Человек не может успешно бороться с неизвестным врагом в темноте, а суеверие предполагает, что существует некая неизвестная, безжалостная, всемогущая сила, действующая против Бога, Природы, здравого смысла и законов Вселенной.

Существует старая, но хорошо подтвержденная история, которая служит иллюстрацией опасностей суеверий. В Гамбурге в 1784 году необычный случай стал причиной смерти молодой пары. Дама, направляясь в церковь августинцев, опустилась на колени возле мавзолея, украшенного различными мраморными фигурами, среди которых была фигура Смерти, вооруженной косой, и небольшой кусок косы, отделившись, упал на капюшон ее мантильи. Вернувшись домой, она упомянула об этом обстоятельстве как о чем-то неважном своему мужу, который, будучи доверчивым и суеверным человеком, в ужасе закричал, что это предзнаменование смерти его дорогой жены. В тот же день его охватила сильная лихорадка, он слег в постель и умер. Безутешная дама была так потрясена потерей, что заболела и вскоре последовала за ним. Оба они были похоронены в одной могиле, а их наследство, которое было весьма значительным, досталось дальним родственникам.

В разделе «Тринадцать за обедом» Эдвардс в книге «Слова, факты и фразы» говорит: «Распространенное суеверие, согласно которому обедать в тринадцатером — к несчастью, несомненно, является отсылкой к Тайной вечере нашего Господа и его учеников, где присутствовало тринадцать человек, и среди них был Иуда. Он ушел первым, и поэтому тот из компании тринадцати, кто первым встает из-за стола, — несчастливец». Возможно, это утверждение верно, но если так, то сколько людей сейчас совершают опасную ошибку, немедленно покидая стол, как только обнаруживают, что их тринадцать! Уходя немедленно, они надеются предотвратить зло, тогда как на самом деле они бросаются прямо в него. Какая глупость — либо уходить из-за стола, либо оставаться за ним из-за этого суеверия!

«Клуб тринадцати» в Нью-Йорке выполняет полезную миссию. Состоящий из нескольких сотен видных людей, он собирается, обсуждает глупость популярных суеверий, разоблачает заблуждения о сверхъестественном и воспитывает здоровое состояние ума. Они встречаются по пятницам, обычно 13-го числа месяца, входят в клубные помещения, проходя под лестницей, членские взносы кратны тринадцати, зонты вешают над каждым стулом, соль рассыпают на каждом столе и так далее, вопреки законам суеверий.

Тем глупым людям, которые верят в нелепое суеверие «Тринадцать за столом — один из них обязательно умрет», следует помнить, что если за столом четырнадцать человек или больше, шансы на то, что кто-то из них скоро умрет, гораздо выше, чем если бы их было всего тринадцать, так что гораздо безопаснее сократить число до тринадцати!

Говорят, что удивление — это воздействие новизны на невежество, но невежды — не единственные, кто удивляется новизне, и не только новизна вызывает удивление, но и отсутствие знакомства с обычными вещами, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Знание — это лекарство как от невежества, так и от суеверий, но от любви к удивлению, по-видимому, лекарства нет.

Причина, по которой мы так быстро верим в сверхъестественное, заключается в том, что мы склонны видеть в нем либо удачу, либо неудачу — благо или наказание. Все мы управляемы нашими страстями — главным образом надеждой и страхом, и ничто так не способно порождать эти надежды и страхи, как необузданная доверчивость в отношении таинственного.

Каждый, несомненно, видел тех чудесных, сверхъестественных чтецов мыслей на Кони-Айленде, которые утверждают, что могут назвать ваше имя. Недавно я слушал один из их диалогов, в котором молодая леди и ее спутник были поражены тем, что маг смотрел им в глаза и читал там их настоящие имена, будучи полностью убежденными в сверхъестественных способностях операторов. Догадавшись, как это делается, мы с другом отошли, составили план, вернулись, остановились перед палаткой и начали разговор, в котором я назвал своего друга «Уильямом» — что совсем не было его именем — а он назвал меня «Вашингтоном», к чему все эти факиры внимательно прислушивались, хотя и делали вид, что нет. Как только они решили, что у них достаточно материала для работы, они подошли к нам, и мы поддались на их уговоры. Нас проводили в мистическую комнату, там они о чем-то пошептались, а затем нам драматически приказали интенсивно думать о своих именах, в то время как главный факир трагически смотрел моему другу прямо в глаза. «А, я имею это», — сказал он, дико жестикулируя. «Уильям!» — воскликнул он с торжеством. «Чудесно!» — был наш ответ. Уделив внимание мне, он, казалось, был озадачен, но наконец сказал: «Ты не думаешь; я не получаю имя, но я скажу тебе кое-что чудесное — я скажу тебе, что у тебя на уме». «Очень хорошо», — сказал я, — «это подойдет». И тогда он положил свои сальные указательные пальцы мне на виски и закричал: «Ты думаешь, что у тебя есть немного стирки, которую нужно сделать!»

Если бы каждого спирита, астролога, хироманта, ясновидящего, чтеца мыслей и предсказателя судьбы обязали по закону вывешивать табличку: «Я профессор фокусов, магии, ловкости рук, ловкости рук и дурачества; заходите и померьтесь со мной остроумием!», у них все равно было бы много клиентов; но если бы все верили в знаки, вреда бы не было. Но, возможно, люди предпочли бы, чтобы все было иначе, как оно есть, чтобы они могли лелеять иллюзию, что «Может быть, в этом что-то есть, в конце концов».

Сценические фокусы и оккультизм

Сценические фокусы обычно безобидны, за исключением тех случаев, когда их исполняют факиры, претендующие на обладание сверхъестественными способностями. Существует большое разнообразие таких людей, как спириты, пишущие на грифельных досках, ясновидящие, телепаты и чтецы мыслей, которые исполняют обычные сценические фокусы под видом оккультизма, и они заслуживают чего-то большего, чем просто разоблачение. У каждого оператора есть свой особый метод выполнения определенных трюков, и в короткой статье невозможно объяснить, как делается каждый из них; но может быть полезно разоблачить несколько наиболее распространенных. Все эти трюки можно объяснить следующим образом: ловкость рук, сообщничество, остроумное приспособление или применение какого-либо естественного закона, и большинство лучших трюков выполняются с помощью двух или более из них. Если бы Герман Великий или Келлер были нечестны, они могли бы почти весь мир бросить к своим ногам, утверждая, что их трюки совершаются с помощью духа или физической силы; но они были достаточно честны, чтобы признать, что все их подвиги совершались с помощью одного или нескольких устройств, только что упомянутых. Нет такого трюка с письмом на доске, материализацией или демонстрацией чтения мыслей, который они не могли бы повторить или даже превзойти; на самом деле, они действительно повторили и разоблачили большинство из них. Если бы они заявили, что им помогают духи или дьяволы, большинство людей, вероятно, поверили бы в это без вопросов. Возможно, одна из причин, почему больше медиумов и тому подобных не разоблачены и не арестованы, заключается в том, что есть что-то жуткое и внушающее трепет в мысли, что, возможно, наблюдатель находится в присутствии обитателей другого мира; или, возможно, чувство печали или священности момента отключает все чувства мести, как бы он ни сомневался в подлинности представления. Тот факт, что практически все великие медиумы были разоблачены один за другим, кажется, не имеет значения, потому что в нашем стремлении узнать, нет ли какого-либо возможного способа получить известия об ушедших любимых, мы рассуждаем так: поскольку один или дюжина самозванцев были разоблачены, этот конкретный может быть подлинным, и что, возможно, в этом все-таки что-то есть.

Почему так много людей готовы приписывать оккультные способности всем магам, которые исполняют необъяснимые трюки? Вряд ли найдется человек, который не смог бы выполнить один или несколько карточных фокусов, которые озадачат самого проницательного наблюдателя, но мы не удивляемся, потому что знаем, что это просто фокусы; но пусть фокусник однажды объявит, что он чтец мыслей или гипнотизер, и трое из каждых пяти примут это заявление за истину и не будут пытаться опровергнуть его. Таким образом, нас учат, что доверчивость — это болезнь, которой страдают большинство людей, и что очень легко одурачить лучших из нас. Те, кто настолько слаб, что принимает каждую тайну за проявление сверхъестественной силы, должны приобрести одну из многих книг, которые можно найти в любой библиотеке, и изучить искусство ловкости рук. Тогда, посещая спиритический сеанс или выставку письма на доске, студент сможет легко обнаружить обман и повторить его для развлечения своих собственных друзей.

Если бы каждый исследователь перед походом на сеанс купил одну или несколько книг, которые продаются в каждом книжном магазине и показывают, как делаются различные сценические фокусы, в мире было бы не так много спиритов. Эти книги обостряют ум, и хотя они могут не дать точных методов, принятых медиумом, которого предстоит посетить, они покажут, как легко обмануть глаз и одурачить лучших из нас.

Много было сказано о чудесных трюках факиров в Индии, особенно о Великом трюке с манго, и этим ловким людям приписывали все виды сверхъестественных способностей. В этих представлениях факиры берут семя и кучу песка и заставляют дерево манго вырасти за несколько минут до высоты трех или четырех футов. Секрет заключается в том, что листья и веточки манго таковы, что их можно сложить в очень маленький объем и свернуть внутри полого семени, так что при разворачивании они не показывают ни малейшей складки. Факир накрывает все это тканью и действует под ней, насыпая вокруг грязь и время от времени демонстрируя растущее дерево своей изумленной аудитории. Болдуин, «Белый Махатма», разоблачил этот и многие другие индийские трюки в своей книге «Секреты земли Махатм объяснены».

Трюки с письмом на доске делаются сотней разных способов. Некоторые операторы носят крошечный кончик карандаша под ногтем большого пальца, у некоторых есть химические соединения, которые делают письмо невидимым до тех пор, пока его не нагреют или не увлажнят, а у некоторых есть дубликаты досок. Сообщения, которые они пишут, получаются разными способами, часто с помощью сообщников, а еще чаще путем догадок.

У некоторых медиумов есть целая детективная сила, которая делает своим бизнесом знакомство со всеми восприимчивыми людьми или потенциальными клиентами, и после получения истории этих людей они передают ее медиуму, которому остается только дождаться прихода жертв, чтобы иметь возможность сделать поразительные откровения.

Чтецы мыслей также работают в основном с помощью сообщников, и у большинства театральных исполнителей есть ловкие приспособления. Один из них был разоблачен недавно в деревне на Лонг-Айленде, когда выяснилось, что у оператора было несколько телефонных проводов, проходящих под полом театра, из задней части сцены. В другом случае было обнаружено, что листы картона, которые передавались по кругу, чтобы аудитория могла положить на них свои бумаги, были сенсибилизированы так, что при их сборе и химической обработке они делали видимым письмо, которое было сделано поверх них. Заданные вопросы сообщались оператору сообщником за кулисами. Другой метод, принятый теми, кто утверждает, что читает номера в корпусах часов и называет номера на банкнотах, — это код сигналов, посылаемых оператору сообщником в аудитории. Эти коды иногда состоят из слов, а иногда из жестов и сигналов.

Один известный спирит утверждал, что может поместить субъекта под влияние духа и дать ему сверхчеловеческую силу. Например, субъект опирался ногами на два маленьких табурета, а руками на два других, причем каждая пара табуретов находилась на расстоянии около пяти футов друг от друга, и затем он выгибал свое тело вверх, в форме моста. Тяжелая наковальня затем помещалась на его живот, и оператор брал огромную кувалду и выковывал из куска раскаленного железа подкову. Это был лишь эксперимент с инерцией, и тяжелые удары едва ощущались человеком внизу, так как их эффект почти поглощался большой массой железа. Также было замечено, что когда тяжелые грузы поднимались на вытянутой руке, они располагались вдоль предплечья, такое положение было более изящным и примерно на пятьдесят процентов легче. Кожаные ремни ломались вокруг груди, и это делалось с помощью острого язычка пряжки, заточенного до остроты, который разрезал ремень при небольшом давлении. (Аудитория с нетерпением осматривала ремень заранее, но никогда не думала осматривать пряжку.) Тяжелые цепи также ломались субъектом, но все эти цепи содержали одно слабое звено из несваренного мягкого железа, которое растягивалось при натяжении в определенном направлении. Пенни ломались с легкостью, но они, конечно, были подготовлены заранее, путем помещения их в тиски и многократного сгибания туда-сюда, пока они не становились мягкими посередине.

Бесчисленные трюки делаются с помощью банок и других сосудов, содержащих двойное дно или несколько отделений, и каждая сцена, где выступают маги, содержит различные люки в полу, зеркала и другие иллюзии. Современная схема заключается в том, чтобы иметь два ряда ослепляющих огней перед черным фоном, чтобы аудитория не могла видеть механизмы. С помощью этого приспособления фигуры на сцене заставляют парить в воздухе и совершать всевозможные, казалось бы, невозможные вещи. В одном знакомом представлении человек за пианино поднимается в воздух и быстро вращается, и все это на виду — по-видимому — у аудитории, а в другом леди танцует в воздухе и делает гигантские шаги с огромной скоростью. Эти трюки делаются с помощью механизмов, скрытых от глаз оптическими иллюзиями, причем у леди есть железный пояс вокруг талии, который соединяется со скрытым механизмом сзади.

Еще один знакомый трюк — появление и исчезновение человека в коробке, корзине, гробу и так далее, также на виду у аудитории. Обычно можно заметить, что они размещаются рядом с задним занавесом, где человеку легко войти или выйти через секретное отверстие, но иногда это делается через люк в полу. Однажды мне выпало удовольствие ассистировать Герману Великому в «Театре Германа» на Бродвее, который с тех пор сгорел. Я пошел в его гримерную перед представлением, и он дал мне крошечного кролика, которого я спрятал в кармане своего пальто, и в то же время нескольким другим сообщникам дали «реквизит», такой как шелковые шляпы, в которых потом делали омлеты, и носовые платки с красными лунами в центре, и красные платки с белыми лунами, которые потом использовались в представлении Германом, который вырезал круг из середины белого платка и один из красного платка, а затем извлек из аудитории вышеупомянутые платки, к большому изумлению аудитории. Кролик, которого я держал, был копией другого, которого Герман выстрелил из пистолета на сцене и который потом был найден в моем кармане, к моему явному огорчению.

Искусство магии, хотя отнюдь не является забытым искусством, сейчас не так популярно, как раньше, но все же оно крепко держится за человеческую доверчивость. Как говаривал Барнум: «Люди любят, когда их дурачат». В нас врожденна та любовь к чудесному, которая заставляла наших предков верить в астрологию, колдовство и ведовство. Сценический маг хорошо знает об этом, и по мере того, как старые трюки становятся знакомыми их аудитории, они вскоре открывают новые методы, чтобы удовлетворить эту естественную склонность жаждать тайны. Некоторые добрые люди говорят, что вся магия плоха, поскольку это обман и предательство; но это кажется довольно слабым аргументом, если вспомнить, что маг практически говорит своей аудитории, что собирается их одурачить и что он просто противопоставляет свою ловкость их быстроте восприятия. Настоящий вред и опасность исходят от современных трюков магии, в которых маг притворяется, что обладает какими-то сверхъестественными способностями, такими как спиритические проявления, ясновидение, чтение мыслей, письмо на доске и т. д. Если бы была известна настоящая правда, эти шарлатаны, вероятно, рассуждали бы так: «Мы маги, люди любят, когда их мистифицируют, мы больше не можем развлекать их старыми трюками, они всегда готовы поверить в то, чего не могут понять, сверхъестественное всегда развлекательно; и поскольку мы должны как-то зарабатывать на жизнь, мы будем исполнять наши трюки и утверждать, что они имеют сверхъестественное происхождение». В этом взгляде есть некоторая логика, с их точки зрения, но с точки зрения нас, кто видит опасность в суевериях и пытается их уничтожить, это практика, которую следует пресечь.

Во введении к книге Барнума «Обманы мира» великий шоумен говорит: «Однажды я путешествовал по южным штатам в компании с магом. В первый день в каждом городе он поражал своих слушателей своими обманами. Затем он объявлял, что на следующий день покажет, как исполняется каждый трюк и как каждый человек может таким образом стать магом. Это разоблачение испортило рынок ловкости рук на этом конкретном маршруте на несколько лет. Так что, если бы мы могли провести полное разоблачение торговых трюков всех видов, обманов и обманщиков прошлых времен — религиозных, политических, финансовых, научных, шарлатанских и так далее — мы могли бы, возможно, ожидать, что за нами последует несколько более мудрое поколение».

Таким образом, мы могли бы долго продолжать показывать, как легко обмануть людей. Это одна из самых легких вещей в мире — придумать трюки, чтобы одурачить лучших из нас, и все операторы в оккультных или физических явлениях знают это. «Разве я не должен верить тому, что вижу своими собственными глазами, и слышать своими собственными ушами?» — говорят они все, — по крайней мере, ВСЕ, кто хочет быть убежденным. Ответ: «Нет, вы не должны».

Призраки

Один за другим великие суеверия мира медленно, но верно исчезают. Не так давно мы, в этой новой стране просвещения, верили в колдовство и сжигали ведьм на кострах; но теперь потребовалась бы долгая охота, чтобы найти мужчину, женщину или ребенка, которые верили бы в это ужасное и катастрофическое суеверие. То же самое почти верно и в отношении «Призраков», ибо это слово теперь используется больше в шутку, чем всерьез; но вера в «явления» — это не совсем дело прошлых веков, ибо все еще есть много тех, кто цепляется за иллюзию сверхъестественных появлений. Современный способ выразить это — «Духи».

Авторы, поэты и драматурги всех эпох, священных и светских, делали бесконечные аллюзии на сверхъестественные явления не только потому, что призраки — удобные и развлекательные персонажи для введения, не только потому, что писатели естественно пытались отразить верования периодов, о которых они писали, но потому, что они могли произвести более глубокое впечатление на умы суеверного мира. Шекспир прекрасно использует Призрака в «Гамлете» и «Макбете», так же как Гете использует Мефистофеля в «Фаусте». Не только художественная литература и драма полны призраков, но в библиотеках есть сотни томов, дающих серьезные и, по-видимому, «хорошо подтвержденные» случаи сверхъестественных явлений. «Ночная сторона природы» миссис Кроу, вероятно, является классикой этого направления литературы — по крайней мере, ее, кажется, цитируют чаще, чем любую другую. Автор «Робинзона Крузо» написал «Эссе об истории и реальности явлений; являющееся отчетом о том, что они собой представляют и чем не являются, когда они приходят и когда не приходят; а также о том, как мы можем различать явления Добрых и Злых Духов, и как мы должны вести себя по отношению к ним; с множеством удивительных и забавных примеров, никогда не публиковавшихся ранее».

Меня часто спрашивали верующие друзья: «Как вы объясните это?» — следуя, возможно, подробным рассказом о том, что однажды видела племянница сестры матери тети. Мой ответ всегда был и остается для тех друзей, для миссис Кроу, Даниэля Дефо и всех остальных: «Я не могу объяснить то, что видел кто-то другой, говорит, что видел, или думает, что видел; но позвольте мне увидеть это, и я гарантирую, что дам вам разумное объяснение». Джон Рёскин где-то говорит, что величайшая вещь в этом мире — это увидеть что-то и быть в состоянии просто и точно рассказать, что именно вы видели, и ничего больше. Вот в чем секрет! Я помню первый раз, когда я увидел Германа Великого, и как я пришел домой и рассказал всем о чудесном трюке, который он исполнил. Конечно, никто не мог сказать мне, как это было сделано, потому что, исходя из того, как я это описал, это было невозможно. Некоторое время спустя мне довелось встретиться с мистером Германом в его гримерной, и тогда я узнал, как был сделан трюк. Как просто! Я был одурачен и обманут. Мои глаза не видели правильно. Как отличалась история, которую я рассказал, от истории, которую рассказал Герман!

Я часто думал, если бы Герман был в бизнесе призраков, сколько вреда он мог бы нанести!