«Что не так с миром»

Г. К. Честертон

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕЗДОМНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА

CONTENTS

I. МЕДИЦИНСКАЯ ОШИБКА

II. ТРЕБУЕТСЯ НЕПРАКТИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

III. НОВЫЙ ЛИЦЕМЕР

IV. СТРАХ ПЕРЕД ПРОШЛЫМ

V. НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ХРАМ

VI. ВРАГИ СОБСТВЕННОСТИ

VII. СВОБОДНАЯ СЕМЬЯ

VIII. ДИКОСТЬ ДОМАШНЕГО УКЛАДА

IX. ИСТОРИЯ ХАДЖА И ГАДЖА

X. УГНЕТЕНИЕ ОПТИМИЗМОМ

XI. БЕЗДОМНОСТЬ ДЖОНСА

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИМПЕРИАЛИЗМ, ИЛИ ОШИБКА В ОТНОШЕНИИ ЧЕЛОВЕКА

I. ПРЕЛЕСТЬ ДЖИНГОИЗМА

II. МУДРОСТЬ И ПОГОДА

III. ОБЩЕЕ ВИДЕНИЕ

IV. БЕЗУМНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ФЕМИНИЗМ, ИЛИ ОШИБКА В ОТНОШЕНИИ ЖЕНЩИНЫ

I. НЕВОИНСТВЕННАЯ СУФРАЖИСТКА

II. УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПАЛКА

III. ЭМАНСИПАЦИЯ ДОМАШНЕГО УКЛАДА

IV. РОМАНТИКА БЕРЕЖЛИВОСТИ

V. ХОЛОДНОСТЬ ХЛОИ

VI. ПЕДАНТ И ДИКАРЬ

VII. СОВРЕМЕННАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ ЖЕНЩИНЫ

VIII. КЛЕЙМО ФЛЕР-ДЕ-ЛИС

IX. ИСКРЕННОСТЬ И ВИСЕЛИЦА

X. ВЫСШАЯ АНАРХИЯ

XI. КОРОЛЕВА И СУФРАЖИСТКИ

XII. СОВРЕМЕННАЯ РАБЫНЯ

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ОБРАЗОВАНИЕ, ИЛИ ОШИБКА В ОТНОШЕНИИ РЕБЕНКА

I. КАЛЬВИНИЗМ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

II. ПЛЕМЕННОЙ УЖАС

III. УЛОВКИ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ

IV. ПРАВДА ОБ ОБРАЗОВАНИИ

V. ЗЛОВЕЩИЙ КРИК

VI. НЕИЗБЕЖНОСТЬ АВТОРИТЕТА

VII. СМИРЕНИЕ МИССИС ГРАНДИ

VIII. СЛОМАННАЯ РАДУГА

IX. ПОТРЕБНОСТЬ В ОГРАНИЧЕННОСТИ

X. АРГУМЕНТЫ В ПОЛЬЗУ ПУБЛИЧНЫХ ШКОЛ

XI. ШКОЛА ЛИЦЕМЕРОВ

XII. ЗАТХЛОСТЬ НОВЫХ ШКОЛ

XIII. РОДИТЕЛЬ ВНЕ ЗАКОНА

XIV. ГЛУПОСТЬ И ЖЕНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ДОМ ЧЕЛОВЕКА

I. ИМПЕРИЯ НАСЕКОМЫХ

II. ОШИБОЧНОСТЬ ПОДСТАВКИ ДЛЯ ЗОНТИКОВ

III. УЖАСНЫЙ ДОЛГ ГАДЖА

IV. ПОСЛЕДНИЙ ПРИМЕР

V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ТРИ ЗАМЕТКИ

I. О ЖЕНСКОМ ИЗБИРАТЕЛЬНОМ ПРАВЕ

II. О ЧИСТОПЛОТНОСТИ В ОБРАЗОВАНИИ

III. О КРЕСТЬЯНСКОМ ЗЕМЛЕВЛАДЕНИИ

ПОСВЯЩЕНИЕ. Чарльзу Ф. Г. Мастерману, члену парламента. Дорогой Чарльз, изначально я назвал эту книгу «Что не так», и вас, с вашим сардоническим темпераментом, позабавило бы количество социальных недоразумений, возникших из-за этого названия. Многие кроткие дамы-посетительницы округляли глаза, когда я вскользь замечал: «Я все утро занимался тем, что не так». А один священнослужитель довольно резко заерзал на стуле, когда я сказал ему (как он понял), что мне нужно подняться наверх и заняться тем, что не так, но я скоро спущусь. Какого именно оккультного порока они молча меня обвиняли, я не могу предположить, но я знаю, в чем обвиняю себя сам: в том, что написал очень бесформенную и неадекватную книгу, совершенно недостойную того, чтобы быть посвященной вам. Что касается литературы, то эта книга — «то, что не так», и без всяких сомнений. Может показаться верхом наглости преподносить столь сумбурное сочинение тому, кто запечатлел два или три поистине впечатляющих видения движущихся миллионов Англии. Вы единственный живой человек, способный заставить карту Англии ползать от жизни; это самое жуткое и завидное достижение. Зачем же мне беспокоить вас книгой, которая, даже если она достигнет своей цели (что чудовищно маловероятно), может быть лишь громоподобным галопом теории? Что ж, я делаю это отчасти потому, что считаю, что вам, политикам, не повредят несколько неудобных идеалов; но в большей степени потому, что вы узнаете те многочисленные споры, которые у нас были, — споры, которые самые удивительные дамы в мире никогда не могут выносить слишком долго. И, возможно, вы согласитесь со мной, что нить товарищества и беседы нужно беречь, потому что она так легкомысленна. Она должна считаться священной, ее нельзя разрывать, потому что она не стоит того, чтобы связывать ее снова. Именно потому, что спор пуст, мужчины (я имею в виду мужской пол) должны относиться к нему серьезно; ибо когда (как нам кажется), до скончания века, у нас снова будет такое восхитительное разногласие? Но прежде всего я предлагаю ее вам потому, что существует не только товарищество, но и нечто совсем иное, называемое дружбой; согласие поверх всех споров и нить, которая, дай Бог, никогда не порвется. Всегда ваш, Г. К. Честертон.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БЕЗДОМНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА

I. МЕДИЦИНСКАЯ ОШИБКА

Книга о современных социальных исследованиях имеет довольно четко определенную форму. Как правило, она начинается с анализа, статистики, таблиц населения, снижения преступности среди конгрегационалистов, роста истерии среди полицейских и подобных установленных фактов; заканчивается она главой, которую обычно называют «Средство исцеления». Почти полностью из-за этого тщательного, солидного и научного метода «Средство исцеления» никогда не находится. Ибо эта схема медицинского вопроса и ответа — ошибка; первая великая ошибка социологии. Всегда говорят, что нужно констатировать болезнь, прежде чем искать лекарство. Но в том-то и заключается все определение и достоинство человека, что в социальных вопросах мы должны сначала найти лекарство, прежде чем обнаружим болезнь.

Это заблуждение — одно из пятидесяти, порожденных современным безумием по биологическим или телесным метафорам. Удобно говорить о «социальном организме», так же как удобно говорить о «британском льве». Но Британия — не более организм, чем Британия — лев. Как только мы начинаем приписывать нации единство и простоту животного, мы начинаем мыслить дико. Поскольку каждый человек — двуногое, пятьдесят человек не составляют сороконожку. Это породило, например, зияющую нелепость постоянных разговоров о «молодых нациях» и «умирающих нациях», как будто у нации есть фиксированный и физический срок жизни. Так люди говорят, что Испания впала в окончательное старческое слабоумие; они с таким же успехом могли бы сказать, что у Испании выпадают все зубы. Или люди говорят, что Канада скоро должна создать литературу; это все равно что сказать, что у Канады скоро должны вырасти усы. Нации состоят из людей; первое поколение может быть дряхлым, а десятитысячное — энергичным. Подобные применения этого заблуждения делают те, кто видит в увеличении размеров национальных владений простое прибавление в мудрости и росте, и в благоволении у Бога и людей. Эти люди, по сути, даже уступают в тонкости параллели с человеческим телом. Они даже не спрашивают, растет ли империя ввысь в своей юности или только толстеет в своей старости. Но из всех примеров ошибок, возникающих из этой физической фантазии, худший — тот, что перед нами: привычка исчерпывающе описывать социальную болезнь, а затем предлагать социальное лекарство.

Мы действительно сначала говорим о болезни в случаях телесного расстройства; и на то есть веская причина. Потому что, хотя могут быть сомнения относительно того, каким образом тело пришло в упадок, нет никаких сомнений относительно того, в каком виде его следует восстановить. Ни один врач не предлагает создать новый вид человека, с новым расположением глаз или конечностей. Больница по необходимости может отправить человека домой с одной ногой, но она не будет (в творческом порыве) отправлять его домой с лишней ногой. Медицинская наука довольствуется нормальным человеческим телом и стремится лишь восстановить его.

Но социальная наука отнюдь не всегда довольствуется нормальной человеческой душой; у нее на продажу есть всякие причудливые души. Человек как социальный идеалист скажет: «Я устал быть пуританином; я хочу быть язычником» или «За этой темной пробацией индивидуализма я вижу сияющий рай коллективизма». В телесных недугах нет такой разницы относительно конечного идеала. Пациент может хотеть или не хотеть хинин, но он определенно хочет здоровья. Никто не говорит: «Я устал от этой головной боли; я хочу зубную боль» или «Единственное средство от этого русского гриппа — немецкая корь» или «Через эту темную пробацию катара я вижу сияющий рай ревматизма». Но вся трудность наших общественных проблем заключается именно в том, что одни люди стремятся к таким исцелениям, которые другие сочли бы худшими недугами; предлагают конечные состояния как состояния здоровья, которые другие бескомпромиссно назвали бы состояниями болезни. Мистер Беллок однажды сказал, что он скорее расстанется с идеей собственности, чем со своими зубами; однако для мистера Бернарда Шоу собственность — не зуб, а зубная боль. Лорд Милнер искренне пытался внедрить немецкую эффективность; а многие из нас с таким же успехом приветствовали бы немецкую корь. Доктор Салиби честно хотел бы иметь евгенику; но я предпочел бы ревматизм.

Это поразительный и доминирующий факт в современной социальной дискуссии: спор идет не только о трудностях, но и о цели. Мы согласны насчет зла; именно из-за блага мы готовы выцарапать друг другу глаза. Мы все признаем, что ленивая аристократия — это плохо. Мы отнюдь не все признаем, что активная аристократия — это хорошо. Мы все чувствуем гнев на нерелигиозное духовенство; но некоторые из нас пришли бы в бешенство от действительно религиозного. Каждый возмущается, если наша армия слаба, включая тех, кто был бы еще больше возмущен, если бы она была сильной. Социальный случай — полная противоположность медицинскому. Мы не расходимся, подобно врачам, в точном характере болезни, соглашаясь при этом в природе здоровья. Напротив, мы все согласны, что Англия нездорова, но половина из нас не взглянула бы на нее в том, что другая половина назвала бы цветущим здоровьем. Общественные злоупотребления настолько заметны и пагубны, что они вовлекают всех великодушных людей в своего рода фиктивное единодушие. Мы забываем, что, соглашаясь насчет злоупотреблений вещами, мы сильно разошлись бы насчет их использования. Мистер Кэдбери и я согласились бы насчет плохого кабака. Именно перед хорошим кабаком и произошла бы наша болезненная личная стычка.

Поэтому я утверждаю, что обычный социологический метод совершенно бесполезен: метод сначала препарировать нищету или каталогизировать проституцию. Мы все не любим нищету; но это было бы другое дело, если бы мы начали обсуждать независимую и достойную бедность. Мы все не одобряем проституцию; но мы не все одобряем чистоту. Единственный способ обсудить социальное зло — это немедленно перейти к социальному идеалу. Мы все видим национальное безумие; но что такое национальное здравомыслие? Я назвал эту книгу «Что не так с миром?», и суть названия можно легко и ясно изложить. Не так то, что мы не спрашиваем, что так.

II. ТРЕБУЕТСЯ НЕПРАКТИЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Существует популярная философская шутка, призванная олицетворять бесконечные и бесполезные споры философов; я имею в виду шутку о том, что было раньше, курица или яйцо? Я не уверен, что, если ее правильно понять, это такое уж бесполезное исследование. Я не собираюсь здесь вдаваться в те глубокие метафизические и теологические различия, типом которых, легкомысленным, но очень удачным, является спор о курице и яйце. Эволюционные материалисты достаточно уместно представлены в видении того, что все происходит из яйца, тусклого и чудовищного овального зародыша, который отложился сам по себе случайно. Та другая сверхъестественная школа мысли (к которой я лично принадлежу) была бы не недостойно представлена в фантазии, что этот наш круглый мир — лишь яйцо, высиживаемое священной нерожденной птицей; мистическим голубем пророков. Но именно к более скромным функциям я призываю здесь грозную силу такого различения. Независимо от того, находится ли живая птица в начале нашей ментальной цепи, абсолютно необходимо, чтобы она была в ее конце. Птица — это то, на что нужно целиться, — не из ружья, а жезлом, дарующим жизнь. Что существенно для нашего правильного мышления, так это то, что яйцо и птицу нельзя считать равными космическими событиями, повторяющимися попеременно вечно. Они не должны стать просто узором из яйца и птицы, как узор из яйца и дротика. Одно — средство, другое — цель; они находятся в разных ментальных мирах. Оставляя в стороне сложности человеческого завтрака, в элементарном смысле яйцо существует только для того, чтобы произвести курицу. Но курица существует не только для того, чтобы произвести другое яйцо. Она может также существовать, чтобы развлекать себя, славить Бога и даже предлагать идеи французскому драматургу. Будучи сознательной жизнью, она ценна или может быть ценна сама по себе. Теперь наша современная политика полна шумной забывчивости; забывчивости о том, что производство этой счастливой и сознательной жизни — это, в конце концов, цель всех сложностей и компромиссов. Мы говорим только о полезных людях и работающих институтах; то есть мы думаем о курицах только как о вещах, которые будут нести больше яиц. Вместо того чтобы стремиться вывести нашу идеальную птицу, орла Зевса или Лебедя Эйвона, или кого бы то ни было, кого мы хотим, мы говорим исключительно терминами процесса и эмбриона. Сам процесс, отделенный от своей божественной цели, становится сомнительным и даже болезненным; яд проникает в эмбрион всего; и наша политика — это тухлые яйца.

Идеализм — это лишь рассмотрение всего в его практической сущности. Идеализм означает лишь то, что мы должны рассмотреть кочергу в отношении к ковырянию в огне, прежде чем обсуждать ее пригодность для избиения жены; что мы должны спросить, годится ли яйцо для практического птицеводства, прежде чем решим, что яйцо достаточно плохо для практической политики. Но я знаю, что это первичное преследование теории (которое есть лишь преследование цели) подвергает человека дешевому обвинению в том, что он играет на скрипке, пока Рим горит. Школа, представителем которой является лорд Розбери, попыталась заменить моральные или социальные идеалы, которые до сих пор были мотивом политики, общей связностью или завершенностью в социальной системе, которая получила прозвище «эффективность». Я не очень уверен в тайном учении этой секты в этом вопросе. Но, насколько я могу понять, «эффективность» означает, что мы должны обнаружить о машине все, кроме того, для чего она нужна. В наше время возникла самая странная фантазия: фантазия о том, что когда дела идут очень плохо, нам нужен практичный человек. Было бы гораздо вернее сказать, что когда дела идут очень плохо, нам нужен непрактичный человек. По крайней мере, нам определенно нужен теоретик. Практичный человек означает человека, привыкшего к простой повседневной практике, к тому, как вещи обычно работают. Когда вещи не работают, вы должны иметь мыслителя, человека, у которого есть какая-то доктрина о том, почему они вообще работают. Неправильно играть на скрипке, пока Рим горит; но вполне правильно изучать теорию гидравлики, пока Рим горит.

Тогда необходимо отбросить свою повседневную агностику и попытаться rerum cognoscere causas. Если ваш аэроплан имеет небольшое недомогание, мастер на все руки может его починить. Но если он серьезно болен, тем более вероятно, что какого-нибудь рассеянного старого профессора с дикими белыми волосами придется вытащить из колледжа или лаборатории, чтобы проанализировать зло. Чем сложнее авария, тем седовласее и рассеяннее будет теоретик, который нужен, чтобы справиться с ней; и в некоторых крайних случаях никто, кроме человека (вероятно, сумасшедшего), который изобрел ваш летательный аппарат, не мог бы сказать, в чем дело.

«Эффективность», конечно, бесполезна по той же причине, по которой бесполезны сильные люди, сила воли и сверхчеловек. То есть она бесполезна, потому что имеет дело только с действиями после того, как они были совершены. У нее нет философии для инцидентов до того, как они произойдут; поэтому у нее нет силы выбора. Акт может быть успешным или неуспешным только тогда, когда он закончен; если он должен начаться, он должен быть, в абстрактном смысле, правильным или неправильным. Нет такой вещи, как делать ставку на победителя; ибо он не может быть победителем, когда на него делают ставку. Нет такой вещи, как сражаться на стороне победителя; человек сражается, чтобы узнать, какая сторона побеждает. Если какая-то операция произошла, эта операция была эффективной. Если человека убили, убийство было эффективным. Тропическое солнце так же эффективно делает людей ленивыми, как ланкаширский бригадир-задира делает их энергичными. Метерлинк так же эффективен в наполнении человека странными духовными трепетами, как Messrs. Crosse and Blackwell в наполнении человека джемом. Но все зависит от того, чем вы хотите быть наполнены. Лорд Розбери, будучи современным скептиком, вероятно, предпочитает духовные трепеты. Я, будучи православным христианином, предпочитаю джем. Но и то, и другое эффективно, когда они были осуществлены; и неэффективно, пока они не осуществлены. Человек, который много думает об успехе, должен быть самым сонным сентименталистом; ибо он должен всегда оглядываться назад. Если он любит только победу, он должен всегда опаздывать к битве. Для человека действия нет ничего, кроме идеализма.

Этот определенный идеал — гораздо более насущный и практический вопрос в наших существующих английских бедах, чем любые немедленные планы или предложения. Ибо нынешний хаос вызван своего рода всеобщим забвением всего того, к чему люди изначально стремились. Никто не требует того, чего желает; каждый требует того, что, как ему кажется, он может получить. Вскоре люди забывают, чего человек действительно хотел сначала; и после успешной и энергичной политической жизни он забывает это сам. Все это — экстравагантный бунт вторых лучших, пандемониум pis-aller. Теперь этот вид гибкости не просто предотвращает какую-либо героическую последовательность, он также предотвращает какой-либо действительно практический компромисс. Можно найти среднее расстояние между двумя точками, только если две точки будут стоять на месте. Мы можем договориться между двумя истцами, которые не могут оба получить то, что хотят; но не если они даже не скажут нам, чего хотят. Владелец ресторана предпочел бы, чтобы каждый клиент делал свой заказ бойко, пусть даже это будет тушеный ибис или вареный слон, а не чтобы каждый клиент сидел, держась за голову, погруженный в арифметические расчеты о том, сколько еды может быть в наличии. Большинство из нас пострадало от определенного сорта дам, которые своим извращенным бескорыстием доставляют больше хлопот, чем эгоисты; которые почти требуют непопулярное блюдо и дерутся за худшее место. Большинство из нас знало компании или экспедиции, полные этой кипящей суеты самоотречения. Из гораздо более низменных побуждений, чем у таких замечательных женщин, наши практические политики держат вещи в той же путанице из-за того же сомнения относительно своих реальных требований. Нет ничего, что так сильно мешает урегулированию, как клубок мелких уступок. Мы сбиты с толку со всех сторон политиками, которые выступают за светское образование, но считают безнадежным работать ради него; которые желают полного запрета, но уверены, что не должны требовать его; которые сожалеют об обязательном образовании, но покорно продолжают его; или которые хотят крестьянского землевладения и поэтому голосуют за что-то другое. Именно этот ошеломленный и барахтающийся оппортунизм мешает всему. Если бы наши государственные деятели были провидцами, можно было бы сделать что-то практическое. Если бы мы просили о чем-то в абстрактном смысле, мы могли бы получить что-то в конкретном. Как есть, невозможно не только получить то, что хочешь, но и невозможно получить какую-либо его часть, потому что никто не может обозначить это ясно, как на карте. То ясное и даже жесткое качество, которое было в старом торге, полностью исчезло. Мы забываем, что слово «компромисс» содержит, среди прочего, жесткое и звенящее слово «обещание». Умеренность не расплывчата; она так же определенна, как совершенство. Средняя точка так же фиксирована, как крайняя точка.

Если пират заставляет меня пройти по доске, бесполезно предлагать в качестве компромисса здравого смысла пройти по доске разумное расстояние. Именно насчет разумного расстояния мы с пиратом и расходимся. Существует изысканная математическая доля секунды, в которую доска наклоняется. Мой здравый смысл заканчивается как раз перед этим мгновением; здравый смысл пирата начинается как раз после него. Но сама точка так же тверда, как любая геометрическая диаграмма; так же абстрактна, как любая теологическая догма.

III. НОВЫЙ ЛИЦЕМЕР

Но эта новая мутная политическая трусость сделала бесполезным старый английский компромисс. Люди начали бояться улучшения только потому, что оно полное. Они называют утопичным и революционным то, что кто-то должен действительно поступать по-своему, или что что-то должно быть действительно сделано и закончено. Компромисс раньше означал, что полбуханки лучше, чем отсутствие хлеба. Среди современных государственных деятелей это, кажется, действительно означает, что полбуханки лучше, чем целая буханка.

В качестве примера, чтобы заострить аргумент, я возьму один случай наших вечных законопроектов об образовании. Мы действительно умудрились изобрести новый вид лицемера. Старый лицемер, Тартюф или Пексниф, был человеком, чьи цели были действительно мирскими и практическими, в то время как он притворялся, что они религиозные. Новый лицемер — это тот, чьи цели действительно религиозные, в то время как он притворяется, что они мирские и практические. Преподобный Браун, уэслианский священник, твердо заявляет, что его не волнуют вероучения, а только образование; между тем, по правде говоря, дичайшее уэслианство раздирает его душу. Преподобный Смит из Церкви Англии изящно, с оксфордскими манерами, объясняет, что единственный вопрос для него — это процветание и эффективность школ; в то время как на самом деле все злые страсти викария ревут внутри него. Это борьба вероучений, маскирующихся под политику. Я думаю, эти преподобные джентльмены поступают несправедливо по отношению к себе; я думаю, они более благочестивы, чем готовы признать. Теология не (как некоторые полагают) вычеркнута как ошибка. Она просто скрыта, как грех. Доктор Клиффорд действительно хочет теологической атмосферы так же сильно, как лорд Галифакс; только она другая. Если бы доктор Клиффорд прямо попросил пуританизма, а лорд Галифакс прямо попросил католицизма, для них можно было бы что-то сделать. Мы все, хочется надеяться, достаточно воображения, чтобы признать достоинство и самобытность другой религии, такой как ислам или культ Аполлона. Я вполне готов уважать веру другого человека; но слишком много просить, чтобы я уважал его сомнение, его мирские колебания и вымыслы, его политическую сделку и притворство. Большинство нонконформистов с инстинктом английской истории могли бы увидеть что-то поэтическое и национальное в архиепископе Кентерберийском как в архиепископе Кентерберийском. Именно когда он разыгрывает рационального британского государственного деятеля, они вполне справедливо раздражаются. Большинство англикан с глазом на смелость и простоту могли бы восхищаться доктором Клиффордом как баптистским священником. Именно когда он говорит, что он просто гражданин, никто не может ему поверить.

Но на самом деле случай еще более любопытен, чем этот. Единственный аргумент, который раньше приводился в пользу нашей беспринципной расплывчатости, заключался в том, что она по крайней мере спасала нас от фанатизма. Но она не делает даже этого. Напротив, она создает и обновляет фанатизм с силой, совершенно свойственной только ей. Это одновременно настолько странно и настолько верно, что я попрошу внимания читателя к этому с чуть большей точностью.

Некоторым людям не нравится слово «догма». К счастью, они свободны, и для них есть альтернатива. Есть две вещи, и только две вещи, для человеческого разума: догма и предрассудок. Средневековье было рациональной эпохой, эпохой доктрины. Наша эпоха — в лучшем случае поэтическая эпоха, эпоха предрассудков. Доктрина — это определенная точка; предрассудок — это направление. То, что быка можно есть, а человека есть не следует, — это доктрина. То, что нужно есть как можно меньше чего бы то ни было, — это предрассудок; который иногда также называют идеалом. Теперь направление всегда гораздо более фантастично, чем план. Я предпочел бы иметь самую архаичную карту дороги в Брайтон, чем общую рекомендацию повернуть налево. Прямые линии, которые не параллельны, должны в конце концов встретиться; но кривые могут расходиться вечно. Пара влюбленных могла бы идти вдоль границы Франции и Германии, один по одну сторону, а другой по другую, до тех пор, пока им не сказали бы расплывчато держаться подальше друг от друга. И это строго правдивая притча о влиянии нашей современной расплывчатости в потере и разделении людей, как в тумане.

Не просто верно, что вероучение объединяет людей. Нет, различие в вероучении объединяет людей — до тех пор, пока это ясное различие. Граница объединяет. Многие великодушные мусульмане и рыцарственные крестоносцы, должно быть, были ближе друг к другу, потому что оба были догматиками, чем любые два бездомных агностика в скамье часовни мистера Кэмпбелла. «Я говорю, что Бог Един» и «Я говорю, что Бог Един, но также и Три» — это начало хорошей, сварливой, мужской дружбы. Но наша эпоха превратила бы эти вероучения в тенденции. Она сказала бы тринитарию следовать множественности как таковой (потому что это его «темперамент»), и он появился бы позже с тремястами тридцатью тремя лицами в Троице. Тем временем она превратила бы мусульманина в мониста: ужасное интеллектуальное падение. Она заставила бы этого ранее здорового человека не только признать, что есть один Бог, но и признать, что никого другого нет. Когда каждый в течение достаточно долгого периода следовал бы за блеском собственного носа (как Донг), они появились бы снова; христианин — политеистом, а мусульманин — панэгоистом, оба совершенно безумные и гораздо более неспособные понять друг друга, чем прежде.

Точно так же обстоит дело с политикой. Наша политическая расплывчатость разделяет людей, она не сплачивает их. Люди будут идти по краю пропасти в ясную погоду, но они будут держаться на милях от нее в тумане. Так тори может подойти к самому краю социализма, если он знает, что такое социализм. Но если ему говорят, что социализм — это дух, возвышенная атмосфера, благородная, неопределимая тенденция, ну, тогда он держится от него подальше; и совершенно правильно делает. Можно встретить утверждение аргументом; но здоровое фанатичное упорство — единственный способ, которым можно встретить тенденцию. Мне говорят, что японский метод борьбы состоит не в том, чтобы внезапно давить, а в том, чтобы внезапно уступать. Это одна из моих многих причин не любить японскую цивилизацию. Использовать капитуляцию как оружие — это самый худший дух Востока. Но, безусловно, нет силы, с которой так трудно бороться, как с силой, которую легко победить; силой, которая всегда уступает, а затем возвращается. Такова сила великого безличного предрассудка, который владеет современным миром во многих отношениях. Против этого нет никакого оружия, кроме жесткого и стального здравомыслия, решимости не слушать причуды и не заражаться болезнями.

Короче говоря, рациональная человеческая вера должна вооружиться предрассудками в эпоху предрассудков, точно так же, как она вооружилась логикой в эпоху логики. Но разница между двумя ментальными методами заметна и безошибочна. Суть разницы в следующем: предрассудки расходятся, тогда как вероучения всегда сталкиваются. Верующие сталкиваются друг с другом; тогда как фанатики держатся подальше друг от друга. Вероучение — это коллективная вещь, и даже его грехи общительны. Предрассудок — это личная вещь, и даже его терпимость мизантропична. Так обстоит дело с нашими существующими разделениями. Они держатся подальше друг от друга; газета тори и радикальная газета не отвечают друг другу; они игнорируют друг друга. Подлинная полемика, честный обмен ударами перед общей аудиторией, стала в нашу особую эпоху очень редкой. Ибо искренний полемист — это прежде всего хороший слушатель. Действительно пылкий энтузиаст никогда не перебивает; он слушает аргументы врага так же жадно, как шпион слушал бы приготовления врага. Но если вы попытаетесь вступить в настоящий спор с современной газетой противоположных политических взглядов, вы обнаружите, что между насилием и уклонением не допускается никакой середины. У вас не будет ответа, кроме брани или молчания. Современный редактор не должен иметь того жадного уха, которое идет вместе с честным языком. Он может быть глухим и молчаливым; и это называется достоинством. Или он может быть глухим и шумным; и это называется разгромной журналистикой. Ни в том, ни в другом случае нет никакой полемики; ибо вся цель современных партийных бойцов — вырваться за пределы слышимости.

Единственное логическое лекарство от всего этого — утверждение человеческого идеала. Имея дело с этим, я постараюсь быть как можно менее трансцендентным, насколько это совместимо с разумом; достаточно сказать, что если у нас нет какой-то доктрины божественного человека, все злоупотребления могут быть оправданы, поскольку эволюция может превратить их в использование. Научному плутократу будет легко утверждать, что человечество приспособится к любым условиям, которые мы сейчас считаем злом. Старые тираны взывали к прошлому; новые тираны будут взывать к будущему. Эволюция произвела улитку и сову; эволюция может произвести рабочего, которому нужно не больше места, чем улитке, и не больше света, чем сове. Работодателю не нужно беспокоиться о том, чтобы отправить каффра работать под землю; он скоро станет подземным животным, как крот. Ему не нужно беспокоиться о том, чтобы отправить водолаза задерживать дыхание в глубоких морях; он скоро станет глубоководным животным. Людям не нужно трудиться, чтобы изменить условия, условия так скоро изменят людей. Голову можно избить достаточно маленькой, чтобы она подошла к шляпе. Не сбивайте оковы с раба; бейте раба, пока он не забудет об оковах. На все эти правдоподобные современные аргументы в пользу угнетения единственный адекватный ответ заключается в том, что существует постоянный человеческий идеал, который нельзя ни запутать, ни разрушить. Самый важный человек на земле — это совершенный человек, которого там нет. Христианская религия специально провозгласила окончательное здравомыслие Человека, говорит Писание, кто будет судить воплощенную и человеческую истину. Наши жизни и законы судятся не божественным превосходством, а просто человеческим совершенством. Человек, говорит Аристотель, есть мера. Сын Человеческий, говорит Писание, будет судить живых и мертвых.

Доктрина, следовательно, не вызывает разногласий; скорее, только доктрина может вылечить наши разногласия. Однако необходимо спросить, хотя бы приблизительно, какая абстрактная и идеальная форма в государстве или семье удовлетворила бы человеческий голод; и это независимо от того, можем ли мы полностью достичь этого или нет. Но когда мы приходим к вопросу о том, в чем нужда нормальных людей, в чем желание всех наций, какой идеальный дом, или дорога, или правило, или республика, или король, или священство, тогда мы сталкиваемся со странной и раздражающей трудностью, свойственной нынешнему времени; и мы должны сделать временную остановку и изучить это препятствие.

IV. СТРАХ ПЕРЕД ПРОШЛЫМ

Последние несколько десятилетий были отмечены особым культивированием романтики будущего. Мы, кажется, решили не понимать того, что произошло; и мы обращаемся с своего рода облегчением к утверждению того, что произойдет, — что (по-видимому) гораздо легче. Современный человек больше не представляет мемуары своего прадеда; но занят написанием подробной и авторитетной биографии своего правнука. Вместо того чтобы дрожать перед призраками мертвых, мы жалко содрогаемся под тенью нерожденного младенца. Этот дух проявляется повсюду, вплоть до создания формы футуристической романтики. Сэр Вальтер Скотт стоит на заре девятнадцатого века как роман прошлого; мистер Г. Уэллс стоит на заре двадцатого века как роман будущего. Старая история, как мы знаем, должна была начинаться: «Поздно зимним вечером два всадника могли быть замечены —». Новая история должна начинаться: «Поздно зимним вечером два авиатора будут замечены —». Движение не лишено своих элементов очарования; есть что-то энергичное, если не эксцентричное, в виде столь многих людей, снова сражающихся в битвах, которые еще не произошли; людей, все еще светящихся памятью о завтрашнем утре. Человек, опережающий век, — фраза достаточно знакомая. Век, опережающий век, — это действительно довольно странно.

Но когда сделана полная скидка на этот безвредный элемент поэзии и милой человеческой извращенности в этом деле, я не буду колебаться здесь утверждать, что этот культ будущего — не только слабость, но и трусость эпохи. Особое зло этой эпохи в том, что даже ее воинственность фундаментально напугана; и джинго презираем не потому, что он наглый, а потому, что он робкий. Причина, по которой современные вооружения не разжигают воображение, как оружие и эмблемы крестовых походов, — причина, совершенно не связанная с оптическим уродством или красотой. Некоторые линкоры так же красивы, как море; и многие нормандские наносники были так же уродливы, как нормандские носы. Атмосферное уродство, которое окружает нашу научную войну, — это эманация от той злой паники, которая лежит в ее основе. Атака крестовых походов была атакой; это была атака к Богу, дикое утешение храбрых. Атака современных вооружений — это вообще не атака. Это разгром, отступление, бегство от дьявола, который схватит последнего. Невозможно представить средневекового рыцаря, говорящего о все более длинных французских копьях с точно такой же дрожью, какая используется по поводу все больших немецких кораблей. Человек, который назвал Школу Голубой Воды «Школой Голубого Страха», высказал психологическую истину, которую сама эта школа вряд ли существенно отрицала бы. Даже стандарт двух держав, если это необходимость, в некотором смысле является унизительной необходимостью. Ничто так не оттолкнуло многие великодушные умы от имперских предприятий, как тот факт, что они всегда выставляются как скрытные или внезапные защиты против мира холодной алчности и страха. Англо-бурская война, например, была окрашена не столько верой в то, что мы делаем что-то правильное, сколько верой в то, что буры и немцы, вероятно, делают что-то неправильное; загоняя нас (как говорили) в море. Мистер Чемберлен, я думаю, сказал, что война была пером в его шляпе, и так оно и было: белое перо.

Теперь эту же первичную панику, которую я чувствую в нашей спешке к патриотическим вооружениям, я чувствую также в нашей спешке к будущим видениям общества. Современный разум движется к будущему из-за определенного чувства усталости, не лишенного ужаса, с которым он смотрит на прошлое. Он движется к грядущему времени; он, в точных словах популярной фразы, сбит в середину следующей недели. И стимул, который гонит его так жадно вперед, — это не аффектация будущего. Будущего не существует, потому что оно все еще будущее. Скорее, это страх перед прошлым; страх не только перед злом в прошлом, но и перед добром в прошлом тоже. Мозг ломается под невыносимой добродетелью человечества. Было так много пылающих вер, которые мы не можем удержать; так много суровых героизмов, которым мы не можем подражать; так много великих усилий монументального строительства или военной славы, которые кажутся нам одновременно возвышенными и патетичными. Будущее — это убежище от жестокой конкуренции наших предков. Старшее поколение, а не младшее, стучится в нашу дверь. Приятно сбежать, как сказал Хенли, на Улицу «Когда-нибудь», где стоит Гостиница «Никогда». Приятно играть с детьми, особенно с нерожденными детьми. Будущее — это глухая стена, на которой каждый человек может написать свое имя так крупно, как хочет; прошлое я нахожу уже покрытым неразборчивыми каракулями, такими как Платон, Исайя, Шекспир, Микеланджело, Наполеон. Я могу сделать будущее таким же узким, как я сам; прошлое обязано быть таким же широким и бурным, как человечество. И итог этого современного отношения действительно таков: люди изобретают новые идеалы, потому что не смеют пытаться достичь старых идеалов. Они смотрят вперед с энтузиазмом, потому что боятся оглянуться назад.

Теперь в истории нет Революции, которая не была бы Реставрацией. Среди многих вещей, которые заставляют меня сомневаться в современной привычке фиксировать взгляд на будущем, ничто не является более сильным, чем это: все люди в истории, которые действительно что-то сделали с будущим, имели свои глаза, устремленные в прошлое. Мне не нужно упоминать Возрождение, само слово доказывает мою правоту. Оригинальность Микеланджело и Шекспира началась с раскопок старых ваз и рукописей. Мягкость поэтов абсолютно возникла из мягкости антикваров. Так великое средневековое возрождение было памятью о Римской империи. Так Реформация оглядывалась на Библию и библейские времена. Так современное католическое движение оглядывалось на патристические времена. Но то современное движение, которое многие сочли бы самым анархическим из всех, в этом смысле является самым консервативным из всех. Никогда прошлое не почиталось людьми больше, чем французскими революционерами. Они взывали к маленьким республикам древности с полной уверенностью того, кто взывает к богам. Санкюлоты верили (как может подразумевать их имя) в возвращение к простоте. Они верили самым благочестивым образом в далекое прошлое; некоторые могли бы назвать его мифическим прошлым. По какой-то странной причине человек должен всегда таким образом сажать свои фруктовые деревья на кладбище. Человек может найти жизнь только среди мертвых. Человек — это бесформенный монстр, с ногами, поставленными вперед, и лицом, повернутым назад. Он может сделать будущее пышным и гигантским, пока он думает о прошлом. Когда он пытается думать о самом будущем, его разум уменьшается до булавочной головки с имбецильностью, которую некоторые называют Нирваной. Завтра — это Горгона; человек должен видеть его только отраженным в сияющем щите вчерашнего дня. Если он видит его прямо, он превращается в камень. Это была судьба всех тех, кто действительно видел судьбу и будущее как ясные и неизбежные. Кальвинисты, с их совершенным вероучением о предопределении, превратились в камень. Современные социологические ученые (с их мучительной евгеникой) превратились в камень. Единственная разница в том, что пуритане делают достойные, а евгенисты — несколько забавные статуи.

Но есть одна черта в прошлом, которая больше всего остального бросает вызов и угнетает современников и гонит их к этому безликому будущему. Я имею в виду присутствие в прошлом огромных идеалов, невыполненных и иногда заброшенных. Вид этих блестящих неудач меланхоличен для беспокойного и довольно болезненного поколения; и они сохраняют странное молчание о них — иногда доходящее до недобросовестного молчания. Они держат их полностью вне своих газет и почти полностью вне своих учебников истории. Например, они часто будут говорить вам (в своих восхвалениях грядущего века), что мы движемся к Соединенным Штатам Европы. Но они тщательно опускают тот факт, что мы движемся прочь от Соединенных Штатов Европы, что такая вещь существовала буквально в римские и по сути в средневековые времена. Они никогда не признают, что международная ненависть (которую они называют варварской) на самом деле очень недавняя, просто распад идеала Священной Римской империи. Или, опять же, они скажут вам, что будет социальная революция, великое восстание бедных против богатых; но они никогда не подчеркивают, что Франция сделала эту великолепную попытку, без посторонней помощи, и что мы и весь мир позволили ей быть растоптанной и забытой. Я решительно утверждаю, что ничто так не заметно в современной литературе, как предсказание таких идеалов в будущем в сочетании с игнорированием их в прошлом. Любой может проверить это сам. Прочитайте любые тридцать или сорок страниц брошюр, пропагандирующих мир в Европе, и посмотрите, сколько из них хвалят старых Пап или Императоров за поддержание мира в Европе. Прочитайте любую охапку эссе и стихов в похвалу социальной демократии и посмотрите, сколько из них хвалят старых якобинцев, которые создали демократию и умерли за нее. Эти колоссальные руины для современного человека — лишь огромные бельма на глазу. Он оглядывается назад вдоль долины прошлого и видит перспективу великолепных, но незаконченных городов. Они незакончены не всегда из-за вражды или несчастного случая, а часто из-за непостоянства, умственной усталости и жажды чуждых философий. Мы не только не сделали того, что должны были сделать, но мы даже не сделали того, что хотели сделать.

Очень часто высказывается мнение, что современный человек — наследник всех веков, что он получил добро от этих последовательных человеческих экспериментов. Я не знаю, что сказать в ответ на это, кроме как попросить читателя посмотреть на современного человека, как я только что посмотрел на современного человека — в зеркало. Неужели это правда, что вы и я — две звездные башни, построенные из всех самых возвышающихся видений прошлого? Выполнили ли мы действительно все великие исторические идеалы один за другим, от нашего нагого предка, который был достаточно храбр, чтобы убить мамонта каменным ножом, через греческого гражданина и христианского святого до нашего собственного деда или прадеда, который, возможно, был зарублен манчестерским йоменри или застрелен в 48-м? Достаточно ли мы все еще сильны, чтобы пронзать мамонтов, но теперь достаточно нежны, чтобы щадить их? Содержит ли космос какого-либо мамонта, которого мы либо пронзили, либо пощадили? Когда мы отказываемся (явно) летать под красным флагом и стрелять через баррикаду, как наши деды, действительно ли мы отказываемся из уважения к социологам — или к солдатам? Опередили ли мы действительно воина и прошли мимо аскетического святого? Боюсь, мы опережаем воина только в том смысле, что мы, вероятно, убежали бы от него. И если мы прошли мимо святого, боюсь, мы прошли мимо него, не поклонившись.

Это, прежде всего, то, что я подразумеваю под узостью новых идей, под ограничивающим влиянием будущего. Наш современный пророческий идеализм узок, потому что он прошел через непрерывный процесс отсечения. Мы вынуждены просить о новом, потому что нам не позволено просить о старом. Вся эта позиция основана на идее, что мы уже извлекли все возможное благо из идей прошлого. Но мы не извлекли из них всего блага, а возможно, в данный момент не извлекли из них вообще ничего. И здесь необходима полная свобода как для реставрации, так и для революции.

Мы часто читаем в наши дни о доблести или дерзости, с которой некий бунтарь нападает на седую тиранию или устаревшие суеверия. В нападении на седые или устаревшие вещи нет никакой храбрости, не больше, чем в предложении подраться с собственной бабушкой. По-настоящему храбр тот, кто бросает вызов тираниям, юным, как утро, и суевериям, свежим, как первые цветы. Единственный истинный свободомыслящий человек — это тот, чей интеллект так же свободен от будущего, как и от прошлого. Его так же мало заботит то, что будет, как и то, что было; его заботит только то, что должно быть. И для моих нынешних целей я особо настаиваю на этой абстрактной независимости. Если я собираюсь обсуждать, что не так, то одна из первых вещей, которая не так, — это глубокое и молчаливое современное допущение, что вещи прошлого стали невозможными. Есть одна метафора, которую очень любят современные люди; они постоянно твердят: «Нельзя повернуть время вспять». Простой и очевидный ответ: «Можно». Часы, будучи продуктом человеческого мастерства, могут быть возвращены человеческим пальцем к любой цифре или часу. Точно так же общество, будучи продуктом человеческого мастерства, может быть реконструировано по любому плану, который когда-либо существовал.

Существует еще одна пословица: «Как постелешь, так и выспишься»; что опять-таки является просто ложью. Если я сделал свою постель неудобной, дай Бог, я сделаю ее снова. Мы могли бы восстановить Гептархию или дилижансы, если бы захотели. На это могло бы уйти время, и это могло бы быть весьма нецелесообразно; но, безусловно, это не невозможно, как невозможно вернуть прошлую пятницу. Это, как я уже сказал, первая свобода, которую я требую: свобода восстанавливать. Я претендую на право предложить в качестве решения старую патриархальную систему горского клана, если это покажется способом устранить наибольшее число зол. Это, безусловно, устранило бы некоторые беды; например, неестественное чувство подчинения холодным и суровым чужакам, простым бюрократам и полицейским. Я претендую на право предложить полную независимость малых греческих или итальянских городов, суверенный город Брикстон или Бромптон, если это покажется лучшим выходом из наших бед. Это был бы выход из некоторых наших проблем; мы не могли бы иметь в малом государстве, например, тех огромных иллюзий о людях или мерах, которые питаются великими национальными или международными газетами. Вы не смогли бы убедить город-государство в том, что мистер Бейт — англичанин, а мистер Диллон — головорез, точно так же, как вы не смогли бы убедить деревню в Гэмпшире, что деревенский пьяница — трезвенник, а деревенский дурачок — государственный деятель. Тем не менее, я на самом деле не предлагаю, чтобы Брауны и Смиты были собраны под отдельными тартанами. И я даже не предлагаю, чтобы Клэпхем провозгласил свою независимость. Я просто провозглашаю свою независимость. Я просто требую своего права выбора всех инструментов во вселенной; и я не признаю, что какой-либо из них затупился только потому, что им пользовались.

V. НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ХРАМ

Задача современных идеалистов действительно слишком облегчается тем фактом, что их всегда учат: если вещь была побеждена, значит, она была опровергнута. Логически дело обстоит совершенно иначе. Проигранные дела — это как раз те, которые могли бы спасти мир. Если человек говорит, что Молодой Претендент сделал бы Англию счастливой, ему трудно возразить. Если кто-то говорит, что Георги сделали Англию счастливой, надеюсь, мы все знаем, что ответить. То, что было предотвращено, всегда неприступно; и единственным идеальным королем Англии был тот, кого задушили. Именно потому, что якобитство потерпело неудачу, мы не можем назвать его провалом. Именно потому, что Коммуна рухнула как восстание, мы не можем сказать, что она рухнула как система. Но такие вспышки были краткими или случайными. Мало кто осознает, сколько величайших усилий, фактов, которые наполнят историю, были сорваны в своем полном замысле и дошли до нас как гигантские калеки. У меня есть место только для того, чтобы упомянуть два величайших факта современной истории: Католическую церковь и тот современный рост, который уходит корнями во Французскую революцию.

Когда четыре рыцаря разбрызгали кровь и мозги святого Томаса Кентерберийского, это было знаком не только гнева, но и своего рода черного восхищения. Они жаждали его крови, но еще больше они жаждали его мозгов. Такой удар навсегда останется непонятным, если мы не осознаем, о чем думали мозги святого Томаса прямо перед тем, как их размазали по полу. Они думали о великой средневековой концепции, согласно которой церковь является судьей мира. Бекет возражал против того, чтобы священника судил даже лорд-главный судья. И его причина была проста: потому что лорд-главный судья сам судился священником. Судебная власть сама находилась под судом. Короли сами были на скамье подсудимых. Идея заключалась в создании невидимого королевства, без армий или тюрем, но с полной свободой публично осуждать все королевства земли. Вылечила бы такая верховная церковь общество, мы не можем утверждать определенно; потому что церковь никогда не была верховной церковью. Мы знаем только, что в Англии, во всяком случае, принцы победили святых. То, что нужно было миру, мы видим перед собой; и некоторые из нас называют это провалом. Но мы не можем назвать то, чего хотела церковь, провалом просто потому, что церковь потерпела неудачу. Трейси ударил немного слишком рано. Англия еще не сделала великого протестантского открытия, что король не может ошибаться. Короля высекли в соборе; представление, которое я рекомендую тем, кто сожалеет о непопулярности посещения церкви. Но открытие было сделано; и Генрих VIII разбросал кости Бекета так же легко, как Трейси разбросал его мозги.

Конечно, я имею в виду, что католицизм не был испытан; множество католиков были судимы и признаны виновными. Моя мысль в том, что мир устал не от идеала церкви, а от ее реальности. Монастыри обвинялись не в целомудрии монахов, а в их нецеломудрии. Христианство было непопулярно не из-за смирения, а из-за высокомерия христиан. Конечно, если церковь и потерпела неудачу, то во многом из-за церковников. Но в то же время враждебные элементы, безусловно, начали разрушать ее задолго до того, как она могла завершить свою работу. По самой своей природе ей требовалась общая схема жизни и мысли в Европе. Однако средневековая система начала интеллектуально распадаться задолго до того, как проявила малейший намек на моральный распад. Огромные ранние ереси, такие как альбигойцы, не имели ни малейшего оправдания в моральном превосходстве. И это действительно правда, что Реформация начала разрывать Европу на части до того, как Католическая церковь успела сплотить ее. Пруссы, например, вообще не были обращены в христианство вплоть до самого начала Реформации. Бедные создания едва успели стать католиками, как им велели стать протестантами. Это многое объясняет в их последующем поведении. Но я взял это лишь как первый и наиболее очевидный пример общей истины: великие идеалы прошлого потерпели неудачу не потому, что их переросли (что должно означать прожили слишком долго), а потому, что их недостаточно прожили. Человечество не прошло через Средние века. Скорее, человечество отступило от Средних веков в реакции и бегстве. Христианский идеал не был испытан и признан несостоятельным. Он был признан трудным; и оставлен неиспытанным.

Конечно, то же самое происходит и в случае с Французской революцией. Значительная часть нашего нынешнего замешательства проистекает из того факта, что Французская революция наполовину удалась и наполовину провалилась. В одном смысле Вальми был решающей битвой Запада, а в другом — Трафальгар. Мы, действительно, уничтожили крупнейшие территориальные тирании и создали свободное крестьянство почти во всех христианских странах, кроме Англии; о чем мы скажем позже. Но представительное правительство, этот единственный всеобщий пережиток, является лишь очень бедным фрагментом полной республиканской идеи. Теория Французской революции предполагала две вещи в управлении, вещи, которых она достигла в то время, но которые она, безусловно, не завещала своим подражателям в Англии, Германии и Америке. Первой из них была идея почетной бедности; что государственный деятель должен быть в некотором роде стоиком; второй была идея крайней публичности. Многие одаренные воображением английские писатели, включая Карлейля, кажутся совершенно неспособными представить, как это люди вроде Робеспьера и Марата вызывали горячее восхищение. Лучший ответ заключается в том, что ими восхищались за то, что они были бедны — бедны, когда могли бы быть богатыми.

Никто не станет утверждать, что этот идеал вообще существует в высокой политике этой страны. Наша национальная претензия на политическую неподкупность на самом деле основана на прямо противоположном аргументе; она основана на теории, что богатые люди на обеспеченных должностях не будут испытывать искушения к финансовым махинациям. Поддерживает ли история английской аристократии, от разграбления монастырей до аннексии шахт, эту теорию полностью, я сейчас не исследую; но, безусловно, это наша теория, что богатство будет защитой от политической коррупции. Английского государственного деятеля подкупают, чтобы он не брал взяток. Он рождается с серебряной ложкой во рту, чтобы его потом никогда не застали с серебряными ложками в кармане. Настолько сильна наша вера в эту защиту плутократией, что мы все больше доверяем нашу империю в руки семей, которые наследуют богатство без крови или манер. Некоторые из наших политических домов являются выскочками по родословной; они передают вульгарность как фамильный герб. В случае со многими современными государственными деятелями сказать, что он родился с серебряной ложкой во рту, — это одновременно неадекватно и чрезмерно. Он рождается с серебряным ножом во рту. Но все это лишь иллюстрирует английскую теорию о том, что бедность опасна для политика.

То же самое будет, если мы сравним условия, которые сложились, с легендой Революции относительно публичности. Старая демократическая доктрина гласила, что чем больше света проникает во все департаменты государства, тем легче праведному негодованию быстро выступить против зла. Другими словами, монархи должны были жить в стеклянных домах, чтобы толпы могли бросать камни. Опять же, ни один поклонник существующей английской политики (если есть хоть один поклонник существующей английской политики) не станет всерьез утверждать, что этот идеал публичности исчерпан или хотя бы к нему стремились. Очевидно, что общественная жизнь с каждым днем становится все более частной. Французы, действительно, продолжили традицию раскрытия секретов и создания скандалов; поэтому они более вопиющи и очевидны, чем мы, не в грехе, а в признании греха. Первый процесс Дрейфуса мог бы произойти в Англии; именно второй процесс был бы юридически невозможен. Но, действительно, если мы хотим осознать, насколько мы не дотягиваем до первоначального республиканского наброска, самый острый способ проверить это — заметить, насколько мы не дотягиваем даже до республиканского элемента в старом режиме. Мы не только менее демократичны, чем Дантон и Кондорсе, но во многом мы менее демократичны, чем Шуазель и Мария-Антуанетта. Богатейшие дворяне до восстания были нуждающимися представителями среднего класса по сравнению с нашими Ротшильдами и Розбери. И в вопросе публичности старая французская монархия была бесконечно более демократичной, чем любая из монархий сегодняшнего дня. Практически любой желающий мог войти во дворец и увидеть, как король играет со своими детьми или стрижет ногти. Народ владел монархом, как народ владеет Примроуз-Хилл; то есть они не могут сдвинуть его с места, но могут развалиться на нем как угодно. Старая французская монархия была основана на превосходном принципе, что и кошка может смотреть на короля. Но в наши дни кошка не может смотреть на короля; если только это не очень ручная кошка. Даже там, где пресса свободна для критики, она используется только для лести. Существенная разница сводится к чему-то необычайно похожему на это: тирания восемнадцатого века означала, что вы могли сказать: «Король Брентфорда — распутник». Свобода двадцатого века на самом деле означает, что вам разрешено сказать: «Король Брентфорда — образцовый семьянин».

Но мы слишком долго задерживали основной аргумент ради вводной цели показать, что великая демократическая мечта, подобно великой средневековой мечте, была в строгом и практическом смысле неисполненной мечтой. Что бы ни было не так с современной Англией, дело не в том, что мы слишком буквально осуществили или достигли с разочаровывающей полнотой либо католицизм Бекета, либо равенство Марата. Теперь я взял эти два случая просто потому, что они типичны для десяти тысяч других случаев; мир полон этих неисполненных идей, этих незавершенных храмов. История не состоит из завершенных и разрушающихся руин; скорее, она состоит из недостроенных вилл, брошенных обанкротившимся строителем. Этот мир больше похож на недостроенный пригород, чем на заброшенное кладбище.

VI. ВРАГИ СОБСТВЕННОСТИ

Но именно по этой особой причине такое объяснение необходимо на самом пороге определения идеалов. Ибо из-за того исторического заблуждения, с которым я только что разобрался, множество читателей будут ожидать от меня, когда я выдвигаю идеал, выдвижения нового идеала. Теперь у меня нет ни малейшего намерения выдвигать новый идеал. Нет нового идеала, вообразимого безумием современных софистов, который был бы хоть сколько-нибудь столь же поразительным, как выполнение любого из старых. В тот день, когда будет выполнена любая прописная истина, на земле произойдет нечто вроде землетрясения. Есть только одна новая вещь, которую можно сделать под солнцем; и это — посмотреть на солнце. Если вы попытаетесь сделать это в голубой июньский день, вы поймете, почему люди не смотрят прямо на свои идеалы. Есть только одна действительно поразительная вещь, которую можно сделать с идеалом, и это — осуществить его. Это значит встретиться лицом к лицу с пылающим логическим фактом и его ужасными последствиями. Христос знал, что исполнить закон — это более ошеломляющий удар грома, чем разрушить его. Это верно для обоих случаев, которые я привел, и для каждого случая. Язычники всегда обожали чистоту: Афина, Артемида, Веста. Именно тогда, когда девственные мученицы начали вызывающе практиковать чистоту, их терзали дикими зверями и катали по раскаленным углям. Мир всегда любил идею бедняка наверху; это можно доказать каждой легендой от Золушки до Уиттингтона, каждой поэмой от Магнификата до Марсельезы. Короли обезумели против Франции не потому, что она идеализировала этот идеал, а потому, что она реализовала его. Иосиф Австрийский и Екатерина Российская вполне соглашались, что народ должен править; что их ужаснуло, так это то, что народ действительно правил. Французская революция, следовательно, является типом всех истинных революций, потому что ее идеал так же стар, как Ветхий Адам, но его осуществление почти так же свежо, чудесно и ново, как Новый Иерусалим.