3 См. «Indians of the Painted Desert Region», Little, Brown, & Company, стр. 15.
Как я покажу в главе об индейцах и художественных работах, индейская корзиноплетильщица намного превосходит белую женщину с университетским образованием в изобретении художественной формы, художественном дизайне, разнообразии стежка или плетения, цветовых гармониях и ловкости пальцев, или способности заставить пальцы и руки подчиняться диктату мозга.
Образование — это отнюдь не вопрос книжного обучения. Это дисциплина глаза, руки, мышц, нервов, всего тела, чтобы подчиняться диктату высшего суждения, с той целью, чтобы была достигнута лучшая жизнь, самая счастливая, самая здоровая и самая полезная, и если это определение хоть сколько-нибудь верно, я полностью удовлетворен тем, что если бы мы ввели в наши методы цивилизованного образования раствор из трех пятых индейских методов, мы дали бы нашей расе неизмеримо большее счастье, большее здоровье и большую полезность.
ГЛАВА XII ИНДЕЕЦ И ГОСТЕПРИИМСТВО
Еще одна вещь, которую, я думаю, мы могли бы хорошо перенять у индейцев, — это их вид гостеприимства. Слишком часто в нашей так называемой цивилизации гостеприимство вырождается в своего рода экстравагантную, расточительную, вредную показуху. Я не возражаю, по официальным случаям, против церемониального гостеприимства, против изысканного угощения и всего, что с ним связано. Но в наших повседневных домах, когда наши друзья заходят к нам на обед или на неделю, это не истинное гостеприимство — давать им почувствовать, что мы переутомляемся, чтобы перекормить и развлечь их. Когда у кого-то много слуг, переутомление, возможно, не ощущается, но приготовление и подача «особо изысканных» блюд должны рассматриваться как абсолютное зло, которое должно прекратиться.
ИНДЕЕЦ НАВАХО ОЖИДАЕТ, ЧТО ВЫ РАЗДЕЛИТЕ ЕГО ПРОСТОЕ ПУСТЫННОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.
В ДОМЕ ГОСТЕПРИИМНОГО НАВАХО В ТОХАТЧИ.
Почему профессиональные лекторы, певцы и артисты в целом отказываются принимать такое гостеприимство? Каждый, кто занимается их видом работы, знает причину. Это потому, что это «высокое питание» делает их непригодными для правильного выполнения своих обязанностей. Перекормить проповедника (а я был проповедником много лет) — значит предотвратить легкий поток его мыслей. Это так же верно сейчас, как и тогда, когда Вордсворт писал, что «скромная жизнь и высокие помыслы» идут рука об руку. Последние пять недель я читал лекции каждую ночь в Нью-Йорке. Меня часто приглашают на обеды и банкеты, но я неизменно отказываюсь, если мне не обещают, что для меня будет предоставлен полный запас фруктов, орехов, сельдерея, хлеба и масла или продуктов такого рода, и что меня даже не попросят есть что-либо другое. Я даже не хочу умственного усилия, будучи вынужденным отказываться есть то, что, как я знаю, сделает мой мозг «вялым», тяжелым и тупым.
Затем, опять же, когда меня приглашают в дом, где нет слуг (как я часто бываю), и я вижу, как хозяйка беспокоится и утомляет себя, чтобы приготовить для меня большое разнообразие «лакомств» и «изысканных блюд», без которых, как я знаю, я гораздо лучше обойдусь, каким существом я буду, если смогу принять такое гостеприимство со спокойствием? Я хожу к людям, чтобы насладиться ими, их добротой, их интеллектуальным общением, домашней атмосферой их самих и их детей. Если я хочу «набить желудок и объесться», я могу сделать это в любом первоклассном ресторане, потратив определенную сумму денег. Но в домах моих друзей я хочу их самих; я иду ради социального общения; и видеть, как они работают и трудятся, чтобы дать мне пищу, которая является вредом для меня, — это не есть, и никогда не может быть, моей идеей гостеприимства. Я не хотел бы, чтобы мои читатели сделали вывод из этого, что я не помню о добром духе гостеприимства, стоящем за всей этой ненужной подготовкой; я также не хотел бы, чтобы они думали, что я никогда не ем роскошных вещей. Боюсь, некоторые из моих читателей отказались бы от своих добрых мыслей обо мне, если бы увидели меня иногда, когда я балуюсь всеми видами вещей, которые едят «обычные люди». Но я действительно хочу протестовать против показного и экстравагантного проявления нашего гостеприимства, а также против вредности многого из этого, когда дело доходит до вопроса о еде, и похвалить дух и метод индейского пути. Если друзья приходят неожиданно в индейский дом, от них ожидают, что они будут чувствовать себя как дома. Их не приглашают к «праздничному столу», чтобы поесть, но от них ожидают, что они разделят трапезу как нечто само собой разумеющееся. Гостеприимство — это не вопрос приглашения, прихоти или каприза. Это ежедневное выражение их жизни. Каждый, друг или незнакомец, приходящий в их лагерь во время еды, на время становится членом семьи. Нет никакой демонстрации, никакой показухи, никакого шоу, никакой дополнительной подготовки. «Ты один из нас. Приходи и раздели то, что есть!» — вот дух, который они проявляют. Нет ничего прекраснее для меня, чем оказаться в хогане навахо в самом сердце Раскрашенной пустыни и осознать, что от меня ожидают, что я сяду и поем скудную трапезу, которую семья приготовила для себя.
ИНДЕЙЦЫ ХОПИ ГОТОВЯТ КУКУРУЗУ В ПОДЗЕМНОЙ ПЕЧИ.
Я утверждаю, что именно в этом заключается истинный дух гостеприимства. Вас заставляют чувствовать себя как дома. Вы — один из членов семьи. Формальности отброшены; вас встречают сердечно и искренне, помогая расслабиться. Это и значит «быть как дома»; это дружелюбный, человечный и гуманный подход. Лишней работы удается избежать; гость не испытывает неловкости, видя, как хозяйка хлопочет и готовит ради него массу дополнительных угощений; его сердце согрето проявленным дружелюбием (а это, безусловно, гораздо лучше, чем просто набитый желудок); более того, если это вдумчивый человек, который ценит здоровье и бодрость выше удовлетворения своего аппетита, он избавлен от унижения и досады, когда приходится выбирать между риском обидеть хозяйку, отказавшись от роскошных «неприятностей», которые она приготовила, или обидеть самого себя, съев их через силу и, возможно, страдая от этого впоследствии.
ЖЕНЩИНА МОХАВЕ ТОЛЧЕТ МЕСКИТ, ЧТОБЫ ПРИГОТОВИТЬ НАПИТОК ДЛЯ ГОСТЯ.
Однажды я посещал резервацию мохаве в Паркере, на реке Колорадо. Был очень жаркий день, и я испытывал жажду, усталость и зной. Как только я прибыл в дом одной пожилой женщины, она тут же вышла на улицу к своей деревянной ступке, взяла немного бобов мескита, растолкла их, залила полученную муку водой и через несколько минут преподнесла мне обильное питье, которое было и приятным на вкус, и освежающим. Посмотрите на ее лицо, когда она стоит на коленях перед ступкой. Это доброе и великодушное лицо. Ее совершенно не волновало, что на улице жара или что поднять пест и приготовить муку для напитка — тяжелый труд. Она сделала это так просто, легко и естественно, что я принял напиток с дополнительным удовольствием от того, что он был плодом настоящего, а не показного гостеприимства.
Мало кто из посетителей «Танца змей» и различных религиозных или благодарственных праздников индейцев Юго-Запада не замечал огромного количества приготовлений, которые ведутся в ожидании гостей — известных, но еще не прибывших. Известно, что они придут, поэтому для них должны быть сделаны приготовления. Кукурузу перемалывают на метате и готовят пики.
Пожилой индеец навахо, изображенный на первой странице, — прекрасная иллюстрация природного великодушия аборигена до того, как его испортило общение с белыми. Много лет назад этот человек, владевший большими стадами овец, лошадей и коз, имевший много пастбищ и несколько прекрасных родников, ехал по плато напротив того места, где ручей Пария впадает в реку Колорадо. Внезапно он услышал крики и вопли и, бросившись к воде, увидел плот, полный мужчин, женщин и детей, несущийся вниз по реке к порогам. Когда плот и его человеческий груз перевернулись в ледяные воды, он не стал медлить из-за того, что эти люди были другого цвета кожи, а, бросившись в воду, спас всех, кто не мог спастись сам, в основном благодаря собственной доблести. Оказалось, что незнакомцы были группой мормонов, искавших новый дом в Аризоне, и, столкнувшись с преградой в виде реки Колорадо, попытались пересечь ее со своим скарбом на ненадежном и небезопасном плоту.
Что они могли теперь сделать? Хотя их жизни были спасены, их провизия была почти полностью потеряна в бушующих порогах неспокойной и яростной реки Колорадо. Призвав их не падать духом, этот «дикарь»-индеец отвел их к одному из своих хоганов, где немедленно заставил своих нескольких жен (ибо навахо — полигамисты) молоть кукурузу и готовить большие порции каши для полуголодных белых незнакомцев. Так он кормил их ежедневно в течение многих месяцев. Тем временем он позволил им посадить урожай (найдя для них семена) на своей земле, используя для орошения воду из своих родников.
Но он не позаботился о себе должным образом после ледяной ванны. Его ноги свело ревматизмом, и с того дня он постоянно страдает от последствий переохлаждения в холодной речной воде и последующего пренебрежения к себе, вызванного его горячим желанием позаботиться о незнакомых людях.
Ужасная ирония всего этого заключается в том, что, несмотря на все сделанное им, получатели его чистого, простого, прекрасного гостеприимства не смогли или не захотели его оценить. Он был «всего лишь индейцем». У него не было прав. Они были американскими гражданами — белыми людьми; цивилизованными людьми. Почему этот индеец должен владеть или распоряжаться всей этой прекрасной землей, всеми этими бьющими ключами, всеми этими растущими посевами? Это было неправильно, позорно, неуместно. Поэтому, чтобы исправить положение, эти благодарные (?) цивилизованные (!!) мормоны украли у него лучшую часть его земель и самые большие родники, и годами смеялись над его протестами; пока, наконец, у него не появился белый защитник в лице храброго офицера армии Соединенных Штатов, ныне, кажется, генерала на Филиппинах, который представил дело индейца в суды, успешно его выиграл и дожил до того, чтобы увидеть, как несправедливость по отношению к индейцу была в некоторой мере исправлена.
По сей день индейца знают как «Старого Машу» — имя, данное ему людьми, которым он помог в беде, потому что каша (mush) была основным продуктом питания, которое обеспечивало им его гостеприимство. Поистине, Шекспир писал:
То, что индейцы умеют быть удивительно вежливыми со своими гостями, я давно испытал на собственном опыте. Я обедал на банкетах в «Дельмоникос» и «Уолдорф-Астории» (Нью-Йорк), отеле «Сесил» (Лондон), «Гранд-отеле» (Париж) и многих других отелях между «Туреном» (Бостон), «Паласом» в Сан-Франциско и отелем «Дель Коронадо». И я видел больше вульгарности и невоспитанности на этих изысканных и пышных банкетах, больше отсутствия внимания, больше эгоизма и больше отвратительных проявлений жадности и обжорства, чем я видел за двадцать пять лет тесного общения с индейцами.
“Blow, blow, thou winter wind,
Thou art not so unkind
As man’s ingratitude!”
Однажды я должен был обедать в хава, или доме, индейского вождя. Основным блюдом была кукуруза, срезанная с початка, пока она была молочной, размолотая и превращенная в своего рода суп или кашу. Мне подали полную чистую корзину с намеком, что я должен разделить ее с двумя пожилыми индейцами, одним справа от меня, другим слева. Я попросил у хозяйки ложку, так как знал, что видел ее где-то во время одного из своих визитов. Она стала искать ложку, попутно отправив кого-то к ручью за эсува со свежей, чистой водой. Когда ее принесли, она тщательно вымыла руки, а затем семь раз протерла, вымыла и ополоснула ложку, прежде чем передать ее мне. Я чувствовал себя в большей безопасности, пользуясь ею, чем зачастую в городском ресторане, когда «цветной брат» приносит мне ложку, которую он вытер «полотенцем», выполняющим многообразные обязанности: вытирание грязного стола, якобы чистой посуды, потных рук официанта и — гораздо чаще, чем люди могут себе представить — потного лица официанта.
В то время, пока мы ждали ложку, пожилые индейцы рядом со мной сидели так терпеливо и стоически, как будто они вовсе не были голодны. Когда мне подали ложку, я очертил полукруг на каше передо мной в корзине, а затем разделил оставшееся между ними. Каждый ждал, пока я съем несколько ложек, прежде чем опустить свои пальцы, которые служили ему ложкой, и затем мы демократично ели вместе.
Теперь для меня вся эта история показала доброе внимание к моим чувствам, которое не всегда проявляют так называемые хорошо воспитанные незнакомцы моей собственной расы. Мне приходилось видеть, как многие мужчины закуривали сигару или сигарету за столом, за которым я был вынужден сидеть в ресторане, без всякого «Позвольте!» или «Вы не возражаете?». От индейца мы, как нам кажется, не должны ожидать многого из того, что мы называем «высшей вежливостью», однако я нахожу, что она проявляется постоянно; в то время как от цивилизованной белой расы мы ожидаем многого, и, увы! часто бываем очень разочарованы.
Удивительно, что пока я пишу эти страницы об уроках, которые мы можем извлечь из жизни индейцев, епископ Лондонский, выступая в церкви Троицы в Нью-Йорке в сентябре 1907 года, высказал идеи, поразительно похожие на те, что исповедуют индейцы. Индеец не владеет ничем для себя: все принадлежит его племени. Что это, как не управление — пусть в грубой и примитивной форме, но все же управление — как провозгласил епископ, который говорит:
«Одна фраза, которую я бы сказал вам прежде всего, фраза, еще не усвоенная в Лондоне и Нью-Йорке, и которая, если бы была принята, очистила бы жизнь по обе стороны Атлантики, — это: жизнь есть управление, а не владение».
«Вы когда-нибудь задумывались, почему вообще существуют богатые и бедные? Это вопрос, с которым мне пришлось столкнуться в Лондоне. Меня спрашивали, как я примиряю свою веру в доброго Бога, любящего всех Своих детей, с жалкими миллионами в Ист-Лондоне, по-видимому, покинутыми и Богом, и людьми. Мне пришлось столкнуться с этим вопросом, и мне приходится сталкиваться с ним с тех пор. Есть только один ответ — богатое меньшинство владеет тем, что имеет, лишь на правах доверительного управления для всех остальных. Управление, а не владение — вот Божья заповедь для всех нас».
«Вы не принадлежите самим себе. Ничто из того, что у вас есть, не является вашим собственным. Мы не усвоили христианскую религию, если не усвоили урок управления».
«Мой дом был домом епископа Лондонского на протяжении 1300 лет. Предположим, я скажу, что он мой собственный, и что доход епископа в 50 000 долларов в год — мой собственный. Меня назовут сумасшедшим. Человек, который думает, что владеет тем, что находится у него на хранении, — не меньший сумасшедший. Это относится в равной степени и к мальчику с его карманными деньгами, и к миллионеру с его миллионами. Пренебрежение этим доверием — причина всех социальных зол Лондона и Нью-Йорка».
Вернемся к моему опыту общения с индейцами:
УТА, МОЙ ГОСТЕПРИИМНЫЙ ДРУГ ХАВАСУПАИ.
В сентябре 1907 года я снова посетил хавасупаи и тогда получил несколько замечательных примеров их подлинного и искреннего гостеприимства. Мы решили разбить лагерь ниже дома моего старого друга Уты. Как только наш караван из шести человек на лошадях, мулах и осликах появился, с двумя вьючными лошадьми, он радушно встретил нас, и когда я сказал ему, что мы хотим разбить лагерь ниже его хава, он отвел нас в огороженное поле, где росли персиковые деревья и был загон для наших животных. Здесь мы были свободны от вторжения любых бродячих животных и смогли обеспечить уединение для дам нашей группы — ведь, конечно, мы жили в палатках и спали под открытым небом. Зная, что нам понадобится много воды, как для нас самих, так и для наших животных, и что до ручья Хавасу довольно далеко идти, он взял свою лопату, и через пять минут прозрачный поток уже тек по оросительным канавам неподалеку. Персиковое дерево над нашими головами — лучшее во всей деревне — было предоставлено в наше распоряжение, и мы нашли фрукты поистине восхитительными, а он прислал нам инжир, бобы, дыни и канталупу. Не задавая вопросов об оплате, он ежедневно во время нашего пребывания снабжал нас в изобилии сушеным сеном люцерны — свежая люцерна не была полезна для наших слишком цивилизованных животных. И всеми возможными для него способами он стремился позаботиться о нашем комфорте и удовольствии, и ничуть не обиделся, когда я просил его удалиться во время еды или пока мы готовили нашу провизию.
МОЯ ХОЗЯЙКА-ХОПИ, КОТОРАЯ СОБЛЮДАЛА ТИШИНУ ПО СОСЕДСТВУ, ПОКА Я СПАЛ.
То, что мы щедро заплатили ему при отъезде, ничуть не изменило милого характера его искреннего и простого гостеприимства.
Еще один пример самого прекрасного вида гостеприимства и вежливой доброты показала пожилая женщина-хопи, изображенная на фотографии. Я посещал пуэбло хопи Уолпи с целью изучения тайных церемоний в подземных кивах кланов Антилопы и Змеи перед «Танцем змей». В течение пятнадцати дней и ночей я ни разу не снимал одежду, чтобы лечь в постель, а ходил из кивы в киву, наблюдая за церемониями, и когда я был слишком утомлен, чтобы оставаться бодрствующим, я растягивался на голом, твердом каменном полу, используя свою камеру или флягу в качестве подушки, и засыпал. Иногда, однако, когда днем происходило что-то менее важное, я прокрадывался наверх в комнату, которую снял в доме этой женщины. Как только я растягивался и пытался уснуть, она обходила детей и соседей и говорила им, что «Черный Медведь» — мое имя у этих людей — пытается уснуть и очень, очень устал. Этого было достаточно, чтобы дети отошли достаточно далеко, чтобы шум их игр не беспокоил меня, и чтобы утихомирить любой ненужный шум среди взрослых. Я считаю это проявлением крайней вежливости. Я знаю людей как «низкого, так и высокого звания» в нашей цивилизации, которые возмущаются как дерзким вмешательством в их «права» любыми предложениями быть добрыми или тихими по отношению к своим соседям — не говоря уже о незнакомцах и чужаках. Но ради своих детей я бы предпочел, чтобы они обладали добрым сочувствием, которое проявляют эти индейские дети, чем имели бы лучшее образование, которое мог бы дать величайший университет нашей цивилизации без этого качества.