«Так что же нам делать?»

ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ? МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ МОСКОВСКОЙ ПЕРЕПИСЬЮ

ГРАФА ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО

перевод с русского ИЗАБЕЛЬ Ф. ХЭПГУД

НЬЮ-ЙОРК, THOMAS Y. CROWELL & CO., 13 Астор Плейс, 1887

Авторское право, 1887, THOMAS Y. CROWELL & CO.

набрано и отпечатано RAND AVERY COMPANY, Бостон.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

Книги, запрещенные российской цензурой, не всегда недоступны. Предприимчивое издательство в Женеве специализируется на удовлетворении естественной тяги человека к запретному плоду, к числу которых относятся некоторые очерки графа Л. Н. Толстого. Эти очерки распространяются в России в рукописях; и именно по одной из таких рукописей, попавшей в руки женевской фирмы, была сделана первая половина настоящего перевода. Таким образом, цензурные пропуски были отмечены даже в тех случаях, когда такие пропуски никоим образом не указаны в двенадцатом томе собрания сочинений графа Толстого, изданном в Москве. В качестве интересной детали в этой связи могу упомянуть, что этот двенадцатый том содержит все, что цензура разрешает из «В чем моя вера?», что составляет весьма сильно сокращенный отрывок из главы X в последнем названном томе, как он известен публике за пределами России. Последняя половина настоящей книги не была опубликована женевским домом, и пропуски не могут быть отмечены.

ИЗАБЕЛЬ Ф. ХЭПГУД

СТАТЬЯ О ПЕРЕПИСИ В МОСКВЕ. [1882.]

Boston, Sept. 1, 1887

Цель переписи — научная. Перепись — это социологическое исследование. А цель социологической науки — счастье людей. Эта наука и ее методы резко отличаются от всех других наук.

Ее особенность заключается в том, что социологические исследования проводятся не учеными в своих кабинетах, обсерваториях и лабораториях, а двумя тысячами людей из общества. Вторая особенность в том, что исследования других наук проводятся не на живых людях, а здесь живые люди являются объектами. Третья особенность в том, что цель всякой другой науки — просто знание, тогда как здесь — благо людей. Один человек может исследовать туманность, но для исследования Москвы необходимы две тысячи человек. Цель изучения туманностей лишь в том, чтобы мы знали о туманностях; цель изучения жителей — чтобы можно было вывести социологические законы и чтобы на основании этих законов можно было устроить лучшую жизнь для людей. Туманности безразлично, изучают ее или нет, и она долго ждала и готова ждать еще очень долго; но жителям Москвы, особенно тем несчастным, которые составляют самые интересные объекты социологической науки, это не безразлично.

Переписчик входит в ночлежный дом; в подвале он находит человека, умирающего от голода, и вежливо спрашивает его профессию, имя, место рождения, характер занятий, и, немного поколебавшись, записывать ли его в список как живого, он записывает его и идет своей дорогой.

И так поступят две тысячи молодых людей. Это не так, как должно быть.

Наука делает свое дело, и общество, призванное в лице этих двух тысяч молодых людей на помощь науке, должно делать свое дело. Статистик, делающий выводы из цифр, может чувствовать себя равнодушным к людям, но мы, переписчики, которые видят этих людей и не имеют научных предубеждений, не можем вести себя по отношению к ним бесчеловечно. Наука выполняет свою задачу, и ее работа для ее объектов и в далеком будущем полезна и необходима нам. Для людей науки мы можем спокойно сказать, что в 1882 году было столько-то нищих, столько-то проституток и столько-то беспризорных детей. Наука может сказать это с хладнокровием и гордостью, потому что знает, что подтверждение этого факта способствует прояснению законов социологии, а прояснение законов социологии ведет к лучшему устройству общества. Но что, если мы, ненаучные люди, скажем: «Вы погибаете в пороке, вы умираете от голода, вы чахнете и убиваете друг друга; так не горюйте об этом; когда вы все погибнете, и еще сотни тысяч таких же, как вы, тогда, возможно, наука сможет устроить все превосходным образом». Для людей науки перепись имеет свой интерес; но для нас она также обладает интересом совершенно иного значения. Интерес и значение переписи для общества заключаются в том, что она предоставляет ему зеркало, в которое, волей-неволей, смотрится все общество и каждый из нас.

Цифры и выводы будут зеркалом. Можно воздержаться от их чтения, как можно отвернуться от зеркала. Можно бегло взглянуть и на цифры, и на зеркало, а можно внимательно их рассмотреть. Ходить в связи с переписью, как тысячи людей собираются сейчас делать, — значит пристально вглядываться в зеркало.

Что означает эта перепись, которая вот-вот будет проведена, для нас, жителей Москвы, которые не являются людьми науки? Она означает две вещи. Во-первых, то, что мы можем с уверенностью узнать, что среди нас, живущих в достатке, обитают десятки тысяч людей, лишенных хлеба, одежды и крова; во-вторых, то, что наши братья и сыновья пойдут и увидят это и спокойно запишут согласно анкетам, сколько людей умерло от голода и холода.

И обе эти вещи очень плохи.

Все кричат о неустойчивости нашего общественного устройства, об исключительном положении, о революционных настроениях. Где корень всего этого? На что указывают революционеры? На бедность, на неравенство в распределении богатства. На что указывают консерваторы? На упадок нравственных принципов. Если мнение революционеров верно, что нужно делать? Бедность и неравенство богатства должны быть уменьшены. Как этого достичь? Богатые должны делиться с бедными. Если мнение консерваторов верно, что все зло проистекает из упадка нравственных принципов, что может быть более аморальным и порочным, чем сознательно равнодушное наблюдение за народными страданиями с единственной целью их каталогизации? Что нужно делать? К переписи мы должны добавить работу по сердечному общению праздных и образованных богатых с угнетенными и необразованными бедными.

Наука сделает свое дело, давайте и мы выполним свое. Давайте сделаем это. Во-первых, пусть все мы, занятые переписью, руководители и переписчики, сделаем совершенно ясным для себя, что мы исследуем и зачем. Это люди, и цель в том, чтобы они были счастливы. Каким бы ни был взгляд на жизнь, каждый согласится, что нет ничего важнее человеческой жизни и что нет более важной задачи, чем устранить препятствия для развития этой жизни и помочь ей.

Эта мысль, что отношения людей к бедности лежат в основе всех народных страданий, выражена в Евангелии с поразительной резкостью, но в то же время с решительностью и ясностью для всех.

«Кто одел нагого, накормил голодного, посетил заключенного, тот одел Меня, накормил Меня, посетил Меня», то есть сделал дело для того, что является самым важным в мире.

Как бы человек ни смотрел на вещи, каждый знает, что это важнее всего остального на земле.

И об этом нельзя забывать, и мы не должны позволить никаким другим соображениям скрыть от нас самый важный факт нашего существования. Давайте записывать и считать, но не будем забывать, что если мы встретим человека, который голоден и без одежды, важнее помочь ему, чем проводить все возможные исследования, чем открывать все возможные науки. Погибни вся перепись, если мы сможем накормить хотя бы одну старуху. Перепись будет дольше и труднее, но мы не можем проходить мимо людей в бедных кварталах и просто отмечать их, не обращая на них никакого внимания и не пытаясь, по мере наших сил и нравственной чуткости, помочь им. Это во-первых. Во-вторых, вот что нужно сделать: всем нам, кто будет участвовать в переписи, нужно воздержаться от раздражения из-за того, что нас беспокоят; давайте поймем, что эта перепись очень полезна для нас; что если это не лекарство, то, по крайней мере, попытка изучить болезнь, за что мы должны быть благодарны; что мы должны воспользоваться этим случаем и в связи с ним попытаться хоть немного поправить свое здоровье. Пусть все мы, связанные с переписью, постараемся воспользоваться этой единственной за десять лет возможностью немного очиститься; давайте не бороться с переписью, а помогать ей, и помогать особенно в том смысле, чтобы она не имела только сурового характера исследования безнадежно больного человека, а имела характер исцеления и восстановления здоровья. Ибо случай уникален: восемьдесят энергичных, образованных людей, имея под своим началом две тысячи молодых людей того же склада, должны пройти по всей Москве и не оставить ни одного человека в Москве, с которым они не вступили бы в личные отношения. Все раны общества, раны бедности, порока, невежества — все будет обнажено. Разве нет в этом чего-то обнадеживающего? Переписчики будут ходить по Москве, они будут записывать в свои списки без разбора тех, кто нагл от процветания, сытых, спокойных, тех, кто на пути к гибели, и тех, кто погиб, и занавес опустится. Переписчики, наши сыновья и братья, эти молодые люди увидят все это. Они скажут: «Да, наша жизнь очень ужасна и неизлечима», и с этим признанием они будут жить дальше, как и остальные из нас, ожидая лекарства от зла от той или иной внешней силы. Но те, кто погибает, будут продолжать умирать в своей гибели, а те, кто на пути к гибели, продолжат свой путь. Нет, давайте лучше ухватимся за мысль, что у науки своя задача, а у нас по случаю этой переписи — своя, и не позволим однажды поднятому занавесу опуститься, но воспользуемся возможностью, чтобы устранить огромное зло разделения, существующее между нами и бедными, и установить общение и работу по исправлению зла несчастья и невежества, и нашего еще большего несчастья — равнодушия и бесцельности нашей жизни.

Я уже слышу обычное замечание: «Все это очень красиво, это громкие фразы; но скажите нам, что делать и как это делать?» Прежде чем я скажу, что нужно делать, необходимо сказать, чего делать не следует. Необходимо, прежде всего, на мой взгляд, чтобы из этой деятельности вышло что-то практическое, чтобы не создавалось никакого общества, чтобы не было никакой публичности, чтобы не было сбора денег балами, базарами или театрами; чтобы не было объявлений о том, что князь А. пожертвовал тысячу рублей, а почетный гражданин Б. три тысячи; чтобы не было никаких сборов, никаких отчетов, никаких записей — больше всего, никаких записей, чтобы не было ни малейшей тени какого-либо учреждения, ни правительственного, ни благотворительного.

Но, на мой взгляд, вот что нужно сделать немедленно: во-первых, все, кто согласен со мной, должны пойти к руководителям и попросить себе самые бедные участки, самые бедные жилища; и в компании с переписчиками, числом двадцать три, двадцать четыре или двадцать пять, они должны отправиться в эти кварталы, вступить в отношения с людьми, нуждающимися в помощи, и трудиться для них.

Во-вторых: мы должны направить внимание руководителей и переписчиков на жителей, нуждающихся в помощи, и работать для них лично, и указывать на них тем, кто хочет работать над ними. Но меня спрашивают: что вы имеете в виду под «работать над ними»? Я отвечаю: делать добро людям. Слова «делать добро» обычно понимают как дачу денег. Но, на мой взгляд, делать добро и давать деньги — это не только не одно и то же, но две разные и, как правило, противоположные вещи. Деньги сами по себе — зло. И поэтому тот, кто дает деньги, дает зло. Эта ошибка — думать, что дача денег означает делание добра — возникла из-за того, что обычно, когда человек делает добро, он освобождается от зла, и от денег в том числе. И поэтому давать деньги — это лишь знак того, что человек начинает избавляться от зла. Делать добро означает делать то, что хорошо для человека. Но чтобы знать, что хорошо для человека, необходимо быть с ним в человеческих, т.е. дружеских отношениях. И поэтому, чтобы делать добро, нужны не деньги, а прежде всего способность отстраниться, хотя бы на время, от условий собственной жизни. Необходимо, чтобы мы не боялись испачкать сапоги и одежду, чтобы мы не боялись вшей и клопов, чтобы мы не боялись сыпного тифа, дифтерии и оспы. Необходимо, чтобы мы были в состоянии сесть у койки оборванца и искренне беседовать с ним таким образом, чтобы он почувствовал, что человек, который с ним говорит, уважает и любит его, а не важничает и не любуется собой. И чтобы это было так, необходимо, чтобы человек нашел смысл жизни вне себя. Вот что требуется для того, чтобы делать добро, и вот что трудно найти.

Когда мне пришла в голову мысль о помощи посредством переписи, я обсуждал этот вопрос с разными богатыми людьми и видел, как рады были богатые этой возможности прилично избавиться от своих денег, того внешнего греха, который они лелеют в своих сердцах. «Возьмите триста — пятьсот рублей, если хотите, — говорили они мне, — но сам я в эти притоны пойти не могу». Денег было вдоволь. Вспомните Закхея, начальника мытарей в Евангелии. Вспомните, как он, будучи мал ростом, залез на дерево, чтобы увидеть Христа, и как, когда Христос объявил, что идет к нему в дом, поняв лишь одно, что Учитель не одобряет богатства, он стремглав спрыгнул с дерева, побежал домой и устроил пир. И как, едва Христос вошел, Закхей тут же объявил, что отдает половину своего имущества нищим, и если кого чем обидел, воздаст вчетверо. И вспомните, как все мы, читая Евангелие, мало ценим этого Закхея и невольно смотрим с презрением на эту половину его имущества и воздаяние вчетверо. И наше чувство верно. Закхей, по своим понятиям, совершил великое дело. Он еще даже не начал делать добро. Он только начал в какой-то малой мере очищаться от зла, и Христос сказал ему это.

Он лишь сказал ему: «Ныне пришло спасение дому сему».

Что, если бы московские Закхеи сделали то же самое, что сделал он? Безусловно, можно было бы собрать больше миллиарда. Ну, и что с того? Ничего. Был бы еще больший грех, если бы мы вздумали раздавать эти деньги бедным. Деньги не нужны. Нужны самоотверженные действия; нужны люди, которые хотели бы делать добро не дачей внешних греховных денег, а отдачей своего труда, самих себя, своих жизней. Где найти таких людей? Вот они, ходят по Москве. Это студенты-переписчики. Я видел, как они заполняют свои карточки. Студент пишет в ночлежном доме, у постели больного. «Какая у вас болезнь?» — «Оспа». И студент не кривится, а продолжает писать. И это он делает ради какой-то сомнительной науки. Что бы он делал, если бы делал это ради своего собственного несомненного блага и блага других?

Когда дети в веселом настроении чувствуют желание посмеяться, они никогда не думают о том, чтобы придумать причину для смеха, а смеются без всякой причины, потому что им весело; так и эти очаровательные юноши жертвуют собой. Они еще не успели придумать никаких способов жертвовать собой, но они посвящают свое внимание, свой труд, свои жизни тому, чтобы заполнить карточку, из которой что-то следует или не следует. Что было бы, если бы этот труд был чем-то действительно стоящим для них? Есть и всегда будет труд такого рода, который достоин посвящения всей жизни, какова бы ни была жизнь человека. Этот труд — любящее общение человека с человеком и разрушение барьеров, которые люди воздвигли между собой, чтобы наслаждение богатого человека не нарушалось дикими воплями людей, превращающихся в зверей, и стонами беспомощного голода, холода и болезней.

Эта перепись поставит перед глазами нас, обеспеченных и так называемых образованных людей, всю нищету и угнетение, которые скрываются в каждом уголке Москвы. Две тысячи наших братьев, стоящих на самой высокой ступени лестницы, встретятся лицом к лицу с тысячами людей, стоящих на самой низкой ступени общества. Не упустим же этой возможности общения. Давайте через этих двух тысяч человек сохраним это общение и воспользуемся им, чтобы освободиться от бесцельности и уродства наших жизней, а осужденных — от той нищеты и страданий, которые не позволяют чувствительным людям в наших рядах спокойно наслаждаться нашим счастьем.

Вот что я предлагаю: (1) Чтобы все наши руководители и переписчики присоединили к своему делу переписи задачу помощи — работу в интересах блага этих людей, которые, по нашему мнению, нуждаются в помощи и с которыми мы вступим в контакт; (2) Чтобы все мы, руководители и переписчики, не по назначению комитета Городской думы, а по назначению наших собственных сердец, оставались на своих постах — то есть в своих отношениях с жителями города, нуждающимися в помощи, — и чтобы по окончании работы переписи мы продолжали нашу работу помощи. Если мне удалось хоть в какой-то степени выразить то, что я чувствую, я уверен, что единственной невозможностью будет заставить руководителей и переписчиков бросить это, и что другие сами явятся на места тех, кто уйдет; (3) Чтобы мы собрали всех тех жителей Москвы, которые чувствуют себя способными работать для нуждающихся, в секции и начали нашу деятельность сейчас, в соответствии с подсказками переписчиков и руководителей, а впоследствии продолжали ее; (4) Чтобы все, кто по возрасту, слабости или другим причинам не может отдать свой личный труд среди нуждающихся, поручили эту задачу своим молодым, сильным и желающим родственникам. (Добро состоит не в даче денег, оно состоит в любящем общении людей. Только это и нужно.)

Каким бы ни был результат, любое дело будет лучше нынешнего положения вещей.

Тогда пусть последним актом наших переписчиков и руководителей будет раздача сотни двадцатикопеечных монет тем, у кого нет еды; и это будет немало, не столько потому, что голодные будут иметь пищу, сколько потому, что руководители и переписчики будут вести себя по-человечески по отношению к сотне бедных людей. Как нам вычислить возможные результаты, которые принесут балансу общественной нравственности тот факт, что вместо чувств раздражения, гнева и зависти, которые мы вызываем, считая голодных, мы пробудим в сотне случаев чувство добра, которое передастся второму и третьему, и бесконечная волна, которая таким образом будет приведена в движение и потечет между людьми? И это очень много. Пусть те из двух тысяч переписчиков, кто никогда не понимал этого раньше, поймут, что, ходя среди бедных, невозможно сказать: «Это очень интересно»; что человек не должен выражать себя по отношению к чужому несчастью только интересом; и это будет хорошо. Затем пусть будет оказана помощь всем тем несчастным, которых в Москве не так много, как я сначала предполагал, которым можно легко помочь одними деньгами в значительной степени. Затем пусть те рабочие, которые приехали в Москву и проели саму одежду со своих спин и которые не могут вернуться в деревню, будут отправлены домой; пусть брошенные сироты получат присмотр; пусть немощные старики и нуждающиеся старухи, которые существуют на милостыню своих товарищей, будут освобождены от своего полуголодного и умирающего состояния. (И это вполне возможно. Их не так уж много.) И это будет также очень, очень много сделано. Но почему бы не думать и не надеяться, что будет сделано больше и еще больше? Почему бы не ожидать, что та реальная задача будет частично выполнена или, по крайней мере, начата, которая осуществляется не деньгами, а трудом; что слабые пьяницы, потерявшие здоровье, неудачливые воры и проститутки, которые еще способны к исправлению, будут спасены? Все зло, может, и не будет истреблено, но возникнет некоторое понимание его, и борьба с ним будет не полицейскими методами, а внутренними способами — братским общением людей, которые видят зло, с людьми, которые не видят его, потому что они являются его частью.

Что бы ни было достигнуто, это будет очень много. Но почему бы не надеяться, что все будет достигнуто? Почему бы не надеяться, что мы достигнем того, что в Москве не будет ни одного человека, нуждающегося в одежде, ни одного голодного человека, ни одного человеческого существа, проданного за деньги, ни одного индивида, угнетенного судом человеческим, который не знал бы, что для него есть братская помощь? Не удивительно, что это не так, но удивительно, что это существует бок о бок с нашим излишним досугом и богатством и что мы можем жить спокойно, зная, что это так. Давайте забудем, что в больших городах и в Лондоне есть пролетариат, и не будем говорить, что так оно и должно быть. Этого не должно быть, и не должно, ибо это противоречит нашему разуму и нашему сердцу, и этого не может быть, если мы живые люди. Почему бы не надеяться, что мы придем к пониманию того, что нет ни одной обязанности, лежащей на нас, не говоря уже о личной обязанности, для себя, ни для нашей семьи, ни социальной, ни правительственной, ни научной, которая была бы важнее этой? Почему бы не думать, что мы наконец придем к осознанию этого? Только потому, что это было бы слишком большим счастьем. Почему бы не надеяться, что когда-нибудь люди проснутся и поймут, что все остальное — заблуждение, а это — единственная работа в жизни? И почему бы этому «когда-нибудь» не быть сейчас, и в Москве? Почему бы не надеяться, что то же самое может произойти в обществе и человечестве, что внезапно происходит в больном организме, когда внезапно наступает момент выздоровления? Организм болен — это значит, что клетки перестают выполнять свои таинственные функции; одни умирают, другие заражаются, третьи остаются в идеальном состоянии и работают сами по себе. Но внезапно наступает момент, когда каждая живая клетка вступает в независимую и здоровую деятельность: она вытесняет мертвые клетки, заключает зараженные в живую стену, она передает жизнь тому, что было безжизненным; и тело восстанавливается и живет новой жизнью.

Почему бы нам не думать и не ожидать, что клетки нашего общества обретут свежую жизнь и оживят организм? Мы не знаем, в чем заключается сила клеток, но мы знаем, что наша жизнь в нашей собственной власти. Мы можем показать свет, который в нас, или мы можем погасить его.

Пусть один человек подойдет к Ляпинскому дому в сумерках, когда тысяча человек, голых и голодных, ждут в лютый мороз приема, и пусть этот один человек попытается помочь, и его сердце будет болеть, пока не закровоточит, и он бежит оттуда с отчаянием и гневом на людей; но пусть тысяча человек подойдет к той другой тысяче с желанием помочь, и задача окажется легкой и восхитительной. Пусть механики изобретут машину для поднятия тяжести, которая нас давит, — это хорошее дело; но пока они ее не изобрели, давайте навалимся на людей, как дураки, как мужики, как крестьяне, как христиане, и посмотрим, не сможем ли мы поднять их.

А теперь, братья, все вместе, и пошло!

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ МОСКОВСКОЙ ПЕРЕПИСЬЮ. [1884-1885.]

И народ спрашивал его, говоря: что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же. — Луки iii. 10, 11. Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут: Но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут: Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Светильник для тела есть око: итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло. Если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма! Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне. Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? — Матфея vi. 19-25. Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? (Потому что всего этого ищут язычники) и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы. — Матфея vi. 31-34. Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие. — Матфея xix. 24; Марка x. 25; Луки xviii. 25.

И народ спрашивал его, говоря: что же нам делать?

Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же. — Луки iii. 10, 11.

Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут:

Но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут:

Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

Светильник для тела есть око: итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло.

Если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма!

Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и маммоне.

Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? — Матфея vi. 19-25.

Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?

(Потому что всего этого ищут язычники) и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом.

Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам.

Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы. — Матфея vi. 31-34.

Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие. — Матфея xix. 24; Марка x. 25; Луки xviii. 25.

ГЛАВА I.

Всю жизнь я прожил вне города. Когда в 1881 году я переехал жить в Москву, бедность города сильно удивила меня. Я знаком с бедностью в деревне; но городская бедность была для меня новой и непонятной. В Москве невозможно было пройти по улице, не встретив нищих, и особенно нищих, которые не похожи на тех, что в деревне. Эти нищие не ходят со своими сумами во имя Христа, как привыкли делать деревенские нищие, но эти нищие — без сумы и без имени Христа. Московские нищие не носят сумок и не просят милостыню. Обычно, когда они встречают или проходят мимо вас, они просто пытаются поймать ваш взгляд; и, в зависимости от вашего взгляда, они просят или воздерживаются от этого. Я знаю одного такого нищего, который принадлежит к дворянству. Старик идет медленно, наклоняясь вперед каждый раз, когда ставит ногу. Когда он встречает вас, он опирается на одну ногу и делает вам своего рода приветствие. Если вы остановитесь, он снимает свою фуражку с кокардой, кланяется и просит: если вы не остановитесь, он делает вид, что это просто его манера ходить, и проходит дальше, наклоняясь вперед таким же образом на другую ногу. Он настоящий московский нищий, образованный человек. Сначала я не знал, почему московские нищие не просят милостыню прямо; потом я понял, почему они не просят, но все же не понимал их положения.

Однажды, проходя по Афанасьевскому переулку, я увидел полицейского, сажающего в извозчика оборванного мужика, всего опухшего от водянки. Я спросил: «За что это?»

Полицейский ответил: «За прошение милостыни».

«Разве это запрещено?»

«Конечно, запрещено», — ответил полицейский.

Страдальца от водянки увезли. Я взял другого извозчика и последовал за ним. Я хотел знать, правда ли, что прошение милостыни запрещено и как оно запрещено. Я никак не мог понять, как одному человеку можно запретить просить милостыню у другого человека; к тому же я не верил, что это запрещено, когда Москва полна нищих. Я поехал в участок, куда отвезли нищего. За столом в участке сидел человек с шашкой и пистолетом. Я спросил:

«За что был арестован этот мужик?»

Человек с шашкой и пистолетом сурово посмотрел на меня и сказал:

«Какое вам дело?»

Но, чувствуя, что необходимо дать мне какое-то объяснение, он добавил:

«Начальство приказало всех таких лиц арестовывать; конечно, так и должно было быть».

Я вышел. Полицейский, который привел нищего, сидел на подоконнике в передней, мрачно глядя в записную книжку. Я спросил его:

«Правда ли, что бедным запрещено просить милостыню во имя Христа?»

Полицейский пришел в себя, посмотрел на меня, потом не то чтобы нахмурился, но, по-видимому, снова впал в дремоту и сказал, сидя на подоконнике:

«Начальство так приказало, значит, это необходимо», — и снова принялся за свою записную книжку. Я вышел на крыльцо, к извозчику.

«Ну, как вышло? Арестовали его?» — спросил извозчик. Человек был явно заинтересован и этим делом.

«Да», — ответил я. Извозчик покачал головой. «Почему здесь, в Москве, запрещено просить милостыню во имя Христа?» — спросил я.

«Кто знает?» — сказал извозчик.

«Как же так?» — сказал я, — «он нищий Христов, а его везут в участок».

«Положено теперь конец этому, не дозволяется», — сказал извозчик.

Впоследствии я несколько раз видел, как полицейские вели нищих в участок, а затем в Юсуповский исправительный дом. Однажды на Мясницкой я встретил группу таких нищих, человек тридцать. Впереди и позади них шли полицейские. Я спросил: «За что?» — «За прошение милостыни».

Оказалось, что всем этим нищим, которых встречаешь на каждой улице в Москве и которые стоят рядами у каждой церкви во время служб, и особенно во время панихид, запрещено просить милостыню.

Но почему одних из них ловят и запирают где-то, а других оставляют в покое?

Этого я не мог понять. Либо среди них есть законные и незаконные нищие, либо их так много, что невозможно арестовать всех; или другие собираются заново, когда одних убирают?

В Москве много разновидностей нищих: есть те, кто живет этим ремеслом; есть и настоящие бедняки, которые тем или иным образом попали в Москву и которые действительно нуждаются.

Среди этих бедных людей много простых, обычных мужиков и женщин в крестьянской одежде. Я часто встречал таких людей. Некоторые из них заболели здесь, и, выйдя из больницы, они не могут ни прокормиться здесь, ни уехать из Москвы. Некоторые из них, к тому же, предавались распутству (таков, вероятно, был случай с водяночным); некоторые не болели, но это люди, которые погорели, или старики, или женщины с детьми; некоторые, впрочем, были совершенно здоровы и способны к работе. Эти совершенно здоровые мужики, которые занимались попрошайничеством, особенно заинтересовали меня. Эти здоровые мужики-нищие, которые были пригодны к работе, также интересовали меня, потому что с момента моего приезда в Москву я имел обыкновение ездить на Воробьевы горы с двумя мужиками и пилить там дрова ради упражнения. Эти два мужика были такими же бедными, как и те, кого я встречал на улицах. Один был Петр, солдат из Калуги; другой — Семен, мужик из Владимира. У них не было ничего, кроме заработка своего тела и рук. И этими руками они зарабатывали, тяжелым трудом, от сорока до сорока пяти копеек в день, из которых каждый откладывал сбережения: калужанин — на шубу, владимирец — чтобы накопить на возвращение в свою деревню. Поэтому, встречая именно таких людей на улицах, я проявлял к ним особый интерес.

Почему эти люди трудились, а те другие просили?

Встречая мужика такого склада, я обычно спрашивал его, как он дошел до такой жизни. Однажды я встретил мужика с проседью в бороде, но здорового. Он просит. Я спрашиваю его, кто он, откуда пришел? Он говорит, что пришел из Калуги искать работу. Сначала он нашел работу — рубить старые дрова для печей. Он и его товарищ закончили всю рубку, которая была у одного домовладельца; потом они искали другую работу, но не нашли; его товарищ расстался с ним, и две недели он сам перебивался; у него не было денег, не было пилы, не было топора и не было денег, чтобы что-то купить. Я дал ему денег на пилу и сказал о месте, где он мог найти работу. Я уже договорился с Петром и Семеном, что они возьмут помощника, и они подыскали ему напарника.

«Смотри, приходи. Там много работы».

«Приду; почему бы не прийти? Думаете, мне нравится просить? Я могу работать».

Мужик заявляет, что придет, и мне кажется, что он не обманывает меня и что он намерен прийти.

На следующий день я иду к своим мужикам и спрашиваю, пришел ли тот человек. Его не было; и таким образом несколько человек обманули меня. И те тоже обманули меня, кто говорил, что им нужны деньги только на билет, чтобы вернуться домой, и кто снова попадался мне на улице неделю спустя. Многих из них я узнавал, и они узнавали меня, и иногда, забыв меня, они повторяли тот же трюк со мной; а другие, завидев меня, отступали. Так я понял, что в рядах этого класса тоже существуют обманщики. Но эти обманщики были очень жалкими существами: все они были полураздетыми, нищими, изможденными, болезненными людьми; это были те самые люди, которые действительно замерзают насмерть или вешаются, как мы узнаем из газет.

ГЛАВА II.

Когда я упоминал об этой городской бедности жителям города, они всегда говорили мне: «О, все, что вы видели, — это ничто. Вам следовало бы увидеть Хитров рынок и ночлежные дома там. Там вы увидели бы настоящую «золотую роту»». Один шутник сказал мне, что это уже не рота, а золотой полк: настолько увеличилось их число. Шутник был прав, но он был бы еще точнее, если бы сказал, что эти люди теперь составляют в Москве не роту и не полк, а целую армию, почти пятьдесят тысяч человек, я думаю. [Старые жители, когда говорили мне о бедности в городе, всегда упоминали об этом с некоторым удовлетворением, как будто кичась передо мной тем, что они знают об этом. Помню, когда я был в Лондоне, старые жители там тоже скорее хвастались, когда говорили о бедности Лондона. То же самое и у нас.]

И я хотел увидеть эту бедность, о которой мне рассказывали. Несколько раз я отправлялся в сторону Хитрова рынка, но каждый раз начинал чувствовать себя неловко и стыдно. «Зачем я иду глазеть на страдания людей, которым не могу помочь?» — говорил один голос. «Нет, если ты живешь здесь и видишь все прелести городской жизни, иди и посмотри на это тоже», — говорил другой голос. В декабре три года назад, поэтому, в холодный и ветреный день, я отправился в этот центр бедности, на Хитров рынок. Это было в четыре часа дня в будний день. Проходя по Солянке, я уже начал видеть все больше и больше людей в старой одежде, которая изначально не принадлежала им, и в еще более странной обуви, людей с характерным, нездоровым оттенком лица и особенно с удивительным безразличием ко всему вокруг, которое было присуще им всем. Человек в самой странной из всех возможных одежд, которая была совершенно не похожа ни на что другое, шел с полным равнодушием, явно не думая о том, какой вид он должен представлять в глазах других. Все эти люди направлялись к одной точке. Не спрашивая дороги, которую я не знал, я последовал за ними и вышел на Хитров рынок. На рынке женщины, как старые, так и молодые, того же описания, в рваных плащах и куртках различных фасонов, в рваных туфлях и калошах, и столь же равнодушные, несмотря на безобразие своего наряда, сидели, торговались за что-то, прогуливались и ругались. На самом рынке было немного людей. Очевидно, рыночные часы закончились, и большинство людей поднимались на возвышенность за рынком и через площадь, все еще двигаясь в одном направлении. Я последовал за ними. Чем дальше я продвигался, тем больше было людей такого рода, которые стекались на одну дорогу. Пройдя через рынок и двигаясь по улице, я обогнал двух женщин; одна была старая, другая молодая. Обе были одеты во что-то рваное и серое. Пока они шли, они обсуждали какое-то дело. После каждого необходимого слова они произносили одно или два ненужных, самого непристойного характера. Они не были пьяны, а просто чем-то обеспокоены; и ни мужчины, которые встречали их, ни те, кто шел впереди и позади них, не обращали никакого внимания на язык, который был так странен для меня. В этих кварталах, очевидно, люди всегда так разговаривали. Поднявшись на возвышенность, мы достигли большого дома на углу. Большая часть людей, которые шли вместе со мной, остановились у этого дома. Они стояли по всему тротуару этого дома, и сидели на бордюре, и даже снег на улице был заполнен такими же людьми. С правой стороны от входной двери были женщины, с левой — мужчины. Я прошел мимо женщин, мимо мужчин (всего их было несколько сотен) и остановился там, где очередь подошла к концу. Дом, перед которым эти люди ждали, был Ляпинский бесплатный ночлежный дом. Толпа людей состояла из ночлежников, которые ждали, чтобы их впустили. В пять часов вечера дом открывается, и людям разрешают войти. Сюда пришли почти все люди, мимо которых я прошел по пути.

Я остановился там, где кончалась очередь людей. Ближайшие ко мне начали пристально смотреть на меня, привлекая мое внимание своими взглядами. Лохмотья, покрывавшие эти тела, были самого разного рода. Но выражение всех взглядов, направленных на меня этими людьми, было одинаковым. В глазах каждого читался вопрос: «Зачем ты, человек из другого мира, остановился здесь рядом с нами? Кто ты? Ты самодовольный богач, который хочет насладиться нашей нищетой, избавиться от своей скуки и еще больше помучить нас? Или ты то существо, которого нет и быть не может, — человек, который жалеет нас?» Этот вопрос был на каждом лице. Оглянешься, встретишься с чьим-то взглядом и отведешь глаза. Мне хотелось поговорить с кем-нибудь из них, но долго я не мог решиться. Однако наши взгляды уже сблизили нас, пока языки оставались безмолвными. Как бы сильно ни разделила нас жизнь, после обмена двумя-тремя взглядами мы почувствовали, что оба мы — люди, и перестали бояться друг друга. Ближе всех ко мне оказался мужик с опухшим лицом и рыжей бородой, в рваном кафтане и латаных калошах на босых ногах. А на дворе было восемь градусов мороза. В третий или четвертый раз я встретился с ним глазами и почувствовал такую близость к нему, что мне стало уже не стыдно заговорить с ним, а стыдно не сказать ему чего-нибудь. Я спросил, откуда он. Он ответил охотно, и мы разговорились; подошли другие. Он был из Смоленска и пришел искать работу, чтобы заработать на хлеб и подати. «Работы нет, — сказал он, — солдаты все забрали. Вот я и слоняюсь; истинный Бог, два дня ничего не ел». Он говорил скромно, пытаясь улыбнуться. Рядом стоял сбитеньщик, старый солдат. Я подозвал его. Он налил сбитня. Мужик взял кипящий стакан в руки и, стараясь перед тем, как пить, не дать теплу пропасть даром, грел над ним руки и рассказывал мне свои приключения. Эти приключения, или истории о них, почти всегда одинаковы: человек был работником, потом переменил место жительства, потом у него украли кошелек с деньгами и паспортом в ночлежке; теперь из Москвы выбраться невозможно. Он рассказал мне, что днем греется в трактирах; что питается объедками хлеба в этих питейных заведениях, когда ему их дают; а когда его оттуда выгоняют, он приходит сюда, в Ляпинский дом, на бесплатный ночлег. Он только ждал, когда полиция сделает обход, чтобы его, так как у него нет паспорта, забрали в тюрьму, а затем отправили по этапу к месту приписки. «Говорят, в пятницу будет проверка, — сказал он, — тогда меня арестуют. Только бы дотянуть до пятницы». (Тюрьма и этап для него — обетованная земля.)

Пока он рассказывал свою историю, трое из толпы подтвердили его слова и сказали, что находятся в таком же положении. Худой, бледный, длинноносый юноша, на котором из одежды была только рубаха, разорванная на плечах, и фуражка без козырька, боком пробирался сквозь толпу. Его сильно и непрерывно трясло, но он пытался презрительно улыбаться замечаниям мужиков, думая таким образом принять подобающий тон в разговоре со мной, и пристально смотрел на меня. Я предложил ему сбитня; он тоже, взяв стакан, грел над ним руки; но не успел он начать говорить, как его оттеснил крупный, черноволосый, горбоносый человек в ситцевой рубахе и жилетке, без шапки. Горбоносый тоже попросил сбитня. Затем подошел высокий старик с окладистой бородой, одетый в подпоясанную веревкой шинель и лапти, который был пьян. Затем маленький человек с опухшим лицом и слезящимися глазами, в коричневой нанковой куртке, с голыми коленями, торчащими из дыр летних брюк, которые стучали друг о друга от холода. Его так трясло, что он не мог удержать стакан и пролил его на себя. Люди начали упрекать его. Он только жалко улыбался и продолжал дрожать. Потом подошел кривой урод в лохмотьях, в калошах на босу ногу; потом какой-то чиновник; потом кто-то из духовного звания; потом кто-то странный и безносый — все голодные и холодные, просящие и покорные, столпились вокруг меня и прижались к сбитню. Они выпили весь сбитень. Один попросил денег, и я дал. Потом попросил другой, потом третий, и вся толпа осадила меня. Возникли неразбериха и давка. Дворник соседнего дома крикнул толпе освободить тротуар перед его домом, и толпа покорно подчинилась его приказу. Несколько распорядителей вышли из толпы, взяли меня под свою защиту и хотели вывести из давки; но толпа, которая сначала была рассеяна по тротуару, теперь пришла в беспорядок и теснила меня. Все смотрели на меня и просили; и каждое лицо было жалостнее, страдальнее и смиреннее предыдущего. Я раздал все, что было при мне. Денег у меня было немного, около двадцати рублей; и вместе с толпой я вошел в Ляпинский ночлежный дом. Этот дом огромный. Он состоит из четырех отделений. В верхних этажах — мужские помещения, в нижних — женские. Я сначала вошел в женское отделение; огромная комната, вся занятая нарами, напоминающими нары третьего класса в вагонах. Эти нары были расположены в два яруса, один над другим. Женщины, странные, оборванные существа, и старые, и молодые, не имея ничего поверх платьев, входили и занимали свои места, кто внизу, кто наверху. Некоторые из старух крестились и произносили молитву за основателя этого приюта; некоторые смеялись и ругались. Я поднялся наверх. Там расположились мужчины; среди них я приметил одного из тех, кому дал денег. Увидев его, я вдруг почувствовал себя ужасно сконфуженным и поспешил выйти из комнаты. И с чувством совершенного преступления я покинул этот дом и вернулся домой. Дома я прошел по коврам на лестнице в переднюю, пол которой был покрыт сукном; и, сняв шубу, сел обедать из пяти блюд, прислуживаемый двумя лакеями во фраках, белых галстуках и белых перчатках.

Тридцать лет назад я был свидетелем того, как в Париже гильотиной отсекли голову человеку в присутствии тысяч зрителей. Я знал, что этот человек — ужасный преступник. Я был знаком со всеми доводами, которые люди придумывали столько веков, чтобы оправдать подобное деяние. Я знал, что они сделали это осознанно, преднамеренно. Но в тот момент, когда голова и тело были отделены и упали в корзину, я застонал и понял не умом, а сердцем и всем своим существом, что все доводы, которые я слышал о смертной казни, — сущая чепуха; что, сколько бы людей ни собралось, чтобы совершить убийство, как бы они себя ни называли, убийство есть убийство, самый гнусный грех в мире, и что это преступление было совершено на моих глазах. Своим присутствием и невмешательством я выразил одобрение этому преступлению и принял в нем участие. Так и теперь, при виде этого голода, холода и унижения тысяч людей, я понял не умом, а сердцем и всем своим существом, что существование десятков тысяч таких людей в Москве, в то время как я и другие тысячи обедаем филе и осетриной, а моих лошадей и полы покрываем сукном и коврами, — что бы ни говорили мне мудрецы мира сего о том, что это необходимость, — было преступлением, совершаемым не единожды, а непрерывно, снова и снова, и что я в своей роскоши был не просто соучастником, а прямым пособником в этом деле. Разница для меня между этими двумя впечатлениями заключалась в том, что я мог бы крикнуть убийцам, стоявшим вокруг гильотины и совершавшим убийство, что они совершают преступление, и попытаться изо всех сил предотвратить убийство. Но, делая это, я знал бы, что мое действие не предотвратит убийство. Здесь же я мог бы отдать не только сбитень и деньги, которые были при мне, но и сюртук с плеч, и все, что было в моем доме. Но я этого не сделал; и поэтому я чувствовал, чувствую и никогда не перестану чувствовать себя соучастником этого постоянно повторяющегося преступления, до тех пор, пока у меня есть лишняя еда, а у кого-то другого ее нет вовсе, до тех пор, пока у меня есть две одежды, а у кого-то другого нет даже одной.

ГЛАВА III.

В тот же вечер, по возвращении из Ляпинского дома, я рассказал о своих впечатлениях другу. Друг, житель города, стал говорить мне, не без удовлетворения, что это самое естественное явление городской жизни, что я вижу в этом нечто необычайное только из-за своей провинциальности, что так было всегда и всегда будет, и что таково неизбежное условие цивилизации. В Лондоне даже хуже. Конечно, в этом нет ничего плохого, и невозможно быть этим недовольным. Я начал отвечать другу, но с таким жаром и раздражением, что жена прибежала из соседней комнаты узнать, что случилось. Оказывается, сам того не сознавая, я кричал со слезами в голосе и размахивал руками перед другом. Я кричал: «Нельзя так жить, нельзя так жить, нельзя!» Меня заставили устыдиться своей излишней горячности; мне сказали, что я не могу спокойно говорить ни о чем, что я неприятно возбуждаюсь; и мне доказали, особенно, что существование таких несчастных никак не может служить оправданием для того, чтобы отравлять жизнь окружающим.

Я почувствовал, что это совершенно справедливо, и замолчал; но в глубине души я сознавал, что прав, и не мог обрести душевного покоя.

А жизнь города, которая и до этого была мне так чужда и противна, теперь внушала мне такое отвращение, что все удовольствия роскошной жизни, которые до сих пор казались мне удовольствиями, стали для меня пыткой. И как я ни пытался найти в своей душе хоть какое-то оправдание нашей жизни, я не мог без раздражения смотреть ни на свои, ни на чужие гостиные, ни на наши столы, накрытые по-барски, ни на наши экипажи и лошадей, ни на магазины, театры и собрания. Я не мог видеть рядом с этим голодных, холодных и забитых обитателей Ляпинского дома. И я не мог избавиться от мысли, что эти две вещи связаны между собой, что одно проистекает из другого. Помню, что, как только это чувство собственной вины возникло во мне с первого же взгляда, так оно и осталось, но к этому чувству быстро добавилось второе, которое затмило его.

Когда я поделился своими впечатлениями о Ляпинском ночлежном доме с самыми близкими друзьями и знакомыми, все они дали мне тот же ответ, что и первый друг, на которого я начал кричать; но, кроме того, они выразили одобрение моей добросердечности и чувствительности и дали мне понять, что это зрелище так сильно подействовало на меня потому, что я, Лев Николаевич, очень добрый и хороший человек. И я охотно поверил в это. И не успел я оглянуться, как вместо чувства самобичевания и сожаления, которое я испытал поначалу, пришло чувство удовлетворения собственной добротой и желание продемонстрировать ее людям.

«Должно быть, — сказал я себе, — я не несу особой ответственности за это из-за роскоши своей жизни, а виноваты в этом неизбежные условия существования. По правде говоря, изменение моего образа жизни не может исправить то зло, которое я увидел: изменив свой образ жизни, я лишь сделаю несчастными себя и окружающих, а другие бедствия останутся такими же, как и прежде. И поэтому моя задача заключается не в изменении собственной жизни, как мне казалось поначалу, а в том, чтобы по мере сил способствовать улучшению положения тех несчастных существ, которые вызвали мое сострадание. Весь смысл в том, что я очень добрый, милый человек и хочу делать добро своим ближним». И я начал обдумывать план благотворительной деятельности, в которой мог бы проявить свое доброжелательство. Должен признаться, однако, что, разрабатывая этот план благотворительной деятельности, я все время чувствовал в глубине души, что это не то; но, как часто бывает, активность суждения и воображения заглушала этот голос совести во мне. В этот момент подоспела перепись. Она показалась мне средством для осуществления той благотворительности, в которой я собирался проявить свое милосердное расположение. Я знал о многих благотворительных учреждениях и обществах, существовавших в Москве, но вся их деятельность казалась мне и неправильно направленной, и ничтожной по сравнению с тем, что я намеревался сделать. И я придумал следующий план: возбудить сочувствие богатых к бедности города, собрать деньги, собрать людей, желающих помочь в этом деле, и вместе с переписью посетить все приюты нищеты и, в дополнение к работе переписи, войти в общение с несчастными, узнать подробности их нужд и помочь им деньгами, работой, отправкой их из Москвы, устройством их детей в школу, а стариков — в больницы и богадельни. И не только это, думал я, но этих людей, которые возьмутся за это, можно сформировать в постоянное общество, которое, разделив кварталы Москвы между своими членами, сможет следить за тем, чтобы эта нищета и попрошайничество не размножались; они будут непрестанно уничтожать их в самом зародыше; тогда они исполнят свой долг не столько лечением, сколько гигиеной для нищеты города. Я воображал, что в городе больше не будет просто нуждающихся, не говоря уже о крайне бедных людях, и что все мы, богатые, сможем после этого сидеть в своих гостиных, есть обеды из пяти блюд, ездить в своих экипажах в театры и собрания и больше не будем раздражаться такими зрелищами, какие я видел в Ляпинском ночлежном доме.

Составив этот план, я написал статью на эту тему; и, прежде чем отправить ее в печать, я пошел к некоторым знакомым, от которых надеялся на сочувствие. Я говорил одно и то же каждому, кого встречал в тот день (а обращался я главным образом к богатым), и почти то же самое, что впоследствии напечатал в своих записках; предлагал воспользоваться переписью, чтобы разузнать о нищете Москвы и помочь ей, как делами, так и деньгами, и сделать это таким образом, чтобы в Москве не осталось бедных людей, и чтобы мы, богатые, могли с чистой совестью наслаждаться благами жизни, к которым привыкли. Все слушали меня внимательно и серьезно, но, тем не менее, с каждым из них без исключения происходило одно и то же. Как только мои слушатели понимали вопрос, они, казалось, чувствовали себя неловко и несколько уязвленно. Они, казалось, стыдились, и главным образом за меня, потому что я говорил чепуху, и такую чепуху, которую невозможно было открыто охарактеризовать как таковую. Какая-то внешняя причина, казалось, заставляла моих слушателей быть снисходительными к этой моей чепухе.

«Ах, да! Конечно. Это было бы очень хорошо», — говорили они мне. — «Само собой разумеется, что нельзя не сочувствовать этому. Да, ваша идея превосходна. Я и сам думал об этом, но... мы, как правило, так равнодушны, что вряд ли можно рассчитывать на большой успех... впрочем, что касается меня, я, конечно, готов помочь».

Все они говорили мне что-то в этом роде. Все они соглашались, но соглашались, как мне казалось, не вследствие моих убеждений и не вследствие собственного желания, а в результате какой-то внешней причины, которая не позволяла им не согласиться. Я уже заметил это, и, поскольку никто из них не назвал сумму, которую готов был внести, я был вынужден сам ее устанавливать и спрашивать: «Так могу ли я рассчитывать на вас в триста, или двести, или сто, или двадцать пять рублей?» И никто из них не дал мне денег. Я упоминаю об этом потому, что, когда люди дают деньги на то, чего сами желают, они обычно спешат их дать. За ложу на Сару Бернар, чтобы закрепить сделку, они мгновенно вложат вам деньги в руку. Здесь же, однако, из всех тех, кто согласился внести вклад и кто выразил свое сочувствие, никто не предложил дать мне деньги на месте, а они лишь молча соглашались на сумму, которую я предлагал. В последнем доме, который я посетил в тот день, вечером, я случайно попал в большую компанию. Хозяйка дома уже несколько лет занималась благотворительностью. У дверей стояли многочисленные экипажи, в передней сидели несколько лакеев в богатых ливреях. В огромной гостиной, вокруг двух столов и ламп, сидели дамы и барышни в дорогих нарядах, одевая маленьких кукол; там были и несколько молодых людей, увивавшиеся вокруг дам. Куклы, приготовленные этими дамами, должны были разыгрываться в лотерее для бедных.

Вид этой гостиной и собравшихся в ней людей поразил меня очень неприятно. Не говоря уже о том, что состояние собравшихся там лиц исчислялось многими миллионами, не говоря уже о том, что один только доход с капитала, затраченного здесь на платья, кружева, бронзу, броши, экипажи, лошадей, ливреи и лакеев, был во сто крат больше всего того, что эти дамы могли заработать; не говоря уже о расходах, о поездке сюда всех этих дам и господ; перчатки, белье, лишнее время, свечи, чай, сахар и пирожные стоили хозяйке в сто раз дороже того, что они здесь мастерили. Я видел все это и поэтому мог понять, что именно здесь я не найду сочувствия к своей миссии: но я пришел, чтобы сделать свое предложение, и, как ни трудно мне было, я сказал то, что намеревался. (Я сказал почти то же самое, что содержится в моей печатной статье.)

Из всех присутствующих там лиц один человек предложил мне деньги, сказав, что не чувствует в себе сил ходить по бедным из-за своей чувствительности, но что даст деньги; сколько денег она даст и когда, она не сказала. Другой человек и молодой человек предложили свои услуги в хождении по бедным, но я не воспользовался их предложением. Главное лицо, к которому я обратился, сказало мне, что сделать много будет невозможно, потому что не хватает средств. Средств не хватало потому, что все богатые люди в Москве уже были в списках, и у всех их просили все, что они только могли дать; потому что всем этим благотворителям давали чины, медали и другие знаки отличия; потому что для обеспечения финансового успеха нужно было получить какие-то новые знаки отличия от властей, и что это был единственный практический способ, но это было чрезвычайно трудно.

Вернувшись домой в ту ночь, я лег спать не только с предчувствием, что из моей идеи ничего не выйдет, но со стыдом и сознанием того, что весь день я занимался очень отвратительным и постыдным делом. Но я не отказался от этого предприятия. Во-первых, дело было начато, и ложный стыд помешал бы мне бросить его; во-вторых, не только успех этого плана, но сам факт того, что я занимаюсь им, давал мне возможность продолжать жить в тех условиях, в которых я тогда жил; неудача влекла за собой необходимость отказаться от моего нынешнего существования и искать новые пути жизни. И этого я бессознательно боялся, и не мог поверить внутреннему голосу, и продолжал то, что начал.

Отправив свою статью в печать, я прочитал ее корректуру в Городской думе. Я читал, запинаясь и краснея до слез, так неловко я себя чувствовал. И я видел, что так же неловко было и всем моим слушателям. В ответ на мой вопрос в конце чтения о том, согласятся ли переписчики принять мое предложение сохранить свои места с целью стать посредниками между обществом и нуждающимися, последовало неловкое молчание. Затем два оратора произнесли речи. Эти речи в некоторой мере исправили неловкость моего предложения; мне выразили сочувствие, но была доказана невыполнимость моего предложения, которое все одобрили. Все вздохнули свободнее. Но когда, все еще желая добиться своей цели, я впоследствии спрашивал переписчиков по отдельности: согласны ли они, проводя перепись, разузнавать о нуждах бедных и сохранить свои посты, чтобы служить посредниками между бедными и богатыми? — они все снова заволновались. Они, казалось, говорили мне своими взглядами: «Ну вот, мы только что простили твою глупость из уважения к тебе, а ты опять начинаешь!» Таково было выражение их лиц, но на словах они уверяли меня, что согласны; и двое из них сказали одними и теми же словами, как будто сговорились: «Мы считаем себя морально обязанными сделать это». Такое же впечатление произвело мое сообщение студентам-переписчикам, когда я сказал им, что, собирая нашу статистику, мы должны преследовать, помимо целей переписи, цель благотворительности. Когда мы обсуждали это, я заметил, что им стыдно смотреть в глаза добросердечному человеку, который говорит чепуху. Моя статья произвела такое же впечатление на редактора газеты, когда я вручил ее ему; на моего сына, на мою жену, на самых разных людей. Все чувствовали себя неловко по той или иной причине; но все считали необходимым похвалить саму идею, и все, сразу после этого выражения одобрения, начинали высказывать свои сомнения в ее успехе и начинали почему-то (и все, причем, без исключения) осуждать равнодушие и холодность нашего общества и всех, по-видимому, кроме самих себя.

В глубине души я все еще продолжал чувствовать, что все это совсем не то, что нужно, и что ничего из этого не выйдет; но статья была напечатана, и я готовился принять участие в переписи; я затеял это дело, и теперь оно уже увлекало меня за собой.

ГЛАВА IV.

По моей просьбе мне был отведен для переписи участок Хамовнического квартала, у Смоленского рынка, вдоль Проточного переулка, между Береговым проездом и Никольским переулком. В этом квартале расположены дома, обычно называемые Ржановскими домами, или Ржановской крепостью. Эти дома когда-то принадлежали купцу по фамилии Ржанов, но теперь принадлежат Зиминым. Я давно слышал об этом месте как о притоне самой ужасной нищеты и порока, и поэтому просил директоров переписи назначить меня в этот квартал. Мое желание было исполнено.