«Так что же нам делать?»

Очень странная и неожиданная вещь случилась со мной в отношении сотрудничества благожелательно настроенных людей. Из всех лиц, которые обещали мне финансовую помощь и которые даже называли количество рублей, ни один не передал мне для распределения среди бедных ни одного рубля. Но согласно обещаниям, которые были мне даны, я мог рассчитывать примерно на три тысячи рублей; и из всех этих людей никто не вспомнил наши прежние дискуссии и не дал мне ни копейки. Только студенты дали деньги, которые были назначены им за работу по переписи, двенадцать рублей, кажется. Так что весь мой план, который должен был выразиться в десятках тысяч рублей, пожертвованных богатыми для сотен и тысяч бедных людей, которых нужно было спасти от нищеты и порока, свелся к тому, что я раздал наугад несколько десятков рублей тем людям, которые просили меня о них, и что у меня в руках остались двенадцать рублей, внесенных студентами, и двадцать пять, присланных мне Городской думой за мою работу в качестве руководителя, и я совершенно не знал, кому их отдать.

Все дело подошло к концу. И тогда, перед моим отъездом в деревню, в воскресенье перед масленицей, я пошел в Ржановский дом утром, чтобы избавиться от этих тридцати семи рублей, прежде чем уеду из Москвы, и раздать их бедным. Я совершил обход помещений, с которыми был знаком, и в них нашел только одного больного человека, которому дал пять рублей. Больше там некому было давать. Конечно, многие начали просить у меня. Но так как я не знал их вначале, так я не знал их и теперь, и я решил посоветоваться с Иваном Федотычем, хозяином кабака, о том, на каких лиц было бы уместно потратить оставшиеся тридцать два рубля.

Это был первый день масленицы. Все были разодеты, и все были сыты, и многие были уже пьяны. Во дворе, близ дома, стоял старик, тряпичник, в рваном армяке и лаптях, перебирая добычу в своей корзине, выбрасывая кожу, железо и прочий хлам в кучи и затягивая веселую песню прекрасным, мощным голосом. Я вступил с ним в разговор. Ему было семьдесят лет, он был один на белом свете и содержал себя своим ремеслом тряпичника; и не только не высказывал никаких жалоб, но говорил, что у него есть вдоволь еды и питья. Я расспросил его об особенно нуждающихся людях. Он пришел в ярость и сказал прямо, что нет никаких нуждающихся людей, кроме пьяниц и лентяев; но, узнав мою цель, он попросил у меня пятачок, чтобы купить выпить, и побежал в кабак. Я тоже вошел в кабак, чтобы увидеть Ивана Федотыча и поручить ему раздать деньги, которые у меня остались. Кабак был полон; весело одетые, пьяные девушки входили и выходили; все столы были заняты; было уже много пьяных людей, а в маленькой комнате играла гармоника, и два человека танцевали. Из уважения ко мне Иван Федотыч приказал прекратить танцы и сел со мной за свободный столик. Я сказал ему, что, так как он знает своих жильцов, не укажет ли он мне самых нуждающихся среди них; что мне было поручено распределение небольших денег и, следовательно, не укажет ли он подходящих лиц? Добродушный Иван Федотыч (он умер год спустя), хотя был занят делами, оторвался от них на время, чтобы услужить мне. Он задумался и был, очевидно, в нерешительности. Пожилой официант услышал нас и присоединился к совещанию.

Они начали обсуждать претензии лиц, некоторых из которых я знал, но все же они не могли прийти к какому-либо соглашению. «Парамоновна», — предложил официант. «Да, это подошло бы. Иногда ей нечего есть. Да, но ведь она выпивает». — «Ну, что с того? Это не имеет значения». — «Ну, у Сидорова Ивановича есть дети. Он подошел бы». Но у Ивана Федотыча были сомнения и насчет Сидорова Ивановича. «Акулине надо дать. Вот, теперь, дай что-нибудь слепому». На это я откликнулся. Я увидел его сразу. Это был слепой старик восьмидесяти лет, без роду и племени. Казалось, что никакое положение не может быть более мучительным, и я немедленно пошел к нему. Он лежал на перине, на высокой кровати, пьяный; и, так как он не видел меня, он ругал свою сравнительно молодую подругу страшным басом и самыми последними словами. Они также вызвали безрукого мальчика и его мать. Я видел, что Иван Федотыч был в большом затруднении из-за своей добросовестности, ибо знал, что все, что будет дано, немедленно перейдет в его кабак. Но мне нужно было избавиться от моих тридцати двух рублей, поэтому я настоял; и так или иначе, и наполовину неправедно к тому же, мы назначили и распределили их. Те, кто получил их, были в основном хорошо одеты, и нам не пришлось далеко ходить, чтобы найти их, так как они были там, в кабаке. Безрукий мальчик появился в морщинистых сапогах, красной рубахе и жилетке. На этом моя благотворительная карьера подошла к концу, и я уехал в деревню; раздраженный на других, как это всегда бывает, потому что я сам сделал глупую и плохую вещь. Мое благодеяние закончилось ничем, и оно прекратилось вовсе, но поток мыслей и чувств, который оно вызвало во мне, не только не подошел к концу, но внутренняя работа продолжалась с удвоенной силой.

ГЛАВА XII.

Каков был ее характер?

Я жил в деревне, и там я был связан с деревенскими бедняками. Не из смирения, которое хуже гордости, а ради того, чтобы сказать правду, которая необходима для понимания всего хода моих мыслей и чувств, я скажу, что в деревне я делал очень мало для бедных, но требования, которые предъявлялись ко мне, были настолько скромными, что даже это малое было полезно людям и создавало вокруг меня атмосферу привязанности и единения с народом, в которой можно было успокоить грызущее чувство раскаяния из-за независимости моей жизни. Отправляясь в город, я надеялся, что смогу жить таким же образом. Но здесь я столкнулся с нуждой совершенно иного рода. Городская нужда была и менее реальной, и более требовательной и жестокой, чем деревенская бедность. Но главное было в том, что ее было так много в одном месте, что она произвела на меня страшное впечатление. Впечатление, которое я испытал в Ляпинском доме, с самого начала заставило меня осознать уродство моей собственной жизни. Это чувство было подлинным и очень сильным. Но, несмотря на его подлинность и силу, я был в то время настолько слаб, что боялся изменения в своей жизни, к которому призывало меня это чувство, и я прибег к компромиссу. Я поверил тому, что говорили мне все, и все говорили, с тех пор как мир был создан, — что нет ничего злого в богатстве и роскоши, что они даны Богом, что можно продолжать жить как богатый человек и все же помогать нуждающимся. Я поверил в это и попытался сделать это. Я написал эссе, в котором призвал всех богатых людей на помощь. Богатые люди все признали себя морально обязанными согласиться со мной, но, очевидно, они либо не хотели ничего делать, либо не могли ничего сделать или дать что-либо бедным. Я начал посещать бедных и увидел то, чего совсем не ожидал. С одной стороны, я увидел в тех вертепах, как я их называл, людей, которым я не мог помочь, потому что они были рабочими людьми, привыкшими к труду и лишениям, и поэтому стоящими гораздо выше и имеющими гораздо более твердую опору в жизни, чем я сам; с другой стороны, я увидел несчастных людей, которым я не мог помочь, потому что они были точно такими же, как я сам. Большинство несчастных, которых я видел, были несчастны только потому, что потеряли способность, желание и привычку зарабатывать свой собственный хлеб; то есть их несчастье состояло в том, что они были точно такими же людьми, как я сам.

Я не нашел ни больных, ни голодных, ни замерзающих несчастных, которым мог бы оказать немедленную помощь, за единственным исключением голодной Агафьи. И я убедился, что из-за моей отдаленности от жизни тех людей, которым я хотел помочь, найти таких несчастных было почти невозможно, потому что все действительные нужды уже были удовлетворены самими же людьми, среди которых эти несчастные живут; и, самое главное, я убедился, что деньги не могут произвести никакой перемены в жизни этих несчастных людей.

Я убедился во всем этом, но из ложного стыда перед тем, чтобы бросить то, что я однажды предпринял, из-за самообмана благотворителя, я продолжал заниматься этим делом довольно долго — и продолжал бы, пока оно само собой не сошло бы на нет, — так что с величайшим трудом, с помощью Ивана Федотовича, я кое-как, насколько мог, избавился в трактире Ржановского дома от тридцати семи рублей, которые я не считал принадлежащими мне.

Конечно, я мог бы продолжать это дело и создать из него подобие благотворительности; настаивая на том, чтобы люди, обещавшие мне деньги, дали их, я мог бы собрать еще, мог бы раздать эти деньги и утешиться своей благотворительностью; но я понял, с одной стороны, что мы, богатые люди, не хотим и не можем делиться частью нашего излишка с бедными (у нас самих так много потребностей), и что деньги не следует давать никому, если цель действительно состоит в том, чтобы сделать добро, а не в том, чтобы раздавать деньги наугад, как я это делал в Ржановском трактире. И я бросил все это и уехал в деревню с отчаянием в сердце.

В деревне я попытался написать статью обо всем этом, что я пережил, и рассказать, почему мое начинание не удалось. Я хотел оправдаться от упреков, которые мне делали по поводу моей статьи о переписи; я хотел обличить общество в его равнодушии и указать причины, из которых рождается эта городская нищета, и необходимость борьбы с ней, и средства к тому, которые я видел.

Я начал эту статью сразу, и мне казалось, что в ней я говорю очень много важного. Но как я ни трудился над ней, и несмотря на обилие материалов, даже на их избыток, я не мог закончить эту статью; и поэтому я не заканчивал ее до нынешнего года из-за того раздражения, под влиянием которого я писал, из-за того, что я не прошел через все, что требовалось для того, чтобы правильно отнестись к этой статье, из-за того, что я просто и ясно не признал причину всего этого — очень простую причину, которая коренилась во мне самом.

В области нравственности обнаруживается одно очень примечательное и слишком мало замеченное явление.

Если я расскажу человеку, который ничего об этом не знает, то, что я знаю о геологии, астрономии, истории, физике и математике, этот человек получает совершенно новые сведения, и он никогда не скажет мне: «Ну, что же тут нового? Все это знают, и я давно это знаю». Но скажите тому же человеку самую высокую истину, выраженную самым ясным, самым кратким образом, как она никогда прежде не была выражена, и каждый обыкновенный человек, особенно тот, кто не проявляет особого интереса к нравственным вопросам, или, тем более, тот, кому высказанная вами нравственная истина неприятна, неизбежно скажет вам: «Ну, кто же этого не знает? Это давно известно и сказано». Ему действительно кажется, что это было сказано давно и именно так. Только те, кому нравственные истины дороги и важны, знают, как они важны и драгоценны, и с каким долгим трудом достигается прояснение, упрощение нравственных истин, их переход из состояния туманного, неопределенно признаваемого предположения и желания, из неясных, бессвязных выражений к твердому и определенному выражению, неизбежно требующему соответствующих уступок.

Мы все привыкли думать, что нравственное наставление — это самая нелепая и скучная вещь, в которой не может быть ничего нового или интересного; и все же вся человеческая жизнь, вместе со всей разнообразной и сложной деятельностью, по-видимому, независимой от нравственности, — государственной, научной, художественной и коммерческой, — не имеет иной цели, кроме все большего и большего прояснения, подтверждения, упрощения и доступности нравственной истины.

Я помню, как однажды шел по улице в Москве и увидел, как передо мной человек вышел и внимательно посмотрел на камни тротуара, после чего выбрал один камень, сел на него и начал (как мне показалось) строгать или тереть его с величайшим усердием и силой. «Что он делает с тротуаром?» — сказал я себе. Подойдя к нему, я увидел, что делает этот человек. Это был парень из мясной лавки; он точил свой нож о камень мостовой. Он совсем не думал о камнях, когда рассматривал их, и еще меньше думал о них, когда выполнял свою задачу: он точил нож. Он должен был наточить нож, чтобы резать мясо; но мне казалось, что он делает что-то с камнями тротуара. Точно так же кажется, что человечество занято торговлей, конвенциями, войнами, науками, искусствами; но только одно дело важно для него, и только одним делом оно занято: оно проясняет для себя те нравственные законы, по которым оно живет. Нравственные законы уже существуют; человечество только проясняет их, и это прояснение кажется неважным и незаметным для всякого, кто не нуждается в нравственных законах, кто не хочет жить по ним. Но это прояснение нравственного закона не только важно, но и является единственным реальным делом всего человечества. Это прояснение незаметно, точно так же, как незаметна разница между тупым и острым ножом. Нож все равно остается ножом, и для человека, которому не нужно ничего резать этим ножом, разница между тупым и острым незаметна. Для человека же, который пришел к пониманию того, что вся его жизнь зависит от большей или меньшей степени остроты ножа, — для такого человека каждое его точение важно, и этот человек знает, что нож является ножом только тогда, когда он остр, когда он режет то, что нужно резать.

Это и случилось со мной, когда я начал писать свою статью. Мне казалось, что я все знаю об этом, что я понимаю все, что связано с теми вопросами, которые произвели на меня впечатления Ляпинского дома и переписи; но когда я попытался учесть их и доказать, оказалось, что нож не режет и что его нужно точить. И только теперь, по прошествии трех лет, я почувствовал, что мой нож достаточно остр, чтобы я мог резать то, что хочу. Я узнал очень мало нового. Мои мысли все точно такие же, но тогда они были тупее, и все они разлетались и не хотели ни на чем соединяться; не было в них остроты; они не могли сосредоточиться на одной точке, на самом простом и ясном решении, как они сосредоточились теперь.

ГЛАВА XIII.

Я помню, что в течение всего периода моих безуспешных попыток помочь жителям города я представлял себя человеком, который пытается вытащить другого человека из болота, стоя при этом на той же зыбкой почве. Каждая моя попытка заставляла меня осознать ненадежность той почвы, на которой я стоял. Я чувствовал, что сам нахожусь в болоте, но это сознание не заставило меня внимательнее посмотреть на свои собственные ноги, чтобы узнать, на чем я стою; я продолжал искать какие-то внешние средства, вне себя, чтобы помочь существующему злу.

Я тогда чувствовал, что моя жизнь плоха и что жить так невозможно. Но из того факта, что моя жизнь плоха и что жить так невозможно, я не сделал очень простого и ясного вывода, что необходимо исправить свою жизнь и жить лучше, а сделал ужасный вывод, что для того, чтобы самому жить хорошо, я должен непременно исправить жизни других; и поэтому я начал исправлять жизни других. Я жил в городе и хотел исправить жизни тех, кто жил в городе; но вскоре я убедился, что сделать это я никак не могу, и начал размышлять о неотъемлемых особенностях городской жизни и городской нищеты.

«Что такое городская жизнь и городская нищета? Почему, живя в городе, я не могу помочь городским беднякам?»

Я спрашивал себя. Я отвечал себе, что не могу ничего сделать для них, во-первых, потому, что их здесь слишком много в одном месте; во-вторых, потому, что все бедные люди здесь совершенно отличаются от деревенских бедняков. Почему их здесь так много? И в чем заключается их особенность, в отличие от деревенских бедняков? На оба вопроса был один и тот же ответ. Их здесь очень много, потому что здесь все те люди, у которых нет средств к существованию в деревне, собираются вокруг богатых; и их особенность заключается в том, что это не люди, приехавшие из деревни, чтобы прокормиться в городе (если и есть городские нищие, те, кто родился здесь, и чьи отцы и деды родились здесь, то эти отцы и деды пришли сюда с целью заработать на жизнь). Что означает это: «заработать на жизнь в городе»? В словах «заработать на жизнь в городе» есть что-то странное, напоминающее шутку, когда задумываешься об их значении. Как это люди едут из деревни — то есть из мест, где есть леса, луга, зерно и скот, где лежит все богатство земли, — чтобы заработать на жизнь в месте, где нет ни деревьев, ни травы, ни даже земли, а только камни и пыль? Каково значение слов «заработать на жизнь в городе», которые так постоянно употребляются как теми, кто зарабатывает на жизнь, так и теми, кто ее предоставляет, как будто это что-то совершенно ясное и понятное?

Я вспоминаю сотни и тысячи городских людей, как тех, кто живет хорошо, так и нуждающихся, с которыми я беседовал о том, почему они приехали сюда: и все без исключения говорили, что они приехали из деревни, чтобы заработать на жизнь; что в Москве, где люди не сеют и не жнут, — что в Москве всего вдоволь, и что, следовательно, только в Москве они могут заработать деньги, которые им нужны в деревне на хлеб, избу, лошадь и предметы первой необходимости. Но, безусловно, в деревне лежит источник всех богатств; только там настоящее богатство — хлеб, леса, лошади и все остальное. И зачем, прежде всего, забирать из деревни то, что нужно жителям деревни, — муку, овес, лошадей и скот?

Сотни раз я обсуждал этот вопрос с крестьянами, живущими в городе; и из моих обсуждений с ними, и из моих наблюдений мне стало очевидно, что скопление деревенских людей в городе отчасти необходимо, потому что иначе они не могут прокормиться, отчасти добровольно, и что их привлекают в город городские соблазны.

Правда, положение крестьянина таково, что для удовлетворения требований, предъявляемых к нему в деревне, он не может выпутаться иначе, как продав зерно и скот, которые, как он знает, будут ему необходимы; и он вынужден, хочет он того или нет, ехать в город, чтобы там отработать свой хлеб. Но верно и то, что роскошь городской жизни и сравнительная легкость, с которой там можно заработать деньги, привлекают его туда; и под предлогом заработка в городе он отправляется туда, чтобы иметь более легкую работу, лучше питаться, пить чай три раза в день, хорошо одеваться и даже вести пьяную и разгульную жизнь. Причина того и другого одинакова — переход богатств производителей в руки непроизводителей и накопление богатства в городах. И, в самом деле, когда наступает осень, все богатство собрано в деревне. И мгновенно возникают требования налогов, рекрутов, соблазны водки, свадьбы, праздники; мелкие торговцы совершают свои обходы по деревням, и возникают всякого рода другие соблазны; и этим путем, или, если не этим, то каким-то другим, богатство самого разнообразного описания — овощи, телята, коровы, лошади, свиньи, куры, яйца, масло, пенька, лен, рожь, овес, гречиха, горох, семена конопли и льна — все переходит в руки чужих людей, увозится в города, а оттуда в столицы. Деревенский житель вынужден отдавать все это, чтобы удовлетворить предъявляемые к нему требования и соблазны; и, расставшись со своим богатством, он остается с недостатком, и он вынужден идти туда, куда было увезено его богатство, и там он пытается отчасти получить деньги, которые ему нужны для его первых нужд в деревне, а отчасти, будучи сам увлечен соблазнами города, он наслаждается в компании других богатством, которое там накопилось. Везде, по всей России, — да и не только в России, я думаю, но и по всему миру, — происходит одно и то же. Богатство сельских производителей переходит в руки торговцев, землевладельцев, чиновников и фабрикантов; и люди, которые получают это богатство, хотят наслаждаться им. Но только в городе они могут получить полное наслаждение от этого богатства. В деревне, во-первых, трудно удовлетворить все требования богатых людей из-за малочисленности населения; банки, магазины, гостиницы, всякого рода ремесленники и всякого рода общественные развлечения там отсутствуют. Во-вторых, одно из главных удовольствий, доставляемых богатством, — тщеславие, желание удивить и затмить других людей, — трудно удовлетворить в деревне; и это, опять же, из-за отсутствия жителей. В деревне некому оценить элегантность, некому удивляться. Какие бы украшения в виде картин и бронзы житель деревни ни приобрел для своего дома, какие бы экипажи и туалеты он ни обеспечил, некому их видеть и завидовать им, а крестьяне не могут судить о них. [И, в-третьих, роскошь в деревне даже неприятна и опасна для человека, обладающего совестью и страхом. Это неловкое и деликатное дело в деревне — принимать ванны из молока или кормить им своих щенков, когда прямо рядом с вами есть дети, у которых нет молока; это неловкое и деликатное дело — строить павильоны и сады среди людей, которые живут в избах, обложенных навозом, который им нечем согреть. В деревне некому держать глупых крестьян в порядке, и в своем невежестве они могли бы все это испортить.]

И поэтому богатые люди собираются и присоединяются к другим богатым людям с похожими потребностями в городе, где удовлетворение любого роскошного вкуса тщательно охраняется многочисленной полицией. Укоренившиеся жители города такого рода — это государственные чиновники; вокруг них выросли всякого рода ремесленники и профессионалы, и к ним присоединяются богатые. Все, что нужно сделать богатому человеку там, — это захотеть чего-то, и он может это получить. Богатому человеку также приятнее жить там, потому что там он может удовлетворить свое тщеславие; там есть с кем соперничать в роскоши; там есть кого удивить, и есть кого затмить. Но главная причина, по которой в городе богатому человеку комфортнее, заключается в том, что раньше, в деревне, его роскошь делала его неловким и беспокойным; теперь же, напротив, ему было бы неловко не жить роскошно, не жить, как все его сверстники вокруг него. То, что казалось ужасным и неловким в деревне, здесь кажется таким, каким и должно быть. [Богатые люди собираются в городе; и там, под защитой властей, они спокойно требуют всего, что привозится туда из деревни. И деревенский житель в некоторой мере вынужден идти туда, где продолжается этот непрерывный праздник богатых, требующий всего, что у него отнято, чтобы питаться крошками, падающими со столов богатых; и отчасти также потому, что, когда он видит беззаботную, роскошную жизнь, одобренную и защищенную всеми, он сам становится желающим устроить свою жизнь таким образом, чтобы работать как можно меньше и как можно больше пользоваться трудами других.]

И вот он отправляется в город и находит работу у богатых, стараясь всеми силами выманить у них то, в чем он нуждается, и, подчиняясь всем тем условиям, которые навязывают ему богатые, он помогает в удовлетворении всех их прихотей; он служит богатому человеку в бане и в трактире, и в качестве извозчика и проститутки, и он делает для него экипажи, игрушки и моды; и он постепенно учится у богатого человека жить таким же образом, как последний, не трудом, а разными уловками, отбирая у других богатство, которое они накопили; и он развращается и идет к погибели. И эта колония, деморализованная городским богатством, составляет ту городскую нищету, которой я хотел помочь и не мог.

Все, что необходимо, на самом деле, — это чтобы мы задумались о положении этих жителей деревни, которые переехали в город, чтобы заработать на хлеб или на налоги, — когда они видят вокруг себя тысячи, растрачиваемые безумно, и сотни, добываемые самыми легкими способами; когда они сами вынуждены тяжелым трудом зарабатывать копейки, — и мы будем поражены тем, что все эти люди остаются рабочими людьми, и что они не все берутся за более легкий способ получения наживы — торговлей, разносной торговлей, посредничеством, попрошайничеством, пороком, распутством и даже грабежом. Ведь мы, участники той непрекращающейся оргии, которая происходит в городе, можем настолько привыкнуть к нашей жизни, что нам кажется совершенно естественным жить в одиночестве в пяти огромных квартирах, отапливаемых количеством буковых дров, достаточным для приготовления пищи и обогрева двадцати семей; проезжать полверсты с двумя рысаками и двумя слугами; покрывать полированный деревянный пол коврами; и тратить, я не говорю, на бал, пять или десять тысяч рублей, и двадцать пять тысяч на рождественскую елку. Но человек, которому нужно десять рублей, чтобы купить хлеб для своей семьи, или у которого последняя овца была отобрана за налоговый долг в семь рублей, и который не может заработать эти рубли тяжелым трудом, не может привыкнуть к этому. Мы думаем, что все это кажется естественным бедным людям; есть даже некоторые простодушные люди, которые со всей серьезностью говорят, что бедные очень благодарны нам за то, что мы поддерживаем их этой роскошью.]

Но бедные люди не лишены человеческого разумения просто потому, что они бедны, и они судят точно так же, как и мы. Как первая мысль, которая приходит нам в голову, когда мы слышим, что такой-то человек проиграл или растратил десять или двадцать тысяч рублей, — это: «Какой глупый и никчемный человек, чтобы бесполезно растрачивать столько денег! И как хорошо я мог бы использовать эти деньги в здании, в котором я давно нуждаюсь, для улучшения своего имения и так далее!» — точно так же судят бедные, когда они видят богатство, которое им нужно не для капризов, а для удовлетворения их действительных потребностей, которых они часто лишены, безумно растрачиваемое на их глазах. Мы совершаем очень большую ошибку, когда думаем, что бедные могут судить так, рассуждать так и смотреть равнодушно на роскошь, которая их окружает.

Они никогда не признавали и никогда не признают, что может быть справедливо, чтобы одни люди жили всегда в праздности, а другие — постились и трудились непрестанно; но сначала они поражены и оскорблены этим; затем они рассматривают это внимательнее и, видя, что эти порядки признаны законными, они стремятся освободиться от труда и принять участие в праздности. Одни преуспевают в этом и сами становятся такими же кутилами; другие постепенно готовят себя к этому состоянию; третьи все еще терпят неудачу и не достигают своей цели, и, отвыкнув от работы, они заполняют притоны и ночлежные дома.

Два года назад мы взяли из деревни крестьянского мальчика прислуживать за столом. По какой-то причине он не поладил с лакеем, и его прогнали: он поступил на службу к купцу, завоевал расположение своего хозяина, и теперь он ходит в жилете, с цепочкой от часов и щегольскими сапогами. На его место мы взяли другого крестьянина, женатого человека: он стал пьяницей и проиграл деньги. Мы взяли третьего: он запил и, пропив все, что у него было, долго страдал от нищеты в ночлежном доме. Старик, повар, запил и заболел. В прошлом году лакей, который раньше был горьким пьяницей, но который воздерживался от спиртного в течение пяти лет в деревне, живя в Москве без жены, которая поддерживала его, снова запил и погубил всю свою жизнь. Молодой парень из нашей деревни живет у моего брата в качестве столового слуги. Его дед, слепой старик, приходил ко мне во время моего пребывания в деревне и просил меня напомнить этому внуку, чтобы он прислал десять рублей на налоги, иначе ему придется продать свою корову. «Он все говорит: я должен одеваться прилично», — сказал старик: «ну, он заказал себе сапоги, и это хорошо; но зачем ему заводить часы?» — сказал дед, выражая этими словами самое бессмысленное предположение, которое только можно было придумать. Предположение действительно было бессмысленным, если принять во внимание, что старик в течение всего Великого поста не ел масла и что у него не было колотых дров, потому что он никак не мог заплатить за них один рубль двадцать копеек; но оказалось, что бессмысленная шутка старика была фактической правдой. Молодой человек пришел ко мне в хорошем черном пальто и ботинках, за которые он заплатил восемь рублей. Он недавно занял десять рублей у моего брата и потратил их на эти ботинки. И мои дети, которые знают этого парня с детства, сказали мне, что он действительно считает необходимым обзавестись часами. Он очень хороший мальчик, но он думает, что люди будут смеяться над ним, пока у него нет часов; а часы необходимы. В нынешнем году горничная, восемнадцатилетняя девушка, вступила в связь с кучером в нашем доме. Она была уволена. Старуха, няня, с которой я говорил по поводу несчастной девушки, напомнила мне о девушке, которую я забыл. Она тоже, десять лет назад, во время нашего короткого пребывания в Москве, вступила в связь с лакеем. Она тоже была уволена, и она закончила в притоне и умерла в больнице, не достигнув двадцати лет. Стоит только оглянуться вокруг, чтобы прийти в ужас от той заразы, которую мы распространяем непосредственно нашей роскошной жизнью среди людей, которым мы впоследствии хотим помочь, не говоря уже о фабриках и заведениях, которые обслуживают наши роскошные вкусы.

[И таким образом, проникнув в своеобразный характер городской нищеты, которую я был не в силах исправить, я понял, что ее главная причина заключается в том, что я забираю предметы первой необходимости у жителей деревни и везу их все в город. Вторая причина заключается в том, что, пользуясь здесь, в городе, тем, что я собрал в деревне, я искушаю и сбиваю с пути своей бессмысленной роскошью тех деревенских людей, которые приходят сюда из-за меня, чтобы хоть как-то вернуть то, чего они были лишены в деревне.]

ГЛАВА XIV.

Я пришел к тому же выводу с совершенно другой стороны. Вспоминая все свои отношения с городскими бедняками в то время, я увидел, что одна из причин, по которой я не мог помочь городским беднякам, заключалась в том, что бедные были неискренни и неправдивы со мной. Они все смотрели на меня не как на человека, а как на средство. Я не мог приблизиться к ним, и я думал, что, может быть, я не умею этого делать; но без прямоты никакая помощь была невозможна. Как можно помочь человеку, который не раскрывает всего своего положения? Сначала я винил их за это (так естественно винить кого-то другого); но замечание одного наблюдательного человека по имени Сютаев, который гостил у меня в то время, объяснило мне это дело и показало мне, где кроется причина моего отсутствия успеха. Я помню, что замечание Сютаева поразило меня очень сильно в то время; но я понял его полное значение только позже. Это было в разгар моего самообмана. Я сидел со своей сестрой, и Сютаев был там же, у нее дома; и моя сестра расспрашивала меня о моем начинании. Я рассказал ей об этом, и, как всегда бывает, когда у тебя нет веры в свой путь, я говорил ей с большим энтузиазмом и теплотой, и очень долго, о том, что я сделал и что, возможно, из этого выйдет. Я рассказал ей все — как мы собираемся следить за нищетой в Москве, как мы собираемся присматривать за сиротами и стариками, как мы собираемся отправлять обратно всех деревенских людей, которые обеднели здесь, как мы собираемся сглаживать путь к исправлению для развращенных; как, если только удастся уладить это дело, в Москве не останется ни одного человека, который не мог бы получить помощь. Моя сестра сочувствовала мне, и мы обсуждали это. В середине нашего разговора я взглянул на Сютаева. Так как я был знаком с его христианской жизнью и с тем значением, которое он придавал благотворительности, я ожидал его сочувствия и говорил так, чтобы он понял это; я говорил с сестрой, но направлял свои замечания больше на него. Он сидел неподвижно в своем темном дубленом овчинном полушубке, который он носил, как все крестьяне, и на улице, и в доме, — и как будто он не слышал нас, а думал о своих делах. Его маленькие глаза не мигали и, казалось, были обращены внутрь. Закончив то, что я хотел сказать, я обратился к нему с вопросом о том, что он об этом думает.

«Все это глупое дело», — сказал он.

«Почему?»

«Все ваше общество глупое, и ничего хорошего из этого выйти не может», — повторил он с убеждением.

«Почему нет? Почему это глупое дело — помочь тысячам, во всяком случае сотням, несчастных существ? Разве плохо, согласно Евангелию, одеть нагого и накормить голодного?»

«Я знаю, я знаю, но это не то, что вы делаете. Нужно ли оказывать помощь таким образом? Вы идете, и человек просит у вас двадцать копеек. Вы даете их ему. Разве это милостыня? Вы даете духовную милостыню — научите его. Но что это такое, что вы дали? Это было только ради того, чтобы отделаться от него».

«Нет; и, кроме того, не об этом мы говорим. Мы хотим знать об этой нужде, а затем помочь и деньгами, и делами; и найти работу».

«Вы ничего не можете сделать с этими людьми таким образом».

«Так что же, позволить им умереть от голода и холода?»

«Почему они должны умереть? Много ли их там?»

«Что значит, много ли их?» — сказал я, думая, что он смотрит на дело так легко, потому что не знает, как огромно число этих людей.

«Ну, знаете ли, — сказал я, — я полагаю, что в Москве двадцать тысяч этих холодных и голодных людей. А как насчет Петербурга и других городов?»

Он улыбнулся.

«Двадцать тысяч! А как вы думаете, сколько хозяйств в одной только России? Есть ли миллион?»

«Ну, и что же?»

«Что же?» — и его глаза блеснули, и он оживился. — «Давайте разделим их между собой. Я не богат, я возьму двух человек на месте. Есть парень, которого вы взяли на свою кухню; я пригласил его прийти ко мне в дом, и он не пришел. Будь их в десять раз больше, давайте разделим их между нами. Вы возьмите несколько, и я возьму несколько. Мы будем работать вместе. Он увидит, как я работаю, и он научится. Он увидит, как я живу, и мы сядем за один стол вместе, и он услышит мои слова и ваши. Это ваше благотворительное общество — чепуха».

Эти простые слова поразили меня. Я не мог не признать их справедливость; но мне казалось в то время, что, несмотря на их правду, все же то, что я задумал, может оказаться полезным. Но чем дальше я вел это дело, чем больше я общался с бедными, тем чаще это замечание приходило мне на ум, и тем большее значение оно приобретало для меня.

Я приезжаю в дорогой шубе или на своих лошадях; или человек, у которого нет обуви, видит мои квартиры за две тысячи рублей. Он видит, как недавно я дал пять рублей, не жалея их, просто потому, что мне так захотелось. Он, конечно, знает, что если я раздаю рубли таким образом, то только потому, что я накопил их так много, что у меня есть много лишних, которые я не только не отдал, но которые я легко взял у других людей. [Что еще он мог видеть во мне, кроме одного из тех людей, которые завладели тем, что принадлежит ему? И какое другое чувство он может питать ко мне, кроме желания получить от меня как можно больше тех рублей, которые были украдены у него и у других? Я хочу приблизиться к нему и жалуюсь, что он не откровенен; а сам я боюсь сесть на его кровать из страха подцепить вшей или заразиться чем-нибудь инфекционным; и я боюсь впустить его в свою комнату, а он, приходя ко мне нагой, ждет, обычно в вестибюле, или, если очень повезет, в прихожей. И все же я заявляю, что он виноват в том, что я не могу вступить в близкие отношения с ним, и в том, что он не откровенен.

Пусть самый суровый человек попробует провести эксперимент: съесть обед из пяти блюд среди людей, которые ели очень мало или ничего, кроме черного хлеба. Ни у кого не хватит духу есть и смотреть, как голодные облизываются вокруг него. Следовательно, чтобы есть изысканно среди голодающих, первое необходимое условие — это спрятаться от них, чтобы они не видели этого. Это именно то, и первое, что мы делаем.

И я взглянул на нашу жизнь проще и понял, что сближение с бедными затруднено для нас не из-за случайных причин, а что мы намеренно устраиваем свою жизнь таким образом, чтобы это сближение было затруднено.

Не только это; но, оглядывая нашу жизнь, жизнь богатых, я увидел, что все, что считается желательным в этой жизни, состоит из идеи или неразрывно связано с идеей как можно дальше отдалиться от бедных. На самом деле, все усилия нашей хорошо обеспеченной жизни, начиная с нашей еды, одежды, домов, нашей чистоты и даже до нашего образования, — все имеет своей главной целью отделение нас от бедных. Добиваясь этого уединения, мы тратим, мягко говоря, девять десятых нашего богатства. Первое, что делает человек, который разбогател, — это перестает есть из одной миски, заводит посуду, обзаводится кухней и слугами. И он кормит своих слуг хорошо, чтобы у них не текли слюнки на его изысканные яства; и он ест один; а так как есть в одиночестве скучно, он планирует, как улучшить свою еду и украсить свой стол; и сама манера приема пищи (обед) становится для него предметом гордости и тщеславия, и его манера приема пищи становится для него средством отгородиться от других людей. Богатый человек не может и подумать о том, чтобы пригласить бедного человека к своему столу. Человек должен знать, как провожать дам к столу, как кланяться, садиться, есть, полоскать рот; и только богатые люди знают все эти вещи. То же самое происходит в вопросе одежды. Если бы богатый человек носил обычную одежду, просто для того, чтобы защитить свое тело от холода, — короткую куртку, пальто, валенки и кожаные сапоги, поддевку, брюки, рубашку, — ему потребовалось бы очень мало, и он не был бы неспособен, имея два пальто, отдать одно из них человеку, у которого нет ни одного. Но богатый человек начинает с того, что приобретает для себя одежду, которая состоит целиком из отдельных частей и которая подходит только для отдельных случаев и которая, следовательно, не подходит для бедного человека. У него есть сюртуки, жилеты, пиджаки, лакированные ботинки, плащи, туфли на французских каблуках, одежда, которая изрезана на куски, чтобы соответствовать моде, охотничьи куртки, дорожные пальто и так далее, которые могут быть использованы только в условиях существования, далеких от нищеты. И его одежда также дает ему средство держаться на расстоянии от бедных. То же самое происходит, и даже более ясно, с его жилищем. Для того чтобы жить в одиночестве в десяти комнатах, необходимо, чтобы те, кто живет по десять человек в одной комнате, не видели этого. Чем богаче человек, тем он менее доступен; чем больше швейцаров между ним и людьми, которые не богаты, тем невозможнее провести бедного человека по коврам и посадить его в атласное кресло.

То же самое и со средствами передвижения. Крестьянин, едущий на телеге или санях, должен быть очень злым человеком, чтобы не подвезти пешехода; и для этого есть и место, и возможность сделать это. Но чем богаче экипаж, тем дальше человек от всякой возможности дать место кому бы то ни было. Даже прямо говорится, что самые стильные экипажи — это те, которые предназначены только для одного человека.

Точно то же самое происходит с образом жизни, который выражается словом «чистота».

Чистота! Кто не знает людей, особенно женщин, которые считают эту чистоту в себе великой добродетелью? И кто не знаком с уловками этой чистоты, которые не знают границ, когда она может командовать трудом других? Кто из людей, которые разбогатели, не испытал на себе, с каким трудом он тщательно приучал себя к этой чистоте, которая лишь подтверждает пословицу: «Белые ручки любят чужой труд»?

Сегодня чистота заключается в том, чтобы менять рубашку раз в день; завтра — в том, чтобы менять ее дважды в день. Сегодня это означает мыть лицо, шею и руки ежедневно; завтра — ноги; а послезавтра — мыть все тело каждый день, и, кроме того и в частности, обтираться. Сегодня скатерть должна служить два дня, завтра должна быть одна на каждый день, потом две в день. Сегодня руки лакея должны быть чистыми; завтра он должен носить перчатки, и в своих чистых перчатках он должен подавать письмо на чистом подносе. И нет предела этой чистоте, которая бесполезна для всех и бесцельна, кроме как для цели отделения себя от других и делания невозможным всякого общения с ними, когда эта чистота достигается трудами других.

Более того, когда я изучал этот предмет, я убедился, что даже то, что обычно называют образованием, — это то же самое.

Язык не обманывает; он называет своим настоящим именем то, что люди понимают под этим именем. То, что люди называют культурой, — это модная одежда, политический разговор, чистые руки — определенного рода чистота. О таком человеке говорят, в отличие от других, что он образованный человек. В немного более высоком кругу то, что они называют образованием, означает то же самое, что и у народа; только к условиям образования добавляются игра на фортепиано, знание французского языка, написание русского языка без орфографических ошибок и еще большая степень внешней чистоты. В еще более возвышенной сфере образование означает все это с добавлением английского языка и диплома высшего учебного заведения. Но образование — это точно то же самое в первом, втором и третьем случаях. Образование состоит из тех форм и приобретений, которые рассчитаны на то, чтобы отделить человека от его ближних. И его цель идентична цели чистоты — отгородить нас от стада бедных, чтобы они, бедные, не видели, как мы пируем. Но спрятаться невозможно, и они видят нас.

И поэтому я убедился, что причина неспособности нас, богатых людей, помочь бедным в городе заключается в невозможности установить с ними общение; и что эта невозможность общения вызвана нами самими, всем ходом нашей жизни, всем тем, как мы используем наше богатство. Я убедился, что между нами, богатыми и бедными, воздвигается стена, возведенная нами самими из той самой чистоты и образования и построенная из нашего богатства; и что для того, чтобы быть в состоянии помочь бедным, мы должны, прежде всего, разрушить эту стену; и что для того, чтобы сделать это, должно быть сделано возможным противостояние по методу Сютаева, и бедные должны быть распределены между нами. И с другой отправной точки я пришел к тому же выводу, к которому меня привел ход моих рассуждений о причинах нищеты в городах: причиной было наше богатство.]

ГЛАВА XV.

Я начал рассматривать дело с третьей и совершенно личной точки зрения. Среди явлений, которые особенно поразили меня в период моей благотворительной деятельности, было еще одно, и очень странное, для которого я долго не мог найти объяснения. Оно заключалось в следующем: каждый раз, когда мне случалось, на улице или в доме, дать какую-то мелкую монету бедному человеку, не говоря ему ничего, я видел или думал, что видел, довольство и благодарность на лице бедного человека, и сам испытывал в этой форме благотворительности приятное ощущение. Я видел, что сделал то, чего человек хотел и ожидал от меня. Но если я останавливал бедного человека и сочувственно расспрашивал его о его прежней и нынешней жизни, я чувствовал, что уже невозможно дать три или двадцать копеек, и я начинал рыться в своем кошельке в поисках денег, сомневаясь, сколько я должен дать, и я всегда давал больше; и я всегда замечал, что бедный человек уходил от меня недовольным. Но если я вступал в еще более близкое общение с бедным человеком, то мои сомнения относительно того, сколько дать, также возрастали; и, сколько бы я ни давал, бедный человек становился все более угрюмым и недовольным. Как общее правило, всегда получалось так, что если я давал после разговора с бедным человеком три рубля или даже больше, я почти всегда видел мрачность, неудовольствие и даже недоброжелательность на лице бедного человека; и я даже знал, что случалось, что, получив десять рублей, он уходил, не сказав даже «спасибо», точно так же, как если бы я оскорбил его.

И после этого я чувствовал себя неловко и стыдно, и почти виноватым. Но если я следил за бедным человеком неделями, месяцами и годами, помогал ему, объяснял ему свои взгляды и общался с ним, наши отношения становились мучением, и я понимал, что человек презирает меня. И я чувствовал, что он прав.

Если я выхожу на улицу, и он, стоя на этой улице, просит у меня среди других прохожих, людей, которые ходят и ездят мимо него, и я даю ему деньги, я тогда для него прохожий, и хороший, добрый прохожий, который дарует ему ту нить, из которой делается рубашка для нагого человека; он не ожидает ничего большего, чем нить, и если я даю ее, он благодарит меня искренне. Но если я останавливаю его и говорю с ним как человек с человеком, я тем самым показываю ему, что желаю быть чем-то большим, чем просто прохожий. Если, как часто бывает, он плачет, рассказывая мне о своих бедах, тогда он видит во мне уже не прохожего, а то, что я желаю, чтобы он видел: доброго человека. Но если я добрый человек, моя доброта не может остановиться на двадцатикопеечной монете, ни на десяти рублях, ни на десяти тысячах; невозможно быть немножко добрым человеком. Допустим, что я дал ему очень много, что я обставил его, одел, поставил его на ноги, чтобы он мог жить без посторонней помощи; но по той или иной причине, через несчастье или его собственную слабость или пороки, он снова без этого пальто, этого белья и этих денег, которые я дал ему; он снова холодный и голодный, и он снова пришел ко мне, — как я могу отказать ему? [Ведь если причина моего действия заключалась в достижении определенной, материальной цели, дав ему столько-то рублей или такое-то пальто, я мог бы быть спокоен после того, как даровал их. Но причина моего действия не в этом: причина в том, что я хочу быть добрым человеком, то есть я хочу видеть себя в каждом другом человеке. Каждый человек понимает доброту так, и никаким иным образом.] И поэтому, если бы он пропил все, что вы дали ему двадцать раз, и если бы он снова был холодным и голодным, вы не можете поступить иначе, как дать ему еще, если вы добрый человек; вы никогда не можете перестать давать ему, если у вас есть больше, чем у него. И если вы отступите, вы тем самым покажете, что все, что вы сделали, вы сделали не потому, что вы добрый человек, а потому, что вы хотели казаться добрым человеком в его глазах и в глазах людей.

И таким образом, в случае с людьми, от которых мне довелось отдалиться, которым я перестал давать и этим самым отказал в добре, я испытал мучительное чувство стыда.

Что это был за стыд? Этот стыд я испытывал в Ляпинском доме, и до, и после того в деревне, когда мне случалось давать деньги или что-либо другое бедным, и в моих походах среди городской бедноты.

Унизительный случай, произошедший со мной не так давно, живо напомнил мне об этом стыде и привел меня к объяснению того стыда, который я чувствовал, раздавая деньги бедным.

[Это случилось в деревне. Мне понадобилось двадцать копеек, чтобы дать бедному страннику; я послал сына одолжить их у кого-нибудь; он принес страннику двадцатикопеечную монету и сказал мне, что одолжил ее у кухарки. Через несколько дней пришли еще странники, и мне снова понадобилась двадцатикопеечная монета. У меня был рубль; я вспомнил, что должен кухарке, и пошел на кухню, надеясь получить от нее еще мелочи. Я сказал: «Я одолжил у тебя двадцатикопеечную монету, вот тебе рубль». Я не успел договорить, как кухарка позвала из другой комнаты свою жену: «Возьми, Параша», — сказал он. Я, полагая, что она поняла, что мне нужно, протянул ей рубль. Должен сказать, что кухар жил у меня всего неделю, и, хотя я видел его жену, я никогда с ней не разговаривал. Я уже собирался сказать ей, чтобы она дала мне немного мелочи, как она быстро наклонилась к моей руке и попыталась поцеловать ее, очевидно, воображая, что я дал ей рубль. Я что-то пробормотал и вышел из кухни. Мне было стыдно, стыдно до муки, как не было уже давно. Я съежился; я чувствовал, что корчу гримасы, и стонал от стыда, убегая из кухни. Этот совершенно неожиданный и, как мне казалось, совершенно незаслуженный стыд произвел на меня особое впечатление, потому что я давно не испытывал унижения и потому что я, будучи стариком, жил, как мне казалось, так, что не заслужил этого стыда. Это меня сильно поразило. Я рассказал об этом своим домашним, рассказал знакомым, и все они согласились, что чувствовали бы то же самое. И я стал размышлять: почему это вызвало у меня такой стыд? На это мне дал ответ случай, произошедший со мной в Москве.]

[Я размышлял об этом случае, и стыд, который я испытал в присутствии жены кухара, объяснился мне, как и все те чувства унижения, которые я пережил во время своей московской благотворительности и которые теперь постоянно испытываю, когда мне случается давать кому-либо что-либо, кроме той мелкой милостыни бедным и странникам, которую я привык подавать и которую считаю делом не милосердия, а вежливости. Если человек просит у вас огоньку, вы должны зажечь для него спичку, если она у вас есть. Если человек просит три или двадцать копеек, или даже несколько рублей, вы должны дать их, если они у вас есть. Это акт вежливости, а не милосердия.]

Дело было вот в чем: я уже упоминал о двух мужиках, с которыми имел обыкновение пилить дрова три года назад. В субботу вечером, в сумерках, я возвращался в город в их компании. Они шли к своему нанимателю получать жалованье. Переходя Дорогомиловский мост, мы встретили старика. Он просил милостыню, и я дал ему двадцать копеек. Я дал и размышлял о том благотворном влиянии, которое моя благотворительность окажет на Семена, с которым я беседовал на религиозные темы. Семен, владимирский мужик, у которого в Москве были жена и двое детей, тоже остановился, потянул за полу кафтана, достал кошелек и из этого тощего кошелька после некоторого копания извлек три копейки, протянул их старику и попросил две копейки сдачи. Старик показал на ладони две трехкопеечные монеты и одну копейку. Семен посмотрел на них, хотел было взять копейку, но передумал, снял шапку, перекрестился и пошел дальше, оставив старику трехкопеечную монету.

Я был полностью осведомлен о финансовом положении Семена. У него дома совсем не было имущества. Деньги, которые он отложил в тот день, когда дал три копейки, составляли шесть рублей пятьдесят копеек. Соответственно, шесть рублей двадцать копеек была сумма его сбережений. Мой резервный фонд был в районе шестисот тысяч. У меня были жена и дети, у Семена были жена и дети. Он был моложе меня, и детей у него было меньше, чем у меня; но его дети были малы, а двое моих были уже в рабочем возрасте, так что наше положение, за исключением сбережений, было равным; мое было даже несколько более благоприятным, если уж на то пошло. Он дал три копейки, я дал двадцать. Что он на самом деле дал, и что на самом деле дал я? Что я должен был дать, чтобы сделать то, что сделал Семен? У него было шестьсот копеек; из них он дал одну, а потом две. У меня было шестьсот тысяч рублей. Чтобы дать то, что дал Семен, я должен был бы дать три тысячи рублей и попросить две тысячи сдачи, а затем оставить две тысячи старику, перекреститься и пойти своей дорогой, спокойно беседуя о жизни на фабриках и стоимости печени на Смоленском рынке.

Я думал об этом в то время; но лишь много позже я оказался в состоянии сделать из этого случая тот вывод, который неизбежно из него вытекает. Этот вывод настолько необычен и своеобразен, по-видимому, что, несмотря на его математическую непогрешимость, требуется время, чтобы к нему привыкнуть. Кажется, что должна быть какая-то ошибка, но ошибки нет. Есть лишь страшный туман заблуждения, в котором мы живем.

[Этот вывод, когда я пришел к нему и когда признал его несомненную истинность, дал мне объяснение моего стыда в присутствии жены кухара и всех тех бедных людей, которым я давал и которым до сих пор даю деньги.

Что, по сути, представляют собой те деньги, которые я даю бедным и которые жена кухара приняла за то, что я даю ей? В большинстве случаев это та часть моего состояния, которую невозможно даже выразить в цифрах для Семена и жены кухара, — это, как правило, одна миллионная часть или около того. Я даю так мало, что раздача любых денег не является и не может быть для меня лишением; это лишь удовольствие, которым я тешу себя, когда находит прихоть. И именно так это поняла жена кухара. Если я даю человеку, который заходит с улицы, рубль или двадцать копеек, почему бы мне не дать рубль и ей? По мнению жены кухара, такая раздача денег — это в точности то же самое, что бросание пряников народу господами; это доставляет людям, у которых много лишних денег, развлечение. Я был унижен, потому что ошибка, совершенная женой кухара, отчетливо показала мне взгляд, который она и все люди, не являющиеся богатыми, должны иметь на меня: «Он разбрасывается своей дурью, то есть своими нетрудовыми деньгами».

На самом деле, что такое мои деньги и откуда они у меня появились? Часть их я накопил с земли, которую получил от отца. Мужик продал свою последнюю овцу или корову, чтобы отдать деньги мне. Другая часть моих денег — это деньги, которые я получил за свои сочинения, за свои книги. Если мои книги вредны, я лишь сбиваю с толку тех, кто их покупает, и деньги, которые я за них получаю, — это нечестно заработанные деньги; но если мои книги полезны людям, то результат еще более катастрофичен. Я не даю их людям: я говорю: «Дайте мне семнадцать рублей, и я дам их вам». И так как мужик продает свою последнюю овцу, в данном случае бедный студент или учитель, или любой другой бедный человек лишает себя необходимого, чтобы дать мне эти деньги. И вот я накопил много денег таким образом, и что я с ними делаю? Я везу эти деньги в город и раздаю их бедным только тогда, когда они исполняют мои прихоти и приходят сюда, в город, чистить мой тротуар, лампы и сапоги; работать на меня на фабриках. И в обмен на эти деньги я выжимаю из них все, что могу; то есть я стараюсь дать им как можно меньше, а получить от них как можно больше. И вдруг я начинаю, совершенно неожиданно, раздавать эти деньги как простой подарок этим же самым бедным людям, не всем, а тем, кто мне приглянется. Почему бы каждому бедному человеку не ожидать, что вполне возможно, что ему выпадет удача оказаться одним из тех, с кем я буду забавляться, раздавая свои лишние деньги? И поэтому все смотрят на меня так, как смотрела жена кухара.

И я зашел так далеко в своем заблуждении, что это отбирание тысяч у бедных одной рукой и это разбрасывание копеек другой тем, кому мне вздумалось дать, я называл добром. Неудивительно, что мне было стыдно.]

Да, прежде чем делать добро, мне нужно было выйти из зла, в такие условия, чтобы я мог перестать делать зло. Но вся моя жизнь — это зло. Я могу раздать сто тысяч рублей, и все равно я не буду в состоянии делать добро, потому что у меня останется еще пятьсот тысяч. Только когда у меня ничего не будет, я буду в состоянии сделать хоть малую частицу добра, такую же, как та проститутка, которая три дня ухаживала за больной женщиной и ее ребенком. А это казалось мне таким малым! И я смел думать о добре сам! То, что в первый раз сказало мне при виде холодных и голодных в Ляпинском доме, что я виноват в этом и что жить так, как я живу, невозможно, и невозможно, и невозможно, — только это было правдой.

Что же мне было делать?

ГЛАВА XVI.

Мне было тяжело прийти к этому признанию, но когда я пришел к нему, я был потрясен тем заблуждением, в котором жил. Я стоял по уши в грязи, и все же хотел вытащить других из этой грязи.

Чего же я хочу на самом деле? Я хочу делать добро другим. Я хочу делать это так, чтобы другие люди не были холодными и голодными, чтобы другие жили так, как естественно жить людям.

[Я хочу этого и вижу, что вследствие насилия, вымогательств и различных уловок, в которых я принимаю участие, люди, которые трудятся, лишаются необходимого, а люди, которые не трудятся, к числу которых принадлежу и я, пользуются в избытке трудом других людей.

Я вижу, что это пользование трудами других устроено так, что чем более подлыми и сложными являются уловки, которые применяет сам человек или которые были применены лицом, от которого он получил наследство, тем больше он пользуется трудами других и тем меньше вносит своего собственного труда.

Сначала идут Штиглицы, Дервизы, Морозовы, Демидовы, Юсуповы; затем крупные банкиры, купцы, чиновники, землевладельцы, к числу которых принадлежу и я; затем бедные — очень мелкие торговцы, кабатчики, ростовщики, мировые судьи, надзиратели, учителя, дьячки, приказчики; затем дворники, лакеи, кучера, сторожа, извозчики, коробейники; и, наконец, рабочий класс — фабричные рабочие и крестьяне, число которых относится к первым как десять к одному. Я вижу, что жизнь девяти десятых рабочего класса требует по самой своей природе приложения и труда, как и всякая естественная жизнь; но что вследствие хитростей, которые отнимают у этих людей самое необходимое и ставят их в такие угнетающие условия, эта жизнь становится с каждым годом все труднее и все более наполненной лишениями; но наша жизнь, жизнь нерабочих классов, благодаря сотрудничеству искусств и наук, направленных на эту цель, становится с каждым годом все более наполненной излишествами, более привлекательной и беззаботной. Я вижу, что в наше время жизнь рабочего человека, и в особенности жизнь стариков, женщин и детей рабочего населения, гибнет непосредственно от их питания, которое совершенно не соответствует их утомительному труду; и что эта их жизнь не свободна от забот о самых первых потребностях; и что наряду с этим жизнь нерабочих классов, к которой я принадлежу, с каждым годом все больше наполняется излишествами и роскошью, становится все более беззаботной и, наконец, достигла в случае своих счастливых членов, одним из которых являюсь я, такой степени беззаботности, о какой только мечтали в старые времена в сказках, — состояния владельца кошелька с неразменным рублем, то есть состояния, в котором человек не только полностью освобожден от закона труда, но и обладает возможностью пользоваться без труда всеми благами жизни и передавать своим детям или кому угодно другому этот кошелек с неразменным рублем.

Я вижу, что продукты народного труда все больше перемещаются от массы рабочего класса к тем, кто не работает; что пирамида социального здания, кажется, перестраивается таким образом, что фундаментные камни переносятся к вершине, и быстрота этого перемещения возрастает в своего рода геометрической прогрессии. Я вижу, что результатом этого является нечто похожее на то, что произошло бы в муравейнике, если бы сообщество муравьев потеряло чувство общего закона, если бы некоторые муравьи начали перетаскивать продукты труда снизу вверх кучи и постоянно сокращали бы фундамент и расширяли вершину, и тем самым также заставляли бы остальных муравьев перемещаться снизу к вершине.