«Какова была религия Шекспира?»

КАКОЙ РЕЛИГИИ ПРИДЕРЖИВАЛСЯ ШЕКСПИР?

М. М. Мангасарян

Лекция, прочитанная в Независимом религиозном обществе, Оркестра-холл, Мичиган-авеню и Адамс-стрит, Чикаго, Иллинойс, в воскресенье, в 11 часов утра, 1907 г.

Веротерпимость возможна лишь для людей с широким кругозором. — ШИЛЛЕР. Кто я такой? — Смертный, ищущий знаний!

КАКОЙ РЕЛИГИИ ПРИДЕРЖИВАЛСЯ ШЕКСПИР?

Именно наблюдая за тем, как часто и с каким акцентом те или иные взгляды и выражения возникают и повторяются у автора, а также с какой последовательностью им отдается предпочтение, мы можем сделать обобщения относительно его философии или религии. Поскольку произведения Шекспира не являются ни теологическим трактатом, ни учебником философии, наш единственный способ раскрыть его отношение к проблемам жизни и судьбы — это, так сказать, читать между строк.

Великий ум не может ни искажать, ни подавлять свои искренние убеждения. Это не означает, что каждый, кто имеет искренние убеждения, обязательно должен быть пропагандистом. Мыслить самому и позволять мыслить другим — это состояние ума, которое вполне совместимо как с энтузиазмом, так и с веротерпимостью, если не с прозелитизмом. Мы полагаем, что Шекспир недвусмысленно выразил себя по вопросу религии, как, например, по вопросу патриотизма, но без какого-либо миссионерского рвения, что и привело немало исследователей его творчества к выводу, что из всех великих поэтов Шекспир — единственный, у кого нет религии.

Грин в своей «Краткой истории английского народа» пишет: «Трудно сказать, была ли у Шекспира какая-либо религиозная вера или нет». Но это не самый справедливый способ постановки проблемы. Если под «религиозной верой» Грин понимает англиканскую, пресвитерианскую или унитарианскую веру, то верно, что мы не знаем, к какой из них он номинально принадлежал, да это и не имеет большого значения. Но если он имеет в виду, что у нас нет средств узнать, принимал ли он христианскую или любую другую интерпретацию Вселенной, основанную на сверхъестественном, то это утверждение, насколько мы можем судить, неверно. Трудно прочитать любую из трагедий Шекспира, не заметив, что ее автор — противник сверхъестественного. У Шекспира этот мир — все, что есть, и он таков, каким его сделали люди. Именно в терминах натурализма, чистого и простого, Шекспир ставит проблему человеческого существования.

Возражением против этого не может служить то, что на его сцене присутствуют призраки, ведьмы и видения и что поэтому он верил в сверхъестественное. Мы не должны путать сценическую машинерию с хозяином сцены. Даже Гамлет, когда восклицает, что видит своего мертвого отца, а Горацио спрашивает его «Где?», отвечает: «В очах души моей», что показывает, как мало театральные атрибуты того времени влияли на мировоззрение автора. Тот же самый Гамлет, который, согласно народной молве, видел, как его мертвый отец вновь посетил лунные лучи, на языке своих собственных трезвых мыслей заявляет, что загробный мир — это «неведомый край, откуда ни один путник не возвращается». И если Макбет, в отличие от Гамлета, верит в сверхъестественное, то делает он это себе во вред. Но даже Макбет обретает рассудок настолько, чтобы воскликнуть:

И пусть не верят больше этим бесам,

Что лгут, играя двойственным смыслом;

и снова:

Будь проклят воздух, где они летают;

И все, кто верит им, да будут прокляты!

Если возразят, что враждебность Шекспира к сверхъестественному ограничивается тем, что можно назвать «фальшивой» его разновидностью, а не той, что является истинной, мы ответим, что в пьесах нет никаких доказательств того, что Шекспир когда-либо делал такое различие. Не намекая нигде на то, что он верил в один вид сверхъестественного, а не в другой (тот вид, в который верят люди, обычно является их собственным, а тот, который они отрицают, — чужим), Шекспир выражает свое мнение о тех, кто принимает сверхъестественное, вполне определенно:—

Смотри, как бедный люд дивится

Призракам, знамениям и чудесам,

На которые с испугом долго глядят,

Внушая себе страшные пророчества. *

Сказав только что, что «трудно сказать, была ли у Шекспира какая-либо религиозная вера или нет», Грин намекает, что Шекспир был агностиком и, вероятно, последователем Монтеня. Если он был агностиком, то неверно, что мы не знаем, «была ли у него какая-либо религиозная вера или нет». Мы можем быть уверены, что он был лишен религиозной веры любого рода, если использовать слово «религиозный» в значении сверхъестественного — если он предпочитал агностицизм вероучениям. Он был агностиком, надо полагать, потому что не мог добросовестно исповедовать ни одну из «религиозных вер» своего времени.

Но быть агностиком не означает быть без религии; это означает лишь быть без откровенной религии. Этот самый агностицизм, как выражение мужественного, честного и рационального протеста против откровенных религий, является религией — безусловно, более достойной, чем популярные религии, потому что, в то время как последние в значительной степени подражательны, первая свободна и индивидуальна.

Те, кто безоговорочно утверждает, что у Шекспира не было религии, как это делает профессор Сантаяна из Гарвардского университета, должны понимать под религией признание сверхъестественного, что, по нашему мнению, является лишь предвзятым использованием слова «религия». Желая доказать отсутствие религии у Шекспира, профессор Сантаяна пишет: «Если бы нас попросили выбрать один памятник человеческой цивилизации, который должен пережить будущие века или быть перенесен на другую планету, чтобы свидетельствовать ее обитателям о том, чем мы были на Земле, мы бы, вероятно, выбрали произведения Шекспира. В них мы узнаем самый верный портрет и лучший памятник человеку». После этой великолепной дани универсальности Шекспира.

* «Венера и Адонис».

Профессор Сантаяна продолжает уточнять свое утверждение, сетуя на то, что он называет «отсутствием религии у Шекспира». Он опасается, что если бы Шекспир был нашим единственным интерпретатором, «археологи будущей эпохи или космографы той другой части небес, после добросовестного изучения нашей шекспировской автобиографии, превратно поняли бы нашу жизнь в одном важном отношении. Они вряд ли поняли бы, что у человека была религия». Этот страх беспочвенен. Из Шекспира, безусловно, можно узнать, что «у человека были» многие суеверия, а также что в нашем мире существовало поклонение Доброму, Истинному и Прекрасному. Такой отчет не оставил бы обитателей странной планеты в неведении относительно того, «была ли у человека религия». Давайте проясним этот момент: у Шекспира мы находим как религию суеверия — склонную к вере в призраков, духов, чудеса, видения и откровения, прошлые и настоящие, — так и религию здравого смысла, а именно: устранение сверхъестественного из человеческих дел и возвеличивание Доброты, Красоты и Истины, где Истина — величайшая из трех, как высшие возможные идеалы человека. Но, очевидно, профессор Сантаяна не верит, что можно исключить сверхъестественное из религии и при этом сохранить религию. «Но для Шекспира в вопросе религии, — пишет Сантаяна, — выбор лежал между христианством и ничем. Он выбрал ничто». По нашему мнению, Шекспир выбрал нечто, что было более в согласии с консенсусом компетентных людей, хотя и противоречило предрассудкам толпы, а именно: рационалистическое отношение к жизни и смерти. И почему это отношение не имеет такого же права называться философией и религией, как теологическое?

Разве не было бы несправедливо сказать, например, что «Грядущая церковь человечества» Теннисона — это вовсе не церковь, потому что она не соответствует моде ортодоксии:

Я видел во сне, как камень за камнем возводил священный храм,

Храм, не пагода, не мечеть и не церковь,

Но более высокий, простой, всегда открытый

Для каждого дыхания с небес; и истина, и мир,

И любовь, и справедливость пришли и поселились в нем:

— или утверждать, что Гёте был нечестив и безрелигиозен, потому что стихи, в которых он суммирует свою философию, опускают всякое упоминание об основах откровенной религии?

В Целом, Добром, Прекрасном решись жить —

Чтобы создать для себя достойную жизнь.

Тогда не тревожься о том, что прошло и ушло;

И вопреки всему, что ты мог потерять позади,

Действуй так, будто твоя жизнь только началась.

Религия многих лучших умов была именно такого типа; и, конечно, для разумного человека католик, который отрицает, что протестант — христианин, или тринитарий, который отлучает унитария, не более сектант, чем философ, который отрицает, что у Гёте, Теннисона, Вольтера или Шекспира была какая-либо религия вообще, потому что у них не было его религии.

Немецкий критик Гервинус, с другой стороны, выражает мнение, что Шекспир молчал о религии, «потому что его трибуной была не кафедра проповедника». Но это очень узкий взгляд на религию — намекать, что вне кафедры религия является незваным гостем. Если религия — это чья-то философия жизни, то она везде дома, но если это только чьи-то убеждения относительно догматов и обрядов, то кафедра — ее исключительная сфера. Шекспир молчал о религии того рода, который имеет в виду Гервинус, не потому, что «его трибуной была не кафедра», а потому, что у него не было такой религии, чтобы ее выражать. Религия человека — это его философия жизни, в соответствии с которой он формирует свое поведение и интерпретирует человеческую судьбу, и, конечно, Шекспир не был лишен такой рабочей религии.

Позиция У. Дж. Берча, английского парламентария, который пишет с христианской точки зрения, кажется нам более последовательной. Он считает, что Шекспир вовсе не молчал о религии в христианском или сверхъестественном смысле этого слова, а был демонстративно враждебен ей. Затем он приводит отрывок за отрывком, чтобы показать положительную неприязнь Шекспира к таким фундаментальным догматам откровенной религии, как учения о провидении, грехопадении человека, святом причастии, Слове Божьем, спасении, церкви, священстве и т. д. Берч осуждает Шекспира за то, что он не был христианином; за то, что «не только детали, но и основы христианства являются темами его легкомыслия». Далее он делает вывод из окружения Шекспира — Марло, Грин, Рэли, Бомонт и Флетчер; и из книг, которые он читал — Лукреций, Плутарх, Лукиан, Монтень и Бруно, — что он не мог быть христианином, так как ни один последователь Иисуса Христа не мог проявлять интереса к таким нечестивым писателям.

Отвечая тем, кто цитирует завещание Шекспира, чтобы доказать его благочестие, Берч говорит, что завещание написано не рукой поэта; что только подпись была его, а остальное — обычная форма юридических документов, составляемых юристами для таких случаев. Истинные симпатии Шекспира, считает г-н Берч, можно вывести из таких строк:—

Идиот держит свою погремушку как Бога, *

и снова:

Этим самым Богом, какой бы Бог это ни был,

— что, по мнению этого христианского критика Шекспира, подразумевает, что существует столько же Богов, сколько и фантазий.

* «Тит Андроник».

Причина, которую г-н Берч называет для равнодушия современников Шекспира к его работам и славе, заключалась в его нехристианских учениях, которые делали его скорее объектом недоверия и страха, чем восхищения. Мир его времени был религиозным, говорит г-н Берч, и поэтому он был рад забыть Шекспира и помнить людей, оставивших после себя памятники благочестия. Оппозиция религиозного элемента приводится таким образом как одна из причин отсутствия какого-либо признания его гения и забвения, к которому он, по-видимому, был приговорен, прежде чем менее благочестивая или пуританская эпоха с восторгом открыла богатство и славу его тысячи душ. Радостное восклицание Мильтона вторит благодарности интеллектуального мира:

Ты в нашей любви и изумлении

Нашел пожизненный памятник.

Но большинство апологетов сверхъестественного, оценив ценность Шекспира как союзника, решительно объявили его христианским верующим. Епископ Вордсворт написал объемный труд, чтобы показать, как много Библии в Шекспире. Г-н Джордж Брандес с большой справедливостью называет книгу этого благочестивого епископа «нечитаемой». Другой христианский интерпретатор Шекспира предлагает следующее оправдание кажущегося равнодушия поэта к догматам ортодоксальной религии: «Возникали сомнения относительно религиозной веры Шекспира, потому что в его работах встречается мало или вовсе не встречается упоминаний о ней. Это следует приписать нежной и деликатной сдержанности в отношении святых вещей, а не невниманию или пренебрежению».

Вышесказанное показывает, насколько незаменимым для интересов христианского вероучения стало одобрение Шекспира в глазах поздних христиан. Его имя было слишком великим и ярким, чтобы не включить его в свой список, и поэтому была придумана «нежная и деликатная сдержанность» со стороны поэта, чтобы объяснить его открытые протесты против их вероучений, которые они мягко называют его неспособностью «заметить» их.

Другие, опять же, написали длинные аргументы, чтобы доказать, что бессмертный поэт был набожным католиком, ортодоксальным кальвинистом, лояльным англиканином и так далее. Человек, который при жизни был связан с Марло и его школой и который яростно осуждался представителями религии того времени — пуританами, — сегодня прославляется потомками этих же пуритан как честь и слава их веры. Но эта перемена в сердцах — чисто сентиментальная. Это, как уже намекалось, растущий блеск имени и славы Шекспира сделал его желанным единоверцем. Уже даже Томаса Пейна объявляют собратом по вере. Г-н Брук Херефорд пишет, что если бы он, автор «Века разума», жил сейчас, он бы вступил в унитарианскую церковь. Однако не путем учета наших собственных потребностей мы узнаем религию другого. Мы все можем желать, чтобы Шекспир верил так же, как мы, и чтобы он был на нашей стороне в этом вопросе, но может ли наше желание быть доказательством в деле такого рода?

Истинное отношение Шекспира к откровенной религии можно узнать, наблюдая, как мы указали выше, за частотой и последовательностью, с которой определенные выражения появляются и вновь появляются в его работах. Сокровенные убеждения автора можно установить, наблюдая за преобладающим настроением его ума, атмосферой, в которой дышат его персонажи, и более или менее постоянными формами, в которые текут его мысли.

«Только то и следует называть мнением человека, — пишет Шефтсбери, — которое является для него наиболее привычным из всех других и возникает в большинстве случаев». К тому же сводятся слова сэра Бульвера Литтона, процитированные У. Дж. Берчем в его «Философии Шекспира»: «В уме человека всегда есть сходство с его работами. Его герои могут быть не похожи на него самого, но они похожи на определенные качества, которые ему присущи. Чувства, которые он высказывает, являются его собственными в данный момент; если вы обнаружите, что они преобладают во всех его работах, они преобладают в его уме».

Мы можем проиллюстрировать истинность вышеприведенного замечания примером из Мольера, «Шекспира Франции», как его часто называли. В разговоре между нищим и горожанином нищего спрашивают, что он считает целью жизни.

«Молиться Богу за добрых людей, которые подают мне милостыню»,

отвечает он.

«Ах, ты проводишь время в молитвах Богу! В таком случае ты должен быть очень обеспечен», — говорит горожанин-философ.

«Увы! сударь, — отвечает нищий, — мне часто нечего есть».

«Этого не может быть, — протестует горожанин, — Бог не допустил бы»

«умереть с голоду тем, кто молится ему утром и»

«вечером. Ну, вот фунт; но я даю его тебе из»

«любви к человечеству».

Никто, верующий в ортодоксальный католицизм, не смог бы выразить с таким акцентом и ясностью подобное чувство. Мольер никогда не смог бы представить молящегося нищего в таком свете, ни взывать к имени человечества к человеку, который просил милостыню во имя божества, если бы он был последовательным католиком. Столь же убедительны следующие шекспировские строки в одной из исторических пьес относительно конфессиональных симпатий великого поэта: король Иоанн поручает кардиналу передать это послание Папе Римскому:—

Расскажи ему эту сказку; и от имени Англии

Добавь еще вот что — что ни один итальянский священник

Не будет собирать десятину или пошлину в наших владениях;

Так и скажи Папе, отбросив всякое почтение

К нему и его узурпированной власти.

И когда верующий король Филипп протестует против того, что он называет «богохульством», король Иоанн отвечает словами, которые не оставляют ни тени сомнения в положительном недоверии Шекспира к католицизму:—

Хотя вы и все короли христианского мира

Так грубо ведомы этим назойливым священником,

Боясь проклятия, которое можно купить за деньги;

И, заслугой гнусного золота, шлака, пыли,

Покупая испорченное прощение у человека,

Который в этой продаже продает прощение от самого себя;

Хотя вы и все остальные, так грубо ведомые,

Лелеют это жонглирующее колдовство ради дохода;

Все же я, один, один я противостою

Папе и считаю его друзей своими врагами.

Таким же образом отношение Шекспира к пуританам его времени решительно показано в его частых упоминаниях о них, из которых следующее является хорошим образцом: «Хотя честность — не пуританин, но вреда она не принесет».

Еще более окончательным, чем вышесказанное, является отказ Шекспира от идеи провидения, которая является нервом сверхъестественного. Когда Миранда, молодая, невинная девушка, наблюдает с берега за кораблем с грузом человеческих жизней, тонущим, безжалостно хлестаемым слепыми и бесчувственными стихиями, она восклицает:—

Будь я каким-либо Богом силы, я бы

Поглотила море землей, прежде чем

Оно так проглотило бы добрый корабль и

Души, что были на нем.

Лишь немногим менее решительным является отрицание Шекспиром всякой «посторонней помощи» и его рекомендация самопомощи, что делает девяносто девять процентов принадлежностей популярных религий излишними:

Наши средства часто лежат в нас самих,

Которые мы приписываем Небесам.

Снова Шекспир пишет:—

В религии,

Какая проклятая ошибка, но какой-нибудь трезвый лоб

Благословит ее и одобрит текстом.

Мы можем представить, как человек, далекий от великих теологических интересов того времени, мог сделать вышеприведенный комментарий; но для сторонника любой из сект такая характеристика глупости и порочности использования ряда библейских текстов как повода для бесконечных споров и кровопролитий была бы невозможна по той веской причине, что, осуждая практику обращения к Писанию как к последней инстанции во всех вопросах религии, он подорвал бы свою собственную позицию. Такой отрывок, как вышеприведенный, иллюстрирует, с каким скудным сочувствием ведущий ум той эпохи созерцал войну соперничающих вер. И когда вспоминаешь, что то, что разжигало религиозные секты одну против другой, были предметы, о которых никто не обладал никакими знаниями, мы оценим изумление Гамлета тем, что мы делаем из себя таких дураков:—

Так ужасно потрясать наше расположение

Мыслями за пределами досягаемости наших душ.

Дальнейшее осуждение претензий религиозных организаций на то, что они обладают Откровением, которое определенно и окончательно отвечает на вопросы человека о здешнем и загробном мире, и рекомендация научного отношения скромности и открытости ума к новым знаниям находятся в строках, так часто цитируемых, но с малым пониманием их значения:—

Есть много вещей на небе и на земле, Горацио,

О которых и не снилось вашей философии.

Откровение может быть закрыто, Библии и вероучения могут не иметь дальнейшего применения для изучения и исследования, но для человека с рациональностью Шекспира ни одно откровение, ни одна Библия, ни одно вероучение не приближались к тому, чтобы охватить постоянно расширяющуюся сферу истины. Книги богов запечатаны. Шекспир верил в открытую книгу.

Вера Шекспира в религию Человечества также проявляется в его сочувствии к добру независимо от расы, вероисповедания или страны, которая его порождает. Он мог восхищаться язычником за его добродетели, несмотря на учение катехизиса, которое обрекает нехристианский мир на муки ада. Только человек с таким здравомыслием и очищенными симпатиями, как Шекспир, мог говорить о римском скептике в таком возвышенном тоне:

Его жизнь была мягкой, и элементы

Так смешались в нем, что природа могла бы встать,

И сказать всему миру: «Это был человек!»

Его одобрение поведения философа перед лицом смерти, в отличие от догматизма верующего, показано в сцене прощания между Кассием и его великим другом Брутом:

Ибо встретимся ли мы снова, я не знаю.

Поэтому примите наше вечное прощание.

Навсегда и навсегда прощай, Кассий!

Если мы встретимся снова, что ж, мы улыбнемся;

Если нет, что ж, тогда это расставание было хорошо совершено.

Было высказано предположение, что вышесказанное не показывает собственное интеллектуальное отношение Шекспира к загробному миру, ибо он лишь передает чувства, которые испытывал такой персонаж, как Брут. Другими словами, это один из персонажей Шекспира, а не сам Шекспир, философствует. Но любопытно, что в истории Плутарха, у которого наш поэт свободно заимствовал для этой пьесы, Брут признавал будущее состояние и был уверен в своей будущей награде. «Я отдал свою жизнь за свою страну в мартовские иды, за что буду жить в другом, более славном мире», — сообщает Плутарх слова Брута. То, что Шекспир изменил эту догматическую уверенность относительно будущей жизни на философское отношение безразличия, убедительно показывает, к чему склонялись его собственные симпатии.

Чтобы еще больше закрепить тот факт, что Шекспир здесь высказывает свою собственную мысль, а не просто изобретает мысли, подходящие для его языческих персонажей, давайте процитируем строфу из его сонетов, которые, как признано, воплощают собственную философию поэта. Будет видно, что он глубоко проникнут лукрецианской, или научной, мыслью о человеке и природе:

Когда я рассматриваю все, что растет,

Держит в совершенстве лишь короткий миг;

Что это огромное государство представляет лишь шоу,

О котором звезды в тайном влиянии комментируют.

И что верно для природы, верно также для человека, несмотря на его самовозвеличивание:

Когда я замечаю, что люди, как растения, растут,

Ободряемые и сдерживаемые одним и тем же небом,

Хвастаются своим юным соком, на пике убывают,

И изнашивают свое храброе состояние из памяти.

И все же эта преходящесть человека, вместо того чтобы уменьшать, повышает его ценность и делает любовь, дружбу и истину еще более драгоценными. Жизнь не была бы таким великим даром, если бы она была бесконечной. Любовь, величайшее из всех благословений, сияет на темном челе смерти «как богатый драгоценный камень в ухе эфиопа». Именно мысль о смерти, о разлуке создает привязанности и дружбу, невыразимо сладкие.

Тогда самомнение этого непостоянного пребывания

Ставит вас самыми богатыми в юности перед моим взором.

Конечно, в Шекспире есть также много выражений, которые католик может процитировать, чтобы доказать, что Шекспир был верным сыном церкви, или протестант, чтобы показать, что величайший ум Англии был на его стороне, но контекст Шекспира, надо признать, безоговорочно на стороне не-сверхъестественной и рационалистической интерпретации жизни.

Когда мы переходим к изучению структуры пьес Шекспира, мы обнаружим, что она столь же решительно идет по рационалистическим линиям, как и атмосфера, которая их пронизывает. Боги и призраки проносятся по его сцене, но они не имеют заметного влияния на порядок или ход событий в мире Шекспира. Центр, вокруг которого Шекспир заставляет вращаться Вселенную, — это человек! Это представляет собой радикальный отход от теологии. Переход от созерцания Бога к изучению человека — это Ренессанс в двух словах.

Шекспир, как великий поэт Ренессанса, поднял этот мир до той важности, которую узурпировал следующий мир, и призвал людей вернуть прерогативы, которые они в страхе и раболепии передали своим богам.

Изучите, например, «Ромео и Джульетту», и будет видно, что вся история, начиная с розового рассвета, в котором встретились любовь и юность, до полуденной бури, которая смела несчастных влюбленных в их могилы, задумана, создана и представлена без малейшего упоминания о божественном провидении как факторе в человеческих делах. Все происходит естественным путем и по естественным причинам. Безрассудство Ромео и нетерпение Джульетты не оставляют места для тайн относительно их судьбы. Может быть, или может не быть Бога, но чтобы объяснить эту трагедию, не обязательно ни постулировать, ни отрицать его существование. Шекспир держится подальше от оккультных сил, которые, как предполагается, управляют человеческой судьбой, и ни разу он не пересекает их пути и не входит в круг их влияния. Рассмотрим, например, поведение его Ромео и Джульетты перед лицом смерти. Многое делается из сцены на смертном одре в религиозной литературе. Люди должны обращать свои мысли к небесам в этот час и проявлять беспокойство о своих душах. Именно тогда, как нам говорят, чувство грядущего мира овладевает умом. Последние слова умирающих вспоминаются, чтобы показать, как на краю могилы, когда земное солнце заходит, начинают появляться небесные огни. Но Ромео и Джульетта Шекспира встречают смерть без всякой мысли о будущем воссоединении, что очень примечательно, учитывая их юность и их привязанность друг к другу. Это почти выдает преднамеренное усилие со стороны Шекспира помешать этим пылким влюбленным, умирающим до того, как распустилась бутон розы любви, даже мечтать о жизни за пределами, где они могут вечно жить и любить. Ничто не могло быть более ясным указанием на интеллектуальную свободу Шекспира как от фразеологии, так и от метода теологии. Ромео не знает иного рая, кроме своей Джульетты, в то время как для последней, где Ромео, там и рай. Это откровенно, честно, свободно, но это не то, как магометанская, христианская или еврейская религии ожидают, чтобы умирающие выражали себя. Обращение Ромео к смерти игнорирует все откровенные религии:

Приди, неприятный проводник!

Ты, отчаянный пилот, теперь сразу направь

На разбивающиеся скалы, твою морскую усталую барку!

Вот за мою любовь! * * * Так с поцелуем я умираю.

Конечно, это не язык верующего. И у Ромео нет иллюзий о смерти:

О, здесь

Я устрою свой вечный покой;

И стряхну ярмо неблагоприятных звезд

С этой уставшей от мира плоти.

И подумать только, что у Ромео был католический священник в качестве друга! Но это показывает, насколько чист был ум Шекспира от «таких фантазий * * * больше, чем когда-либо понимает холодный разум».

И когда Ромео прощается с Джульеттой, его мысль столь же свободна от фантазий:

Глаза, посмотрите в последний раз!

Руки, примите последнее объятие! и губы, о вы,

Двери дыхания, запечатайте праведным поцелуем,

Бессрочную сделку с поглощающей смертью.

Ничто не могло быть более некатолическим и непротестантским, чем это расставание лучших влюбленных Шекспира. Джульетта, которая часто преклоняла колени перед священником, умирает без единого призыва к религии за утешением или поддержкой. У нее нет веры, теперь, в час ее величайшей нужды, в молитву, распятие, Библию или церковь. «Уходи, уходи отсюда», — кричит она монаху, когда он приближается, чтобы послужить ей в ее сокрушительном горе. Она следует за Ромео, не произнеся ни слова о Боге или будущем. В том же духе, «Остальное — молчание», — бормочет Гамлет, опускаясь на землю, и мы можем с большой уверенностью объявить, что эти слова принадлежат Шекспиру в такой же мере, как и Гамлету. **

Но натурализм поэта в противовес сверхъестественному религии его времени еще больше подчеркивается свободным и беспрепятственным действием в его пьесах закона действия и противодействия, причины и следствия. Это не ангел небесный, как мы читаем в Писании, возвышает или поражает людей в мире Шекспира; но своими собственными действиями они поднимаются или падают. Невоздержанность приводит Тимона Афинского в прах; глупость губит Отелло; дерзость обрывает карьеру Кориолана; амбиции и суеверия душат Макбета; лицемерие подвергает Анджело презрению его собратьев; ненависть и месть губят жизнь Шейлока. Небо не играет никакой роли на сцене Шекспира. Человек пожинает то, что сеет, и никакие боги не нужны, чтобы обеспечить причину и следствие. Если законы Природы бросают вызов силе человека, сгибаются ли они или ломаются, когда боги повелевают? Гордость, стыд, невоздержанность, жадность, ненависть — они никогда не могут привести к счастью, вопреки всем богам. И все силы неба и ада не могут превратить самообладание, умеренность, справедливость, довольство, мужество, любовь и мир в демонов ада. Природа здорова; Природа самодостаточна, и в Шекспире Природа занимает сцену настолько полно, что не оставляет ни места, ни необходимости для какой-либо другой силы.

* «Сон в летнюю ночь». ** Мы не рекомендуем и не осуждаем отношение Шекспира к вопросу о другой жизни, а просто пытаемся его представить.

Ничто не является столь определенным и столь эффективным в Шекспире, как его критика путей Провидения. Когда Отелло, например, пробуждается к осознанию своей невосполнимой потери — когда жалость к смерти Дездемоны, как набегающий прилив моря, охватывает его и перехватывает дыхание, он выдыхает эти значимые слова, его глаза ищут бездны пространства над его головой: «Мне кажется, сейчас должно быть огромное затмение солнца и луны, и испуганная земля должна разверзнуться при ссоре». Он не может понять, как «какой-либо Бог» мог смотреть вниз невлажными глазами на такую трагедию. Что делает Бог со своими силами, если он не хочет вмешаться, чтобы спасти таких людей, как Отелло, от совершения по незнанию столь гнусного преступления? Снова он заикается: «Разве нет камней на небе, кроме тех, что служат для грома?» Бог — только зрелищное существо? Все, что он может сделать, — это греметь в облаках и ослеплять своей молнией? Где Бог помощи? Реален ли он? Существует ли он?

Чтобы сделать эффективным это безразличие или беспомощность богов, Шекспир противопоставляет их стоическое равнодушие человеческому сочувствию. Эмилия, жена человека, который отравил разум Отелло, разражается душераздирающим плачем, когда узнает о смерти своей невинной госпожи, что позорит молчаливых и безглазых богов:

Я убью себя от горя,

рыдает она, видя распростертую у своих ног жертву человеческой глупости и преступления. Как красноречивы и как трогательны эти слова! Она не хочет жить, если не может защитить невинность и добродетель, красоту и доброту против ненависти и зависти. И это от женщины, чей характер не был выше упрека! Как восхитительна кипящая страсть в ее человеческой душе по сравнению с немотой всемогущих богов!

Устами другой слабой женщины Шекспир высказывает ту же критику текущих концепций божественного провидения. Когда юная Джульетта узнает, что Ромео убил ее кузена, за что он был изгнан на всю жизнь, тем самым погубив ее самые дорогие надежды, она кричит:

Могут ли Небеса быть такими завистливыми?

Позже, когда ее собственные родители преследуют ее и толкают на отчаянный эксперимент со смертью, и все ради того, чтобы вырвать немного счастья из жизни, она восклицает:

Разве нет жалости, сидящей в облаках?

Наконец, когда все ее надежды превращаются в пепел, и она осознает горечь своей судьбы, она рыдает:

«Увы, увы, что Небеса должны практиковать такие уловки над таким мягким субъектом, как я».

Это сильная критика популярной фантазии об «Отце на Небесах», который высиживает своих детей, как курица своих цыплят. В отличие от проповедников традиционных вер, Шекспир стремился избавить умы людей от снов и сказок, чтобы они могли научиться справляться с реальностью. Это ответ на обвинение в том, что критик отнимает у людей утешение, когда он отнимает их «религию». Напротив, он помогает им заменить тень субстанцией. Люди сделают больше для себя и своего мира, если поймут, что если они этого не сделают, никакая другая сила не сделает. Человек становится богом, когда место освобождается идолами.

Но если все еще есть какая-то неопределенность относительно религиозной философии Шекспира, мы рекомендуем внимательное прочтение сцены в «Макбете» между Макдуфом, Малькольмом и Россом. Последний только что сообщил Макдуфу, что тиран предал смерти все его домохозяйство:

Макдуф. — Мои дети тоже?

Росс. — Жена, дети, слуги, все, кого можно было найти.

Макдуф. — Моя жена тоже убита?

Росс. — Я сказал.

Макдуф. — Все мои милые? Ты сказал все? * * *

Все? Что, все мои милые цыплята и их мать, одним

ударом?

Затем следуют эти значимые слова убитого горем и обиженного мужа:

Смотрели ли Небеса,

И не хотели принять их сторону?

Неудивительно, что чувство, выраженное выше, считалось богохульным ранними христианскими критиками Шекспира. Для верующего в право Бога делать то, что Он хочет, и в долг человека смиренно и безропотно склоняться перед рукой, которая его поражает, вопрос, который задает Макдуф, является одновременно нечестивым и злым, ибо он открыто упрекает Провидение за его невмешательство, если не категорически отрицает его существование. Невероятно, чтобы честный приверженец или даже уважающий текущее религиозное учение своего времени мог написать столь смелый протест против популярной веры. «Где, — кажется, спрашивает Шекспир, — Небесный Отец, чьи нежные милости над всеми его детьми?» Что делает Бог для человека? В каком смысле мать и ее дети, подло убитые, были бы в худшем положении, если бы не было Провидения? И каким образом они выиграли от существования Небесного Отца?

В этой же пьесе поэт еще раз описал своего идеального человека, и в нем больше языческого, чем христианского. Живя в обществе, которое считало веру величайшей из добродетелей, без которой никакое количество морального совершенства не могло помочь, Шекспир рисует портрет своего святого, который является полной антитезой христианским идеалам. Малькольм просит уважения своих собратьев за свой характер, а не за свою религию.

Никогда не был клятвопреступником;

Едва ли желал того, что было моим собственным;

Ни в какое время не нарушал своей веры; не предал бы

Дьявола своему ближнему; и наслаждаюсь

Не меньше истиной, чем жизнью.

Заключительную строку — и наслаждаюсь не меньше истиной, чем жизнью — мы без колебаний объявляем самым красивым чувством в Шекспире. Малькольм не говорит ни слова о своих христианских убеждениях, без которых «никто не может быть спасен». Еще раз мы обращаем внимание на тот факт, что в Шекспире, как и в Вольтере, есть почти все термины церкви и вероучения, но лежащая в основе философия поэта, если мы можем полагаться на вышеприведенные выдержки и примеры, однозначно рационалистична. Шекспир был вольнодумцем в том, что он допрашивает популярную веру о Боге и загробной жизни и предлагает порядок Вселенной, который является полным отрицанием сверхъестественного. Его равнодушие к основам христианской веры, таким образом, объясняется не тем, что он не проповедник, как предполагает Гервинус, и не тем, что он предпочитал «ничто» христианству, как заключает Сантаяна, или из-за его «нежной и деликатной сдержанности в отношении святых вещей», как предполагает Чарльз Найт, один из самых восторженных поклонников Шекспира, а его полным отсутствием интеллектуального сочувствия к религиозной мысли своего времени и тем фактом, что он выработал свою собственную религию, основанную на естественных добродетелях — этическую религию Человечества, с заповедями, написанными не на пергаментах, а в крови расы.

В Шекспире, несомненно, есть религиозная атмосфера, но это религия Доброго, Истинного и Прекрасного; без догматов и без чудес, и столь же всеобъемлющая, столь же верная природе и столь же тесно гармонирующая с рационалистической интерпретацией Вселенной, как и его собственная драма. Разве Гёте, определяя свою собственную религию, не определил также религию Шекспира? «Человек рожден, — пишет Гёте, — не для того, чтобы решить проблему Вселенной, а для того, чтобы выяснить, где начинается проблема, а затем ограничить себя пределами постижимого». Это именно то, что сделал великий англичанин, которым Гёте так искренне восхищался. Он «ограничил себя пределами постижимого», что является красивым способом сказать, что он был практичным, а не спекулятивным, научным по духу и методу, а не теологическим. Он воздерживался от невыгодного преследования богов, о которых Библия говорит в одном месте, что «никто не может найти их путем поиска», и посвятил себя изучению человека и его мира. Это религия здравого смысла. В Шекспире есть все о человеке, и каждая его часть серьезна; но в Шекспире нет ничего существенного о Боге или богах. Теолог сожалеет, что великий поэт позволил светским интересам жизни занять его исключительную мысль, но мы радуемся тому факту, что Шекспира нельзя было соблазнить на пыльные и извилистые пути теологии, которые никуда не ведут.

Так же правдиво, как великий Вольтер, славный Шекспир, поэт, философ, историк, мог сказать об основателях измов и изобретателе и создателе богов: «они обеспокоили землю, а я утешил ее».