«Где шепчет лес»

Жаворонок, таким образом, так часто воспеваемый как первый голос Весны, отнюдь не является специфически Вестником марта. Когда мы видим его коричневое тело, грудью встречающее воздушные волны мартовского ветра, это может быть не приветствуемый мигрант с Юга, которого мы видим, с зеленью в его высокой воздушной ноте и запахом сена и диких роз в припеве его песни, а зимний изгнанник из далекой горной долины в Скандинавии или из заснеженных пустошей Курляндии или Вестфалии.

Лесной жаворонок, пеночка-теньковка и остальные — все они вестники марта. Но поскольку мы отождествляем определенных птиц с определенными сезонами и определенными качествами... как Ласточку с апрелем, и Кукушку с маем, и Голубя с миром... так мы стали думать о певчем и черном дрозде, но, прежде всего, о Жаворонке как об истинных вестниках марта, месяца, когда Флейты Пана звучат от края до края земли, несмотря на то, что буря и наводнение, слякоть и полярный вихрь и горький ветер востока могут опустошать укрытия крылатых кланов.

Писать обо всех птицах, которые возвращаются к нам Весной, даже так рано, как в начале марта, было бы здесь простым каталогом, и притом неполным. Ибо скрытые места в лесах, на лугах, в живых изгородях, на пустошах, в песчаных дюнах, в полых скалах, на уступах над зеленой водой и на высеченных ветром вершинах утесов и обрывов; повсюду, от вересковой пустыни на незаснеженных холмах до запутанного тростника на маленьком продуваемом ветрами островке, установленном в качелях приливов, тайные дома ждут или уже заполнены и радостны тем вечным и неизменным делом плетения заново жизни, которое имеет постоянство восхода солнца, ритмическую уверенность дня и ночи.

Духовный секрет нашего восторга от радостности песни жаворонка, или песни певчего или черного дрозда, заключается в том, что быстрая музыка — это восторг, превосходящий человеческое выражение. Не меньше радости в крике сойки, в хриплом крике баклана, в крике олуши, парящей, как снежинка, в двух тысячах футов над бушующим прибоем синего и белого, или зеленого и серого, для ее зрения — лишь огромная неясность спокойствия, наполненная призрачной жизнью, спокойствие, неподвижное, видимое с той большой высоты, морщинистое лишь запутанным взаимодействием волны и тени. У них есть своя радость, и для открытого уха они — радость; не меньше, чем черный дрозд, поющий среди влажной сирени, певчий дрозд, зовущий с качающегося тополя, жаворонок, бросающий щедрость своей золотой музыки вдоль высоких извилистых лазурных дорог. Можно ли сомневаться, что это так... что, слушая внутренним ухом, мы должны считать дорогими жалобу кроншнепа, скорбный крик чибиса, когда на склоне холма или в дикой траве они зовут, радуясь жизни и любви и безмолвному экстазу подразумеваемого долга.

Однако до тех пор, пока мы навязываем наши собственные потребности и наши собственные желания безразличным племенам земли и воздуха, до тех пор мы будем брать того или иного товарища стихий и говорить, что это голос Мира, или Войны, или Любви, или Радости. Март, говорим мы, — это месяц радости. Новый дух пробудился, он повсюду. Дрозд и черный дрозд — наши горны ликования. Жаворонок, в высшей степени, — наша лирика радости.

Радость, говорит нам поэт, — это Мать Весны, и разве не было сказано о Радости, что нет более древнего Бога? Какой более подходящий символ для этого божественного подъема года, чем эта птица, чей экстаз в песне делает само слово Весна опьянением в наших ушах? У нас есть гэльская легенда, что первое слово Бога, сказанное миру, стало жаворонком... вечная радость, переведенная в мгновенный экстаз. Но еще дальше, разве Аристофан не сказал нам, что жаворонок существовал не только до зеленой травы, где он гнездится, или синего подъема, в который он взмывает, но до Зевса и Кроноса самих, до Сотворения, до Времени. Это лишь символ божественной Радости, которая есть Жизнь: то самое древнее Дыхание, тот Дух, чья малейшая мысль — Сотворение, чье малейшее движение — Красота, чей малейший взгляд — то вечное чудо, которое мы, видя тускло и в ритмическом подъеме долгой каденции часов, называем словом излияния, безмерного истечения — Весной.

ПЛЕМЯ РЖАНКИ

В предыдущей статье я упомянул галлоуэйскую рифму —

«Кроншнеп, кроншнеп-малютка и ржанка, Когда они свистят, худшее позади!»

К этому времени пастух у озера Кен и пастух среди пустошей Кирккадбрайта, подобно своим сородичам с холмов Сассекса, до последнего sliabh или maol в Сазерленде, могут повторять рифму с уверенностью. «Худшее позади». Ибо сегодня кроншнепы кричат над пустошами, предостерегающая нота кроншнепа-малютки эхом отдается вдоль длинных песков Солуэя, и повсюду, от соленого тростника у побережий до самых одиноких внутренних земель, чибис плачет. Племя Ржанки снова в земле, и поэтому Весна с нами. Не, возможно, Весна поэтов, которые смотрят (как Айлил в старой кельтской сказке) под ветвями белого цвета туда, где солнечный свет движется, как золотой олененок в безветренной стране, где песни птиц превращаются в цветы, а цветы меняются в сумерках рассвета в поющих птиц. Не так Весна приходит к нам на севере. Черноголовая чайка, кричащая на восточном ветре, беспокойная перед своим долгим полетом в пустыню и травянистые дома сезона спаривания: серая ворона, уставшая от юга, слышимая серыми утрами, когда слякоть хлещет по возвышенностям: встревоженные рябинники, жаждущие земель за морем: кроншнепы, кричащие вдоль болотистых земель Англии и оплакивающие Солуэй-Мосс: кряква, зовущая свою пару в холодных водах: тень луня и сапсана от возвышенности Суррея до длинных склонов Ламмермура — эти, скорее, являются сигналами нашей мрачной северной Весны. Что с того, что певчий дрозд и жаворонок давно пели, что каменка и пеночка-теньковка прилетели поздно, что первые ласточки не получили слова, переданного дятлом, и где-то в лощинах Греции и Сицилии кукушка задерживается? Как часто первые звали Весну к нам, и, пока мы слушали, ветер переходил с юга на север, а дожди становились слякотью или снегом: как часто деряба возвещал приливы цветения, а леса лишь становились темнее от мрака востока, в то время как первые желтые кланы вдоль живых изгородей были сметены градом. Как часто, опять же, ветер запада был ароматным от первоцвета и нивяника, от нарцисса и левкоя, от едких растущих запахов барбариса и иглицы и распускающейся лиственницы, когда, действительно, цветы ивы надели свое золото, а зеленый дятел зовет свои любовные ноты в рощах, и все же опаздывающая ласточка не была замечена к северу от Луары или там, где Луан петляет между Море и лесами Фонтенбло? Как часто дикая роза двигалась в первом пламени вдоль краев грабовой изгороди или буковой рощи, или жимолость начинала разматывать свои бледные рога из слоновой кости и лунного золота, и все же через самые дальние верхушки вязов на юге волшебный зов кукушки был все еще не услышан в безветренном янтарном рассвете, или когда, как в сказке поэта, мириады маленьких рук Сумерек вытягивают тени из листьев и ткут вечернюю тьму. Но когда крик ржанки повсюду, мы знаем, что наша менее идеальная, но едва ли менее прекрасная и желанная Весна наконец пришла: что Зима стара, сломлена и шаркает на север, цепляясь за мрачные возвышенности и ветреные ворота: и это, даже если Лето все еще медлит среди полей Франции.

Из-за их связи с уединенными и пустынными местами неудивительно, что эти предвестники времени Ласточек повсюду имеют дурную славу. Даже среди лишенных воображения крестьян Сассекса или Уилтса крик кроншнепа, плач чибиса предвещают печаль, покрывают смутную угрозу: услышанные, по крайней мере, в сумерках или ночью, или в сером сумраке на краю дня.

У корнуоллского или девонского жителя пустошей есть много диких сказок о кроншнепе-малютке, чей быстро повторяющийся свист, внезапно проносящийся в одиноких местах, породил бесчисленные легенды о Семи Свистунах, Демонических Охотниках, Преследуемых Душах. На Ионе и вдоль Эррейда Малла, где кроншнепа-малютку или «маленького кроншнепа» редко слышат до мая, хотя его обычно называют Guilbinnach, уменьшительным от гэльского названия кроншнепа, Guilbin (произносится иногда Kooley-pin или guley-pin, а иногда gwilley-pin), составное слово, означающее плачущую музыку, я слышал, как его называют Guilbhròn (Kwillyvrone), Плач Скорби, и снова «Keenyvàs» или Крик Смерти, и однажды, либо в сказке, либо в поэме, под необычным именем Guilchaismeachd, Плач Предупреждения. Любой низинный коттеджник, от запада Ламмермура до востока Баллантре, «узнает кучу странных сказок о кроншнепе», как обычно называют кроншнепа к северу от Твида и к югу от Хайлендской границы: и в некоторых частях не только дети содрогаются от его крика в одиноких местах в сумерках, боясь «буки с длинным носом», похожим на пару щипцов, посланника Злого, который дал этой птице его длинный изогнутый клюв, чтобы в темноте он мог, подобно щипцам, поднимающим блуждающий уголь или козодоя, хватающего блуждающего мотылька, унести правонарушителей, нераскаявшихся грешников, прогульщиков и всех непослушных детей вообще. Что касается чибиса, хотя он более привычен, чем кроншнеп, и для многих из нас ассоциируется только с пастбищами и приятными пустошами, в странах гэлов темные вещи шепчутся об Adharcan-luachrach, или Маленьком Роге Камышей... так поэтично называемом из-за красивого хохолка самца weep или peaseweep, изгибающегося, как рог, над деликатно посаженной головой, и из-за любви птицы гнездиться в камышистых местах или среди запутанных трав. Разве не говорят, что он один из горького клана, который насмехался в день Распятия, и поэтому был сделан бездомным навсегда, с криком, который должен быть вечно похож на крик блуждающей печали? Мало толку говорить, что любовь среди камышей так же сладка, как и в другом месте, что пустыня может быть домом, и что плач раскаявшихся душ может быть не более чем гневными ругательствами против серой вороны или хохочущей чайки или других мародеров за яйцами чибиса. Разве weep не дух пустыни, который был когда-то человеком, но потерял свою душу, и поэтому никогда не может достичь небес, ни жить на земле, но должен день и ночь быть беспокойным, как море, и оплакивать долгие часы от серого рассвета до восхода луны, от темноты до бледности звезд? Так они говорят, те, кто знает: и кто знает с непоколебимой уверенностью неграмотного крестьянина? В гэльском воображении чибис — нечто еще более странное и дикое: птица древнего мира, лишенных богов, безымянная, по правде говоря, потому что, по правде говоря, бог безымянный и бездомный. Гэльский поэт слышит в его плаче плач того, что ушло и никогда не вернется, того, что давно ушло на ветру, того, что уходит на ветру: и он назвал weep Птицами Скорбного Прошлого. Разве чибис не птица Далуа, того неизвестного таинственного бога, той ужасной Тени, которая является невидимым, неслышимым, тайным и грозным божеством усталости, разлуки, мрака, печали, распада, запустения, безумия, отчаяния?

Не только в наших краях чибис и все семейство ржанковых пользуются столь дурной славой. Впрочем, не везде: в некоторых частях Германии этого кулика, не знаю почему, называют голубем Девы Марии и встречают с радостью. Даже в Аргайле существует позабытая или искаженная добрая легенда, ибо порой, когда дети бегают по вересковым пустошам, дразня Pibhinn (пи-вин... гэльский эквивалент низменного peaseweep и южного pee-weet), они кричат:

«Добро пожаловать, добро пожаловать, Пи-вин, Пи-вин! Но держи ветер и дождь за своим хвостом, иначе тебе никогда больше не видать небесных полей! ...»

или что-то в этом роде. На Востоке у магометанских женщин есть прекрасное название для этой птицы — «Сестра Брата»; и, как гласит источник, откуда я в каком-то забытом чтении выписал эту заметку, «когда эти женщины слышат крик вечером, они выбегают из домов и разбрызгивают воду в воздухе, чтобы птица могла использовать ее для облегчения боли от ожога на макушке, до сих пор отмеченной несколькими черными перьями». Это намек на восточную легенду о том, что чибис когда-то был принцессой. Эта принцесса страстно любила брата, который долго отсутствовал, и когда однажды она услышала, что он возвращается, уже близко и устал, она схватила чашу с горячим молоком с огня и поспешила ему навстречу. Но недоброжелатель, знавший о ее великой любви и о том, что она не успокоится, пока не найдет брата, ввел ее в заблуждение, и, несмотря на боль в голове от горячей чаши, она бегала то в одну, то в другую сторону, постоянно крича: «Брат! О, брат!». Часы проходили, затем дни, и неделя за неделей, месяц за месяцем девушка тщетно искала любимого. Наконец, чувствуя, что силы ее покидают, она воззвала к Аллаху. Аллах, тронутый состраданием, дал ей крылья и превратил в чибиса, или черного кулика, чтобы ей было легче достичь своей цели. Поэтому, когда маленькие смуглые дети в пустыне или на выжженных солнцем дорогах Востока смотрят вверх и видят, как чибисы кружатся над головой в долгих полетах и внезапных бросках, они слышат в их жалобных голосах либо долгое томление, либо внезапную пылкую надежду в крике, который для их ушей звучит как «Брат! О, брат!».

Возможно, немецкое название «голубь Девы Марии» — лишь вариант шведской народной легенды о чибисе. Сказка гласит, что эта птица когда-то была одной из служанок Марии, но потеряла свое место и честь из-за кражи ножниц. Наказанием стало превращение в птицу с раздвоенным хвостом-ножницами, которая должна летать над фьордами и, прежде всего, над лугами и пастбищами и непрестанно кричать «Tyvit-Tyvit-Tyvit» (то есть «Я украла их! Я украла их!»). Думаю, впрочем, я слышал или читал ту же историю в связи с трясогузкой. В своей интересной книге «Нравы и обычаи русского народа» г-н Ралстон приводит следующую славянскую легенду о чибисе. Когда Бог сотворил землю и пожелал снабдить ее морями, озерами и реками, Он приказал птицам перенести воды в назначенные им места. Все подчинились, кроме чибиса, чьей причиной для такой лени и нечестивости было то, что ему не нужны были моря, озера или реки, чтобы утолить жажду. Тогда Господь разгневался и запретил ему и его потомству когда-либо приближаться к морю или ручью, и что он может утолять жажду только той водой, которая остается в углублениях и среди камней после дождя. С тех пор этот печальный кулик не перестает издавать свой жалобный крик «Peet-peet!» (то есть «Пей! Пей!»). В другой северной книге («Датские предания» Тиля, том II) есть две легенды о чибисе, не менее простые, чем русская и шведская.

Когда Христос, гласит одна из них, был ребенком, Он однажды пошел гулять и пришел к старухе, которая была занята выпечкой. Она сказала, что даст Ему новый пирог за Его труды, если Он пойдет и наколет ей немного дров для печи. Христос сделал, как она просила, и старуха отложила кусочек теста для обещанного пирога. Однако, когда партию вытащили из печи, она с удивлением и досадой увидела, что маленький пирожок был такого же размера, как и остальные. Она снова отломила кусочек теста, но снова произошло то же самое. Тут она воскликнула: «Это слишком огромный пирог для таких, как ты; получишь свой пирог в другой раз». От этой несправедливости Христос разгневался и сказал старухе: «Я наколол твои дрова, как ты просила, а ты не дала мне маленького пирога, который обещала. Теперь ты в свою очередь пойдешь и будешь колоть дрова, и так до тех пор, пока стоит мир!». И с этими словами Господь наш превратил ее в vipa (чибиса). «Так и скитается чибис между небом и землей, пока стоит мир; и куда бы она ни летела, она не говорит иных слов, кроме „Klyf ved! Klyf ved!“» (то есть «Коли дрова! Коли дрова!»).

Другая датская сказка о чибисе, приведенная Тилем, — одна из известных легенд о Распятии. Пока Христос висел на Кресте, к Голгофе подлетели три птицы: Styrkham (аист), Svalham (ласточка) и Pün-ham (чибис). Пролетая над головой, каждая издала крик. Аист крикнул: «Styrk ham! Styrk ham!» (то есть «Укрепи Его!»), и с тех пор эту птицу так называют, и она находится под Божьим благословением и заботой человека. Ласточка крикнула: «Sval ham! Sval ham!» (то есть «Охлади или освежи Его!»), и поэтому она навсегда известна под этим именем, и так же любима человеком и направляема Богом. Но чибис кружил вокруг Креста, насмешливо крича: «Pün ham! Pün ham!» (то есть «Мучай Его, заставь Его страдать!»), и поэтому он не только проклят людьми с тех пор и доныне, но и находится под Божьим запретом до Страшного суда, после которого жалобный крик чибиса больше никогда не будет услышан.

Хотя Guilbinn, или «Плачущая музыка», как я уже говорил, является обычным гэльским названием кроншнепа, как и Whaup в низинах, его также часто называют Crann-toch, «длинноклювый», или Coulter-neb, как говорят в Дамфрисе и Галлоуэе. О мифическом происхождении названия Crann-toch (очень очевидное обозначение, не требующее, казалось бы, никакой мифической легенды) я помню, как слышал год или около того назад от лодочника из Лисмора дикую и романтическую легенду, но она слишком длинна, чтобы приводить ее сейчас. Мало гэльских сказок, мало поэм, в которых нельзя было бы услышать голоса ветра, моря или плачущего кроншнепа. У нас, пожалуй, нет птицы более дикой и одинокой: горская поговорка ставит его в один ряд с цаплями и дикими гусями. «Когда человек подстрелил шесть цапель, шесть диких гусей и шесть кроншнепов, он может называть себя охотником».

Когда золотистая ржанка, или серая ржанка, как его иногда называют, кружится весной над пашнями Севера, пахарь слышит в его крике: «Паши хорошо! Сей хорошо! Борони хорошо!». Эта прекрасная птица — о которой ни один поэт не написал более тонкой строки, чем Бернс в

«Глубокозвучный серый кулик, дико свистящий на холме» —

не свободна от общего поверья о своей зловещности. Его тоже причисляют к грозным «Семи свистунам»: и от Корнуолла до Исландии его часто поносят как одного из них, или как часть призрачной стаи, называемой «Гончими Гавриила», или «Призрачной охотой Одина». Я говорил о названии, которое слышал на Ионе и Малле для кроншнепа-малютки, но применимом также к любому кулику или кроншнепу... Guilchaismeachd, или «Плач предупреждения», так сказать, «Птица тревоги»: и эта репутация удерживается куликом во многих горнодобывающих районах Англии, где говорят, что шахтеры не спустятся в шахту, если услышат, как «Свистуны» причитают над головой. По сей день существует много регионов не только в нашей стране, но и за рубежом, где куликов называют «Вечными жидами» из-за старой легенды о том, что первые из этого рода были перевоплощенными душами тех иудеев, которые присутствовали при Распятии. Старуха, которая дала мне несколько яиц кулика, с полной уверенностью сказала мне, что feadag (гэльское название, эквивалентное «звуку флейты» или «мелодичному свисту») ни ест, ни пьет, а питается ветром... суеверие, которое, как говорят, было почти повсеместным в Средние века.

Что касается многих из нас, то, конечно, это птицы нашей любви. Крик кроншнепа на холме, плач чибиса в пустынных местах — разве нет в них чего-то от того же завораживающего заклинания, того же упоительного зова — призыва к дикой природе, будь то лишь к уединению, или к дикому одиночеству, или к более одиноким пустыням, тусклой безграничной пустыне воображения — который есть у ветра ночью, приходящего с дождем сквозь леса, или который есть у моря, слышимого в глубине суши, или когда поперек длинного берега или среди упавших скал прилив поднимается на груди надвигающегося шторма? Они зовут нас в дикую природу.

ПРОБУДИТЕЛЬ ЛЕСОВ

Дух Весны бродит повсюду. Нет ни одного берега нашего острова, столь одинокого и заброшенного, чтобы крики крылатых новоприбывших не оплакивали его на ветру. Нет ни одной долины в глубине страны, куда бы не проникли маленькие коричневые птицы с Юга, некоторые из средиземноморских солнечных краев, некоторые из Пустыни, некоторые из скрытых домов на неизвестных островах, некоторые из-за пены незнакомых берегов. Наверняка нет ни одной заводи, которая не слышала бы флейту оляпки или громкий зов кряквы. Крапивник, этот сладкий предвестник «маленького клана кустарников», как мы говорим по-гэльски, clann bheag’ nam preas, малиновка, певчий дрозд, черный дрозд — их слышали в каждой роще и зарослях от красных лощин извилистого Дарта до гранитных уступов у стремительного Спея. От последнего корнуоллского нагорья до последней коричневой пустоши на Орд-оф-Сазерленд кроншнеп и чибис кружились с жалобным криком или долгим меланхоличным флейтовым свистом. Утесник, чьи золотые огни были зажжены, повсюду слышал протяжную сладкую жалобную ноту овсянки. С зеленеющих ветвей зовут дятлы.

Приливы Цветения начали течь. Земля скоро будет затоплена. Уже далеко и широко разбросан выброс пены вдоль живых изгородей из терновника. Слушайте... эта веселая песня зяблика доносится с цветущего миндаля!... эта короткая трель конька пронеслась мимо вон той дикой груши! На лугах бегают луговые коньки, заглядывая в лица маргариток, как любят рассказывать детям. На болотах и мхах слышен ветреный писк травника, похожий на крик призрака: и, как «бука», также тревожен барабанный бой бекаса, быстро падающего на наклонных крыльях обратно к болоту.

Берега, луга, возвышенности — на каждом из них постоянный шум. Это звук Весны. Слушайте... приложите ухо к пульсирующей земле, которая так скоро станет зеленым миром: вы услышите голос, подобный голосу, который чудесным образом ускользает в полых изгибах раковины. Слабый, таинственный, но всегда присутствующий, постоянный ритм. Ритм уже стал каденцией: птицы поют строфы, цветок, цветение и зеленый лист дают свои более тонкие антифоны, древний, но вечно юный протагонист — это сердце человека. Скоро каденция станет песней, пеаном. Придет час розы и жимолости, час ласточки, охотящейся за серым комаром над лилейным ручьем, час, когда голос кукушки проплывает сквозь древние леса, радующиеся своей зеленой юности, тот голос, в котором есть магия всех весен, вечный крик обновления восторга.

Правда, можно пока еще более повсеместно увидеть следы Весны или прикосновение ее рук к цветам на лугах и у берегов, чем в лесах. Она проходит мимо живых изгородей или вдоль пастбищ, и ее след имеет золотой блеск. Разве чистотел и пылающий одуванчик, бледный первоцвет и нежный лютик, жонкиль и нарцисс, желтизна ракитника и любимого пчелами утесника не показывают это повсюду? Она идет по луговым возвышенностям и касается ветвей дикой яблони или склонившейся груши, наклоняется у айвы или дикой вишни, и белая пена чудесного ветра, что в ладони ее, остается на ветвях. Тонкая дикая черешня на краю леса ловит брызги, искривленная дикая яблоня — это старуха, внезапно ставшая прекрасной девушкой, кремово-белой и с розовым румянцем. Или она спускается по островным берегам, или вдоль поросших папоротником берегов внутренних озер, или вдоль нависающих краев ручьев, или там, где ручьи скользят между травянистыми берегами; или, повернувшись на север, она бродит там, где горный ручей падает с уступа на уступ, или прыгает мимо вывернутых корней рябины или березы, или крадется между торфяными травами, где крапивник свил гнездо в свисающей ежевике, а зеленушка зовет через папоротник. И куда бы она ни пошла, желтый ирис остается у ее ног, желто-белые ивовые котики стали музыкальными от мириад пчел, золотая пыль упала в молочно-белый снег бесчисленных кланов маргариток, приливы невидимого потока вспенились вдоль боярышника, дикий крокус сиял, как копье Писара, лютик наполнен золотым вином, и даже слитки калужницы расплавлены в водах — ибо откуда еще может взяться это текучее золото, которое смешано с вон тем движущимся изумрудом, что подобен дыханию травы, вон той плавающей лазурью, как у утонувших вероник, вон той блуждающей фиалкой, дитя тени и ветра, вон тем таинственным призраком бледно-лилового цвета, который говорит, что успокоенный облачный корабль дрейфует в глубинах небес.

Тем не менее, именно в лесах чудо можно увидеть более интимно. Присутствие, возможно, не столько повсеместно распространено, сколько непосредственно очевидно. Рука коснулась вон той лиственницы: ибо почему она так внезапно зелена, с зеленью, подобной морской волне, или как влажный изумрудный кристалл, который находишь на песках Ионы, или, скорее, с более мягкой, влажной, невыразимой зеленью груди радуги? Нога оперлась на мох под тем огромным дубом, на южных склонах которого рыжие листья все еще висят, как множество летучих мышей вдоль темных рваных скал: ибо почему цикламен внезапно вспыхнул там слабым пламенем; почему небо внезапно поднялось сквозь мох, в этом лабиринте вероник? Кто поднялся вон там и прошел, как призрак, на запад? Кто-то, несомненно, из божественного рода, ибо кончики ветвей платана внезапно вспыхнули бронзовым огнем. Кто внезапно спустился по той таинственной аллее тусклых колоннообразных сосен, тревожа нехоженые тихие пути? Ибо, смотрите, воздух полон нежной золотой пыли. Ветролюб прошептал, и сосна полюбила, и семя будущих лесов плывет, как летняя пыль, вдоль воздушных магистралей.

Но как насчет Лесного Пробудителя? Кто он? Ее имя, известно ли оно людям? Кто это может быть, кроме Ветра Юга, этого первенца ухаживающего Года и возлюбленной Весны? Но что, если имя — это только имя птицы? Тогда, несомненно, это должен быть лесной дрозд, или, возможно, вяхирь, или, нет, этот блуждающий Вестник Лета, Кукушка! Не жаворонок, ибо он в солнечном свете, потерянный над пастбищами: не черный дрозд, ибо он заливает придорожные вязы древней музыкой вечно юной любви: не веселые кланы Зябликов, ибо все они — цыгане открытых пространств. Возможно, тогда Соловей? Нет, он лунопоклонник, хорист звезд, кадильщик перед алтарями зари: и хотя он дитя лесов, он любит и заросли. К тому же он не прилетит далеко на север. Разве нет глубоких лесов тишины и сна за берегами Тайна? Нет ли лесных святилищ к северу от зеленых валов, которые отделяют Нортумбрию от долин Твида и пустынь тенистого Урра? Нет ли внутренних долин, погребенных в шумящих морем лесах за зеленой долиной Квэр? Увы, сладкий Певец с Юга так не думает, так не мечтает. В лунных грезах в лесах Суррея, в звездных серенадах вдоль переулков Девона, в одиноких ноктюрнах в тенистых рощах Нью-Фореста у него нет мыслей о более обширных, более тайных и непроходимых лесах, сквозь которые движутся горные ветры с Шихаллиона, поющие ветры с бровей Грампианских гор: у него нет родовой памяти о бесчисленных батальонах красной сосны, которые толпятся в диких местах Аргайла или смотрят на серые безбрежные моря запада, эти зеленые столпы, которые когда-то покрывали бесплодные склоны Балкухиддера, пустынные холмистые земли Грегары, и, когда мир был молод, были влажными от брызг неспокойных пустошей, в которых расположены безлесные Гебриды.

Нет, на севере, по крайней мере, мы не можем назвать соловья Лесным Пробудителем. По правде говоря, нигде в нашей стране. Ибо он прилетает поздно, если вообще прилетает. Великое пробуждение уже произошло. Уже на юге певчий дрозд, одуванчик, снег терновника — это старые сказки: далеко в Ultima Thule на северо-западе гиллебрид просвистел весть гэльским ушам, далеко в Ultima Thule на северо-востоке шетландец радовался этому самому веселому сигналу весны в зарослях, брошенной трели крапивника.

Я говорю о зеленом дятле. Мы не знаем его хорошо, большинство из нас: но ведь большинство из нас чужды лесам. Горожане и домоседы мало что знают о тайных сигналах. Они замечают только очевидное и редко читают в великом Писании Природы что-либо, кроме обычной подписи определенных любимых и знакомых имен и знаков.

Именно в лесу Фонтенбло я впервые услышал, как зеленого дятла называют этим восхитительным именем, Пробудитель Лесов, le Réveilleur de la Forêt. Мой французский друг сказал мне, что это не литературное название, как я полагал, а данное лесниками. И как оно подходит. В первые недели марта — возможно, в первую неделю апреля, по мере того как сцена движется на север — нет более восхитительного и, безусловно, более желанного звука, чем веселый сигнал зеленого дятла, зовущего через леса ради любви, и, после долгих ожидающих пауз, слышащего, как любовь зовет в ответ в волнующем отклике, то флейтовая нота радости, то вызывающий трубный крик. Правда, будь то в огромном лесу Фонтенбло или в наших северных лесах, дятла не так легко услышать в глубинных пустынях. Он любит открытые поляны, и обычно лесистая парковая зона — его любимое место отдыха. И все же, за исключением самых глубоких и темных лесов, эта восхитительная радостная нота теперь повсюду слышна, флейтой разливаясь вдоль залитых солнцем путей ветра. Она пробуждает лес. Когда слышен голос дятла, это час для Природы отпраздновать свои собственные Мартовские иды. В других местах певчий дрозд и жаворонок были первыми вестниками. Даже в лесах деряба мог обрушить внезапный шторм песни на холодные приливы ветра, раскачивающего верхушки вязов, как темные морские водоросли верхнего океана. Но на самих полянах, в прислушивающихся зарослях, именно зов зеленого дятла пробудил дремлющий лес.

И какую древнюю, старосветскую сказку мог бы рассказать Пикус. Ведь в далеком прошлом не был ли он Пикусом, античным италийским богом. Он был лесным богом, сыном древнего Сатурна и сам отцом того прекрасного существа лесов, Фавна. И как далеко он странствовал от фракийской долины и сабинской дубовой рощи... ибо в той далекой северной Финляндии, которая для латинян была лишь неизвестной отдаленной пустыней под звездой Септентрион, он и его сын появляются вновь, хотя теперь его имя Тапио, а Фавн стал Нююрикки...

«О Нююрикки, горный герой, Сын Тапио лесов, Герой с алым головным убором, Делай зарубки вдоль тропы, Ориентиры вверх на гору, Чтобы охотник не заблудился».

До сих пор Нююрикки, или Пиккер, как его называли северяне задолго до того, как «Калевала» была превращена в финские руны, делает зарубки вдоль лесных троп, до сих пор охотник на склоне холма видит его знаки на стволах дубов. Возможно, по сей день эстонский крестьянин возносит в своем сердце молитву Пиккеру, богу-дятлу, богу грома и бури, а значит, и богу полян и полей, где они могут опустошать — молитву, подобную той, которую Иоганн Гутслофф, финский автор XVII века, цитирует как мольбу старого эстонского фермера: «... Возлюбленный Пиккер, мы принесем тебе в жертву быка с двумя рогами и четырьмя копытами, и хотим просить тебя о нашей пахоте и севе, чтобы наша солома была красной, как медь, а зерно — желтым, как золото. Пошли в другое место все густые черные тучи над большими болотами, высокими лесами и широкими пустошами. Но дай нам, пахарям и сеятелям, плодородный сезон и сладкий дождь».

В гэльских землях многие старые названия были исключены из общего употребления, потому что ассоциировались с каким-то застенчивым и все же никогда не далеким божеством, и так же финны и эсты перестали называть дятла Пиккером (слово, так странно похожее на Пикус), и вот почему теперь крестьянин знает его только как Тикка. У римлян бог Пикус изображался с дятлом на голове, и все мы, кто читал Плиния, помним, какое большое значение придавалось в Риме ауспициям по полету, направлению и общему поведению этого лесного странника. Недавно скульптор, не знаю какой национальности, выставил в Париже статую Неизвестного Пана, и на его плече сидел дятел. Было ли это воспоминанием, или родовой памятью, или провидческим видением воображения? У меня есть около пятидесяти страниц рукописных заметок, посвященных фольклору, легендарным именам и различным путям и привычкам этого очаровательного лесного жителя, от его греческого появления как Пелекас, «рубитель топором» (Аристофан называет его «дубовым ударником») — откуда, несомненно, «Пикус», «Пиккер», «Пик» и остальные — до латинского Тиндарея, смертного отца Леды, до Белого Дятла, волшебной птицы средневековой легенды, до «der olle Picker», ужасного смеющегося бога человеческих жертвоприношений в древней Пруссии, до Пак-а-Пак, «потерянного любовника женщины в дубе», в странной сказке, которую я однажды слышал в лесах Аргайла. Но из всего этого я хотел бы сегодня вспомнить только ту традицию о дятле, которая описывает ее (она мудрая женщина в народных сказках) как знающую, где растет «весенний корень», то таинственное растение Пана и солнца, с помощью которого можно открыть грани скал одним дыханием, как это делала мать оленей Оссиана Песен, с помощью которого также можно найти тайные пути Венерберга и увидеть несметные сокровища.

Ибо слушайте!... Пак-а-Пак, и долгий крик любви! Ему отвечают из прислушивающихся лесов! Здесь должен расти «весенний корень»... здесь, конечно, зеленые дворцы Венерберга, здесь, под рукой, несметные сокровища пробужденного Леса.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ

Пена Белого Прилива цветения была брошена через всю землю. Она уже отступает от живых изгородей из терновника; сама дикая вишня уже не так безупречно белоснежна. Она дрейфует на ветру, который ухаживал за дикой яблоней. Слива похожа на риф, омываемый прибоем. Разве калина вечнозеленая не была долго такой же кремово-крапчатой, как позже будет бузина в каждой живой изгороди, зеленом переулке или коттеджном саду? Не то чтобы все приливы цветения были похожи на опавший снег: разве само яблоневое цветение не залито румянцем сердец роз? Подумайте о цветущем миндале, этом облаке розового цвета ракушки: о нежном цвете персика, который живет на южном ветре: о зелено-золотых котиках ивы: о пылающей желтизне утесника: о домашней цветущей смородине, которая еще к середине марта развесила свою веселую путаницу розоватых цветов: о пурпурно-красном цвете глухой крапивы в канаве и о красноватых опавших лепестках тополя над головой. Интересно, является ли в большинстве мест цветущая смородина не более чем обычным кустарником. Здесь, где я пишу, есть несколько небольших деревьев, выше, чем обычный рост сирени, высотой с ракитник, хотя во время их распускания одна еще не раскрыла свой нежный лиловый и белый цвет, в то время как другая все еще была скрягой бесчисленного золота, которое она скоро будет распространять на ветру. Розовые цветы, карминовые на концах, где пять или шесть раскрывшихся цветков висят, как плоды, свисают розовым дождем, столь же бесчисленным, как золотые капли ракитникового дождя или подвешенные снежинки самой белой сирени. Коричневые пчелы давно обнаружили этот залитый румянцем Эдем; их сонно-сладкий гудящий гул так же непрерывен, как если бы эти медленно покачивающиеся пастбища были из липового цвета, а час — сердцем лета.

Повсюду щедрость Весны последовала за ее первой скудостью в скудном снегу терновника на голых ветвях. Кстати, каково происхождение фразы «Печаль терновника»? Я слышал ее снова недавно, как будто говоря, что лето уже безопасно близко, так что теперь нет больше страха перед печалью терновника. Однако, поскольку позже я надеюсь заняться сложным фольклором Терновника, мне не нужно позволять этой теме задерживать меня сейчас, кроме как сказать, что в Северо-Западном нагорье я слышал, как терновник называют Bròn Lochlannach, «горе норманна», буквально «норвежская или северная печаль или траур»... легендарное обозначение, к которому, я полагаю, есть северогерманский аналог. Идея здесь в том, что терновник возник из крови убитых норвежских захватчиков, «язычников из Лохлина» средневековой гэльской истории. Во многих частях королевства на него смотрят с подозрением, и срезанные ветки, принесенные в дом, считаются угрозой зла, даже знаком смерти; и предполагалось, что это связано с каким-то смутным воспоминанием о друидическом или другом раннем символизме смешения зимы и лета, другими словами, жизни и смерти, в усыпанных цветами безлистных ветвях терновника. Может быть, и так, но мне это не кажется вероятным, ибо большая часть фольклора о цветах и деревьях мало связана с такими тонкими концепциями. Слишком многие из них столь же расплывчаты и фантастичны, как та легенда, которая гласит, что нельзя пробовать корень пиона, если дятел в поле зрения, иначе наказанием может быть слепота: безопасное предсказание!

Именно другой терновник занимает нас сейчас, этот прекрасный факел цветения, который взял себе название месяца влюбленных. Не то чтобы боярышник имел бесспорное право на использование «Мая» в качестве названия. В Девоне белую сирень часто называют «Маем», и в других местах «сирень» называют «Майским цветом». Калина вечнозеленая, опять же, так называется в некоторых частях Сомерсета, и я слышал, как ландыши называют «Майскими цветами». В Шотландии я часто слышал, как цветущий боярышник называют «Королевой Мая» и даже «Королевой Луга», хотя ни одно из этих названий ему не принадлежит, а последнее является неотъемлемым титулом таволги. Но из всех диких цветов ничто не превосходит по массе цветение боярышника. Он, поистине, пена рощ и лощин. С юга на север он течет пенящимся приливом. «Невеста мира» — слышал я, как его называют в гэльской песне, и давным-давно древний кельтский бард говорил о нем с любовью... «бел каждый зеленый терновник, и медово-сладок».

Но я хочу написать именно о Яблоне, она, чей венец из цветов, безусловно, самый прекрасный из всех плодовых деревьев: Невеста Ветра, можем мы сказать — «сама Персефона», как называет ее современный итальянский поэт.

В Нагорье сегодня Яблоня (Ubhal), или Дикая Яблоня (Ubhal-fiadhaich), все еще обычна в лесах и у берегов ручьев. Горький сок плодов до сих пор используется при растяжениях и ушибах, и сегодня, как и в старину, у гэльского поэта нет более частого сравнения прелести своей возлюбленной, чем с нежно окрашенным, сладко пахнущим яблоком — например,

«Iseabail òg An òr-fhuilt bhuidhe— Do ghruaidh mar ròs ’S do phòg mar ubhal,»

где поэт восхваляет свою Изабель с золотыми косами, розово-румяной щекой и целующим ртом, сладким, как яблоко. Когда-то яблоня была гораздо более распространена в Шотландии, чем сейчас. Старый авторитет, Солин, говорит, что Морей и весь северо-восток изобиловали в третьем веке плодоносящими яблонями, и Бьюкенен даже говорит об Инвернесс-шире как о непревзойденном по этому фрукту. Посетители Ионы сегодня, видя ее песчаным безлесным островом, могут едва ли поверить, что она когда-то славилась своими яблоневыми садами, и это было еще в девятом веке, пока монахи Ионы не были убиты, а сады уничтожены разоряющими викингами из Норвегии. Прекрасный Арран тоже когда-то был еще прекраснее, так прекрасен с яблоневым цветом и красновато-желтыми плодами, что его называли Emhain Abhlach, Авалон гэлов.

Прийти в пустынный кусок запутанных лесов, или на какой-нибудь край пастбища, где водятся чибисы, или в вересковую пустыню, к цветущей дикой яблоне — значит испытать одно из самых волнующих переживаний Весны. Как правило, дикая яблоня стоит одиноко. Увиденная так, она часто имеет что-то от отдаленного элемента страны грез. Я пришел однажды, в самом сердце букового леса, к единственному дереву ракитника, во всей славе густого не опавшего золота. Как оно там оказалось, какой ветер впервые принес его на приливах рождения, какая дружеская забота привела сеянец к саженцу, а саженец к прекрасной юности? Я удивлялся; но больше всего я удивлялся внезапной красоте, неожиданному откровению иных видов, чем лесные, развязыванию тайных врат снов и воображения. Феерия стояла открытой. Энгус Ог, кельтский Аполлон Хрусокумос, золотой Бальдр гэлов, стоял вон там всего мгновение назад, несомненно? Вон там, в залитой солнцем зелени, Мидир Росы — это он быстро прошел среди крыльев летучих мышей маскирующихся теней? Была ли это Финдабайр, идущая, как лунный луч, там, в морских пещерах зеленого листа? Или это была Фанд, чей смех поймал штормовой дрозд, давным-давно? Несомненно, это было эхо старой забытой песни в сумраке буков? Могла ли это быть Федельм из Сидов, «юная девушка с ртом из красных ягод, с голосом слаще струн изогнутой арфы, и кожей, похожей на снег одной ночи»? И там, исчезая в самом залитом солнцем каскаде золота, как радуга за падающей водой, не была ли это Ниам Золотокосая?... Ниам, чья красота была так велика, что поэты Иного мира и те, кто умер от любви к ней, называли ее «Любовь Запутанная», та, чья красота заполнила триста лет в тот единственный час, когда Финн думал, что он с ней, в дни, когда древний мир внезапно состарился, и маленький колокольчик Патрика, Приносящего Христа, прозвенел печалью, запустением и уходом через ирландские холмы. Вверх по извилистым зеленым путям странствующего леса, чей это был голос потерянного короля?...

«Скажи, в тех залах Тишины О своей Королеве он плачет? Или он спит, довольный Мечтать о том, что было?»

...какой поэт давних лет, живущий в пламени страсти до сих пор, блуждающее дыхание навсегда, прошел мимо на том сонном ветру? —

«По всему миру летит моя печаль, Алчущая серой и задумчивой Красоты глаз Фейтфайльге.»

Нечто от этого чувства, как от родовых воспоминаний, как от пробужденного прошлого, от развязывания воображения, вполне может прийти к любой творческой натуре, внезапно встретившей дикую яблоню в цвету в каком-нибудь уединенном месте. К людям кельтской расы или имеющим доминирующую кельтскую кровь, в частности, возможно; ибо для гэла, кимвра и бретонца Яблоня ассоциируется с его самыми священными традиционными верованиями. В старину она была неприкосновенна. Это было кельтское Древо Жизни, то, чем был Иггдрасиль для древних мечтателей Скандинавии. Он не может думать о ней, кроме как о королевстве вечной юности: об Эмайн Аблах, о И Бресил, об Авалоне, о затонувшем Авиллионе. Она развевается над потерянными Эдемами. В Тир-на-Ног ее ветви, тяжелые от цветов, свисают над пеной последних бледных вод рока. Усталый островитянин, который отложил голод, усталость, мечты и старое тайное желание меча, ложится под ее ветви во Флатхеанасе и слышит диких арфистов Ринна в сонном гуле, подобном гудению диких пчел. Седовласые мужчины и женщины на берегах Коннемары смотрят через тусклую волну и видят колыхание ее ветвей. Бретонский крестьянин, стоящий в сумерках на усыпанных камнями пляжах Трегастеля, перекрестится, когда почувствует аромат яблоневого цвета, доносящийся с затонувших островов через длинные катящиеся валы, и вспомнит, возможно, как в старину лунными ночами он видел, как его киль прорезает уступающие верхние ветви лесов Авалона. Многие поэты бродили в тайных долинах Авиллиона и проходили под ветвями, тяжелыми от пены снов, и забывали обо всем, и были вознесены в радости. В долинах Страны Желания Сердца усталые певцы мира умолкли под безветренными ветвями, белоснежными в лунном свете, найдя Сердце Песни.

Крест и гроб из яблоневого дерева, корона из дикой яблони, яблоневый посох, поэтические таблички из яблоневого дерева, все яблоневые мифы и яблоневые легенды — как можно рассказать о них в нескольких словах. Они в старых песнях и старых сказках всех земель. Наша гэльская литература сама по себе благоухает яблоневым цветом, прекрасна мерцающей тенью яблоневого листа, таинственна символом плода и яблоневого дерева, которое держит жизнь и смерть в одном объятии. Многие читатели сразу вспомнят ту прекрасную старую сказку о Байлэ Сладкоречивом и Айлинн Медоустой, чья любовь была так велика, что когда в своей прекрасной юности они умерли и были похоронены, один в могиле на севере, а другой в могиле на юге, могильное дерево выросло в могильное дерево, и зеленые ветви с севера и юга стали одной нависающей ветвью, под которой ветры шептали о страсти, которую зимняя смерть не могла убить, а жаркие полдни лета не могли убаюкать в забвение. Есть более старый и менее известный sgeul о том, как Ана, та самая древняя богиня, Мать, после того как она создала всех богов и сделала человека из камня, песка, воды и дыхания своего дыхания, сделала женщину из тела морской волны, из пены яблоневого цвета и из блуждающего ветра. И есть много сказок, которые, таким или подобным образом, содержат в себе таинственный ветер дикой яблони, много поэм, на чьих тенистых водах плавает розово-румяный снег разбросанных цветов снов и желаний. Разве яблоневый цвет не был впервые окрашен неутолимой тоской поэта-короля, который, еще живя, достиг И Бресил? Улад увидел там сад белого цветения, и из него он собрал, и грел всю ночь у своей груди, и на рассвете вдохнул в них. Когда солнечный свет скользнул восходящей линией вдоль рассвета, он увидел, что то, что было белыми цветами, согретыми его дыханием и окрашенными биением его сердца, было женщиной. И как в конце Фанд снова стала дрейфом белого цвета на оленьей шкуре. Ибо, когда тоска и печаль всех печалей в сердце Улада окутали его сердце пламенем, внезапно вихрь ветра разбросал цветы по оленьей шкуре, так что они колебались туда-сюда, но некоторые были окрашены блуждающими огнями радуги, которая дрейфовала из розово-красных зарослей рассвета.

Как далеко уходят эти яблоневые легенды? Я не знаю. Но когда Афродита родилась из идалийской пены, она держала в руке яблоко, как Азия или Ева долго смотрели на плод жизни и смерти в Эдеме. В самом Аиде не было ли это приманкой и горечью Тантала? Все старые поэмы и сказки, как я уже сказал, имеют его, будь то как легенду, или сон, или метафору, или даже как сравнение, как в рукописи седьмого века Caïn Adamnain, где старая мать Адамнана кричит mo maccansa suut amail bis ubull fo’ tuind... «мой дорогой сын вон там, как яблоко на волне»: [то есть] мала его связь с землей. И те из нас, кто читал и помнит «Прозаическую Эдду», вспомнят, как Идунн «хранит в ящике Яблоки, которые боги, когда чувствуют приближение старости, должны только попробовать, чтобы снова стать молодыми».

Это тоже сон, или нет Рагнарёка, которого боги должны бояться? По крайней мере, мы знаем, что как зимний прилив, прилив смерти, вечно повторяется, так и пенисто-белый Сон постоянно переплетается, так вечно снова приходит Весна в зеленом одеянии, которое является символом бессмертия, и нося белые венцы цветов, которые означают неотъемлемую надежду души, неисчислимую радость духа. Ибо Авалон — это не сон. Он все еще с нами. Он действительно здесь, хотя и не установлен ни в каких границах и не очерчен ни на какой карте. И даже яблоки Идунн растут в пределах досягаемости: каждый из нас может вкусить плод... до прихода Рагнарёка.

БЕГУЩИЕ ВОДЫ

Не потому ли, что лесная страсть Пана все еще таится в наших сердцах, потому ли, что в наших умах все еще плывет голос Сиринкс в меланхоличной музыке, музыке сожаления и тоски, что для большинства из нас есть столь сильное заклинание в бегущих водах? Мы ассоциируем их с одиночеством и красотой. Красота и уединение... это все еще пастухи-короли воображения, чтобы принуждать наши блуждающие воспоминания, наши мысли, наши мечты. Есть история об одном, вырванном из сжимающейся руки смерти, который, когда его спросили, был ли он подавлен темной путаницей и ужасом, ответил, что не знал ни ужаса, ни путаницы, а только всеобъемлющую и усиливающуюся тишину, пока, наконец, глубоко внутри нее, как в глубокой пропасти, он не уловил низкий, непрерывный звук бегущих вод. Этому я вполне могу поверить. В крайностях жизни мысль естественно возвращается к вещам, которые впервые передали потрясенному разуму ребенка чувство тайны, призыв и восторг того, что открывается в красоте и произносит вибрацию чуда. Первое пришествие снега, шум ветра в деревьях, собирающийся ропот прилива, слышимый в темноте и тишине ночи, музыка или песни, доносящиеся через воду, первые падающие метеоры с их пугающим предположением, что все эти знакомые звездные огни могут точно так же в любое время быть развеяны каким-то неясным и ужасным ветром, скрытые шепоты и необъяснимая сбивчивая речь бегущих вод — из такого состоят эти примитивные и незабываемые переживания.

Ручей, речушка, ручеек — какие воспоминания о них владеют теми, чье детство не было полностью проведено в городах или на тех многолюдных морских курортах, где щедрая зеленая жизнь Природы отсутствует даже больше, чем во многих городах, по крайней мере в тех, у которых есть свои лесистые парки, в которых могут быть текучие или стоячие воды, где вяхиря можно услышать среди кедров или буков, и где над высокими вязами шумный приход и уход грачей кажется изгнаннику самим голосом сельской местности. Омут коричневой пенящейся воды, янтарный прилив горного ручья, скрытный, если быстрый, бег коричневого потока, любимого лососем, или изгиб и размах травянисто-зеленой реки, текущей между лугами и под ольхами и мимо скалистых твердынь и соединяющей зеленые долины, как извилистая змея, перегороженная изумрудом, — какие воспоминания они навевают каждому парню или девушке, каждому мужчине или женщине, которые когда-либо забрасывали удочку или тянули леску, или, если на то пошло, которые лежали на их склонившихся берегах, с книгой в руке, или потерянные в мечтах, или бродили по росистым путям в сумерках. Разве само упоминание о потоке, водопаде и каскаде не вызывает счастливые воспоминания? Можно услышать бурный прилив между удерживаемыми вереском берегами и увидеть, как укоренившийся в скалах папоротник дрожит от непрекращающихся брызг: можно увидеть дикий прыжок и пенящийся крах, столь привычный, столь упорядоченный в беспорядке, что белозобый дрозд беззаботно улетает от своих хрупких яиц, которые горсть этой кружащейся воды раздавила бы и смыла: можно вспомнить, как во сне разум восстанавливает призраки природных образов, длинный, белый, колеблющийся дым вниз по крутому склону какого-нибудь горного бастиона, или пленочные, но неподвижные вуали нежной марли, подвешенные высоко на груди тихих и отдаленных холмов.

Как же разнятся эти бегущие воды. Мы много слышим о «синих» реках, о серебряных потоках лазури и тому подобном. Но мало какие реки, ручьи или горные потоки на самом деле синие. Их лазурный цвет — это мираж, созданный расстоянием и углом зрения, на который влияет игра ветра, качество света и синева неба. Каждый немецкий поэт воспевал синий Дунай, синий Рейн. У этих рек нет никакой синевы, кроме той, что отражается сверху, на расстоянии и под определенным углом зрения. Воды, вытекающие из Женевского озера и Люцернского озера, синие даже в пасмурные дни, если смотреть на них с теневой стороны моста. У нас много серо-синих, сине-белых и лазурно-тенистых бегущих вод, но еще больше тех, что отливают травянисто-зеленым, и куда больше тех, что пестрят ореховым, коричневым, золотисто-коричневым и янтарно-черным. Нелегко сказать, какая из этих бегущих вод любима больше всего: да и не нужно, и не стоит пытаться. Это было бы все равно что думать об огороженном садике, полном левкоев и резеды, гвоздик и душистого горошка, темных фиалок, желтых анютиных глазок и синей чернушки, белых тюльпанов, ландышей и белых роз, дамасских роз, распустившихся ипомей, розовых махровых роз, шиповника и эглантерии, и пытаться решить, что из них лучше, что прекраснее, что милее сердцу и глазу. И все же у каждого из нас, несомненно, есть свой счастливый выбор, свое тайное предпочтение. Оно зависит от воспоминаний и ассоциаций. Недавно я где-то прочел, что один путешественник нигде не мог найти, нигде не мог припомнить потока или реки, которые были бы для него столь поэтичными, столь прекрасными в своей тихой красоте, как йоркширский Уз. Мое знакомство с этой рекой ограничивается кратким пребыванием в Йорке и его окрестностях, и в памяти она осталась широким мутным потоком между илистыми берегами. Но это не мешает мне полностью доверять искренней привязанности того путешественника. Он вспоминал бы Уз среди песков Египта, или у желтых вод Хугли, или, быть может, у стремнины какой-нибудь великой реки, вроде Миссисипи, и она текла бы в его сознании безмятежной пасторальной красотой, более синей, чем любая река, когда-либо протекавшая на нашем сером Севере, в неизменном свете мая или июня, с зовущей кукушкой и снующей ласточкой, не ведающими о смене времен года, с зеленым аиром, пушистым тростником и склоненными ивовыми ветвями, столь же неувядающими, как воспоминания, с которыми они навеки обручены. Это был бы не тот Уз, на который мы с вами смотрим с илистых берегов в унылый ноябрьский день или мельком видим, когда проносится «Северный экспресс». Это был бы Уз мальчишества и юности, и сердца, наполненного сладкой тревогой, смущенного странной болью. Это был бы Уз в своем самом прекрасном обличье, в редкий день, в час из часов, текущий в летнем воздухе, напоенном ароматом лугового сена и диких роз. Это был бы еще более прекрасный Уз: он незримо присутствовал бы в «тихих водах» псалмопевца, везде, где художник запечатлел это тонкое беспокойство, везде, где поэт воспел Тайну Потока. Для него это был бы архетип текучего потока: река.

И так, у каждого будет свое предпочтение, пусть даже продиктованное скорее темпераментом, нежели чувствами. Глубокая, широкая, бурлящая река обладает своим непостижимым очарованием. Ее таинственный объем, столь великий поток, берущий начало, быть может, из столь ничтожного источника, возможно, из какой-нибудь мелкой лужи среди застойных болот, где нет ничего, кроме парящей стрекозы, кружащейся и кричащей чибиса да медленного, безмолвного проплывания странствующих облаков: ее извилистый путь, подобный бесконечной процессии или непрерывной колонне войска, видимой с большой высоты: ее прибытия и отправления у тихих городков и шумных, оскверняющих городов: ее судьба, ее конечное слияние с пожирающим приливом и захлестывающей волной... все это стало общим местом для поэтов и романистов. Темза, заполненная всеми возможными судами, которые можно увидеть между Нором и Оксфордом; Форт, петляющий в тихих излучинах под стенами Стерлинга и серого Камбускеннета; Клайд, бегущий мимо холмов Дамбартона и Аргайла, уже соленый от морского потока, вливающегося через океанские ворота Аррана и Эйлсы; глубокие воды Тея или Шеннона; эти и другие реки всегда найдут множество тех, кто будет их восхвалять и превозносить. Но многие из нас предпочтут мечтать о меловых ручьях Девона, о рябящем янтарно-желтом потоке Дервента в долинах Пикленда, о Твиде и Тевиоте, о медленных потоках среди лесов и светлых реках, идущих, словно холодное пламя, через широкие долины и низменности: о малых узких водах, чьи имена сами по себе обручены с красотой и с «далекими, печальными, стародавними вещами» — Оттерберн, Уотер-оф-Урр, Уотер-оф-Куэр, Аллан-Уотер. Прежде всего, некоторые из нас будут думать о тех пропитанных торфом, окрашенных папоротником ручьях, что прыгают, танцуют и поют, спускаясь по крутым склонам скал и вереска в Шотландии, которую мы любим.

Что до меня, то я нахожу себя в столь полном согласии с другом, который выражает лучше, чем я могу, любовь и неотступное очарование коричневой горной воды (которая не является ни рекой, ни в точности ручьем, ни даже речушкой, но обладает чем-то от каждого из них, и в большей степени тем, что на низменностях называют броком, а в высокогорьях — берном, хотя она быстрее первого и менее беспечна и стремительна, чем второй), что я был вынужден просить разрешения позволить ей появиться здесь как естественному завершению темы бегущих вод в конце этой краткой статьи, в самом названии которой таятся старинная музыка, мечта и тонкое, непостижимое волшебство.

Горный ручей

«Есть маленький ручей, / Я люблю его нежно: / У него такой сладостный звук, / Что даже во сне мой слух / Узнает его музыку всюду. / Часто я брожу там / И оставляю свою книгу / Непрочитанной на земле, / Стремясь утишить / В тихом воздухе, / Что царит над его светлым бегущим челом, / Все, что вокруг моего сердца / Обвило тревогу забот: / Или, быть может, праздно разбирать / Его редкую руническую музыку, / И с его поющей душой разделить / Его древнее глубокое знание: / Ибо сладостно быть эхом в раковине, / Что слушает и хранит внутри это рокочущее чудо. / «Весь день напролет / В эту июньскую пору / Вокруг него мириады песен. / Со всех сторон / Доносится дыхание, гул, голос: / Горный ветер обвевает его приятным шумом, / Словно сладкий шелест вещей, / Что движутся на невидимых крыльях, / И из соснового леса поблизости / Я часто слышу плывущий шепот, / Как будто над широкими пастбищами / Крадется сонная музыка плотины. / Зеленый тростник склоняется над ним; / Мягкие зеленые травы опускаются и тянутся в нем; / Гольяны мечутся и кружатся; / Пурпурно-мерцающие ласточки любят его: / И, тише, в самых его глубинах, / Смутный пророческий ропот водопада! / «Но не только в летнюю пору / Я люблю смотреть / На эту рябящую воду в моем ущелье: / Самый милый, самый дорогой мой ручей, / И самый мой собственный, / Когда серые туманы окутывают каждую вершину, / И в своем тихом месте / Поток обнажает свое лицо / И позволяет мне вглядеться глубоко в свои глаза, / Свои глаза призрачно-серого цвета, / Где день за днем / Моя душа заворожена новым предчувствием, / Или улавливает какой-то более тонкий смысл, / Отраженный от незримых невидимых небес. / «Дорогой горный отшельник, дорогой одинокий ручей, / Ароматная дочь горных дождей и рос, / Сладостна, сладостна твоя музыка, когда я склоняюсь над тобой, / Когда я смотрю в твое беглое лицо: / И все же не меньше я люблю тебя, / Когда, далеко, в долгой разлуке с тобой, / Я тоскую, моя темная горная вода, / Я тоскую, я напрягаюсь, чтобы услышать твою песню, / Коричневая, блуждающая вода, / Дорогая, рокочущая вода!» УИЛЬЯМ ШАРП