«Тропы Белых гор: Сказания о путях к вершине горы Вашингтон и другим пикам Белых холмов»

Примечание транскрибатора

Термин «Ursus Major» встречается на странице 88. Поскольку Ursus — это род семейства Ursidae (медвежьи), предполагается, что автор намеревался использовать Ursus вместо обычного для астрономов «Ursa Major».

ТРОПЫ БЕЛЫХ ХОЛМОВ

Sunrise from the summit of Mount Washington

ТРОПЫ БЕЛЫХ ХОЛМОВ

РАССКАЗЫ О ТРОПАХ

К ВЕРШИНЕ ГОРЫ ВАШИНГТОН И ДРУГИМ ВЕРШИНАМ БЕЛЫХ ХОЛМОВ

АВТОР:

УИНТРОП ПАККАРД

Автор книг «Тропы Флориды», «Литературное паломничество натуралиста», «Дикие пастбища» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ

БОСТОН SMALL, MAYNARD AND COMPANY ИЗДАТЕЛИ

Copyright, 1912

By Small, Maynard and Company

(INCORPORATED)

Зарегистрировано в Стейшнерс-холле

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ, КЕМБРИДЖ, США

АППАЛАЧСКОМУ ГОРНОМУ КЛУБУ, ЧЬИ ТРОПЫ СДЕЛАЛИ ЭТО ВОЗМОЖНЫМ, С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор выражает свою признательность редакторам «Boston Evening Transcript» за разрешение перепечатать в этом томе материалы, первоначально опубликованные на страницах этой газеты; мистеру Фредерику Эндикотту из Кантона, штат Массачусетс, за разрешение воспроизвести его фотографии «Восход на горе Вашингтон», «Облака, каскадом ниспадающие на северные пики», «Туман на горе Кэннон» и «Лафайет с Лысой горы»; Аппалачскому горному клубу за приют в уютных лагерях, столь гостеприимно открытых для всех путников; а также многим горным жителям, особенно тем, кто проводит лето в крошечной деревушке на вершине горы Вашингтон, за их непритязательное гостеприимство и дружеские советы.

CONTENTS

Page

I. Up Chocorua 1

II. Bobolink Meadows 17

III. Climbing Iron Mountain 32

IV. June on Kearsarge 48

V. Rain in the Mountains 64

VI. Carter Notch 79

VII. Up Tuckerman's Ravine 96

VIII. On Mount Washington 112

IX. Mount Washington Butterflies 128

X. Mountain Pastures 144

XI. The Northern Peaks 160

XII. The Lakes of the Clouds 175

XIII. Crawford Notch 191

XIV. Up Mount Jackson 206

XV. Carrigain the Hermit 222

XVI. Up the Giant's Stairs 238

XVII. On Mount Lafayette 252

XVIII. A Mountain Farm 268

XIX. Summer's Farewell 284

Index

299

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Sunrise from the summit of Mount Washington Frontispiece

FACING PAGE

"The smooth highway over which thousands of automobiles skim in long summer processions from Massachusetts to the Mountains" 2

"You realize the grandness and beauty of this outpost sentinel of the White Hills" 8

"The shadowy coolness of evening was welling up and blotting the gold of sunset from the treetops" 16

The Glen Ellis River at Jackson, New Hampshire, Thorn Mountain in the distance 20

Down the Wildcat River, over the brink of Jackson Falls, Moat Mountain in the distance 24

"From nowhere does one get a better view of Kearsarge than from this little cairn on the plateau which is the summit of Iron Mountain" 44

Sunset over Iron Mountain and Jackson, seen from Thorn Mountain 46

Kearsarge and Bartlett, seen from Middle Mountain, near Jackson 48

From Eagle Mountain one may see Kearsarge, blue and symmetrical in the distance, peering over the shoulder of Thorn 50

Sunset light on the Southern Peaks, seen from the summit of Mount Washington 64

Clouds on Mount Washington, from the Glen Road, Jackson 78

Carter Notch seen over Doublehead from Kearsarge summit 80

"Always climbing by easy gradients toward the great V in the Carter-Moriah Range" 84

The Appalachian Mountain Club camp in Carter Notch 90

"The snow arch at the head of Tuckerman's Ravine holds winter in its heart all summer long" 96

"Then the shadows are deep under the black growth that spires up all about the little placid sheet of water, though it still reflects the sapphire blue of the clear sky above" 100

The Appalachian Mountain Club camp in Tuckerman's Ravine 104

"The giant is awake, has tossed his bed-clothes high in air, and is striding away along the notch behind their shielding fluff" 108

"It all depends on what winds Father Æolus keeps chained, perhaps in the deep caverns of the Great Gulf, or which ones he lets loose to rattle the chains of the Tip Top House" 112

"The more distant valleys were deeply hazed in this amethystine blue, but the nearer peaks and plateaus stood so clear above them that it seemed as if one might leap to the Lakes of the Clouds or step across the Great Gulf to Jefferson in one giant's stride" 118

"Dawn on the mornings of those days was born out of the sky above the summit, as if the fading stars left some of their shine behind them" 120

Butterfly-time on Mount Washington, the summit seen over the larger of the Lakes of the Clouds 128

The fantastic lion's head which, carved in stone, guards the trail along Boott's Spur toward the summit cone of Washington 136

"Semidea persistently haunts the great gray rock-pile which is the summit cone" 138

"The stocky, square-headed, white-faced cattle may well feel themselves superior to these beings far below who groom and feed them" 144

Mountain Sandwort in bloom on a little lawn near Mount Pleasant on the last day in July 154

Clouds on the Northern Peaks, Mount Adams seen from Mount Washington summit 160

"Where the path swings round the east side of Jefferson" 164

Cataract of clouds pouring over the Northern Peaks into the Great Gulf, seen from the summit of Mount Washington 168

"Dwarfed firs, beautiful in their courage, set spires along portions of their borders, dark, straight lashes for clear blue eyes" 182

Spaulding Lake at the head of the Great Gulf, Mounts Adams and Madison in the distance 188

"Profile of Webster," looking toward Crawford Notch from the old Crawford farm-house site 192

"Where railroad, highway, and river draw together and touch elbows in passing through the gateway of the Notch" 198

"Just below the nick of the Notch you may see where the Silver Cascade and the Flume Cascade hurry down from their birth on Mount Jackson, and farther down the vast slope of Webster" 202

In the heart of Crawford Notch, the summit of Jackson on the distant horizon 204

"As if giants had carved a huge, preposterous figure of a flying bird there for a sign to all who pass" 224

"Nor is this to be said in any scorn of the lumberman. He bought the woods and is using them now for the purpose for which he spent his money" 232

"My way to the Giant's Stairs lay over the high shoulder of Iron Mountain, where the road shows you all the kingdoms of the mountain world spread out below" 238

"From the top tread of the Giant's Stairs one sees half of the mountain world, the half to southward" 248

"On the way the gray brow of Mount Cannon looks in through the gaps in the foliage" 256

Profile Lake, Franconia Notch, and Mount Lafayette from Bald Mountain 264

"Such beauties as these the mountains set daily before the eyes of the man who hewed out the highest farm in New England on the high shoulder of a westerly spur of Wildcat Mountain" 270

"The Glen Boulder has a George Washington nose, a Booker Washington chin, and the low forehead of the cave man" 288

The Crawford trail along Franklin, Mount Pleasant in the distance 294

"The world was blotted out in a gray mass of scudding vapor that gradually became black night out of which by and by rain came hissing" 296

ТРОПЫ БЕЛЫХ ХОЛМОВ

I НА ЧОКОРУА

Гора и её окрестности в середине мая

Гладкое шоссе, по которому тысячи автомобилей проносятся длинными летними вереницами из Массачусетса к горам, кокетливо петляет мимо Чокоруа, извиваясь через Оссипи. Порой оно подбрасывает вас на гребень, откуда синяя громада и серый пик открываются на секунду в своем завораживающем величии, чтобы тут же скрыться за менее значительными, но близкими красотами холмистой местности, оставляя вас в тоскливом ожидании. Иногда оно дразнит вас мимолетными вспышками горы сквозь деревья или мимо фронтона фермерского дома на округлом, заросшем сеном холме, но только когда вы спускаетесь по длинному склону к берегам озера Чокоруа, чудо откровения становится полным. И тогда вам действительно стоит крепко нажать на тормоз и долго смотреть через ворота фермы Скаддера вниз по зеленому склону поля на маленькое озеро, и когда взгляд одобрительно останавливается на деревенском мостике Марка Робертсона, расположенном именно в том месте, которое придает дикой красоте пейзажа человеческий оттенок, и устремляется дальше к большому озеру, обрамленному темным хвойным лесом, а затем снова к благородному подъему великой горы с её обнаженной вершиной из серого гранита, вы осознаете величие и красоту этого передового часового Белых холмов. Трудно поверить, что в Швейцарии, Италии или любой другой стране найдется что-то более прекрасное, что можно показать путешественнику.

"The smooth highway over which thousands of automobiles skim in long summer processions from Massachusetts to the Mountains"

Был чудесный майский день, когда я впервые остановился, завороженный этим местом. Мягкая синяя дымка весны окутывала весь горный мир, придавая таинственность всем отдаленным объектам, поднимая и унося пик в небо, частью которого он казался, лишь немного менее волшебным и неосязаемым. В этот день мир едва ли казался реальным, скорее, он был написан каким-то могучим мастером из полупрозрачной пыли драгоценных камней. Озеро было зеркалом изумрудного цвета, усеянным по дальнему краю хризопразовым отражением молодых листьев, хранящим глубоко в своем сердце другое, более волшебное отражение Чокоруа — нежнейшего сапфирового цвета, сужающееся к направленному в зенит пику цвета берилла. Из близлежащего леса доносилась песня белобрового воробья — сама душа гор, песня, подобная им, сотканная из драгоценных камней, которые исчезают из слуха в дрожащей дымке звука, где близкие ноты — это сапфировые пики, а другие, все более далекие, кажутся лишь воспоминанием о сне. Такие дни приходят в горы в мае, и они приносят с собой белобровых воробьев из дымки субтропиков, где они рождаются.

Если кто-то захочет подняться на Чокоруа по тропе Хаммонда, он должен свернуть с гладкой дороги, ведущей к проходу Кроуфорд, после того как проедет озеро Чокоруа. Там другая, менее гладкая, но все еще доступная для экипажа или автомобиля дорога приведет его через ручей Чокоруа и закончится у дома в лесу. Прямо перед концом она пересекает второй ручей, и там начинается тропа — лишь узкая пешеходная дорожка, но хорошо заметная на земле и отмеченная маленькими кучками камней везде, где она проходит по выступам. Потерять её в светлое время суток вряд ли возможно; после наступления темноты найти её было бы почти невозможно. Дважды она пересекает ручей, во второй раз оставляя его радостно журчать в своем ущелье и поднимаясь более прямо к небу. Ветви бука и березы мерцали над головой полупрозрачной зеленью наполовину выросших молодых листьев вдоль нижних участков этой тропы. Клены местами окрашивали зелень гобеленом кораллово-красного цвета. Разбросанные вечнозеленые растения — сосна, ель, тсуга и пихта — создавали фон зелени, которая казалась черной по контрасту с более светлыми оттенками. Смилацина, гаультерия и дюшенея ткали ковры разного цвета на коричнево-желтом фоне прошлогодних листьев, так же смело поднимаясь по склону, как и все остальные, а расписные и пурпурные триллиумы старались не отставать, но у них не хватало смелости зайти очень далеко. Зимолюбка, дицентра и купена справились лучше. Некоторые из них осмелились подняться по выступам высоко к вершине первого большого южного отрога, по которому проходит тропа.

Это было на следующий день после того, как я впервые увидел Чокоруа, и ветер с запада сдул синюю дымку нереальности с горы, собрав её на востоке и юге, где она все еще держала землю в плену. Я видел её синеву сквозь прямые стволы буков и берез и сквозь мягкое трепетание их молодых листьев, расписанных нежным коралловым узором плодов клена.

Весь путь по нижнему склону вы словно погружены в полотно Коро. Я наблюдаю, как желтобрюхие дятлы-сосуны ухаживают друг за другом среди буков, малиновый цвет их макушек и горлышек вспыхивает рубиновым огнем, а пятнистый серый и белый цвет крыльев и тел является живым воплощением коры, к которой они цепляются. Их цвета кажутся олицетворением безличного огня молодых деревьев. В этот день, еще один чудесный майский день, благость Божья к зеленой земле течет приливом невыразимых красок вверх по склону горы, воспламеняя и птиц, и деревья, и с большого плеча горы я смотрю вниз сквозь дымку тайны и восторга на озеро Чокоруа — ясный глаз земли, широко открытый от радости и показывающий внутри своей изумрудной радужки, как внутри хрустальной линзы, волшебные горы, перевернутые вверх дном, а между их пиками — бирюзовые ворота в другое небо, бесконечно глубоко внизу. Низинный лес спит зеленым у моих ног, зеленью морских отмелей, которые переходят в колышущуюся синеву гор далеко на юге: Оссипи, Уиттиер, Медвежий лагерь и меньшие холмы хребта Сэндвич.

Многие кустарники и деревья нижних склонов высоко поднимаются к вершине этого большого южного отрога горы, но по мере подъема они редеют и их число уменьшается. Немногие низинные птицы забираются так высоко, но среди густых елей и пихт, которые теснят друг друга везде, где есть почва для их корней среди выветренных выступов, лиственные деревья вкрапляют зеленое кружево весенних красок, и среди елей также можно услышать хлопанье птичьих крыльев и случайную песню. Здесь более выносливые обитатели страны, расположенной дальше на север, находят подходящий климат. Миртовые певуны показывают свои желтые пятна, когда они порхают вокруг, питаясь, ухаживая и выбирая места для гнезд, а вместе с ними сланцево-серые юнко блестят в своих лучших нарядах и демонстрируют телесный цвет своих сильных конических клювов. Эти двое — горные птицы, и они поднимаются везде, где растет ель.

За гребнем этого большого южного отрога тропа опускается в овраги и поднимается по выступам скал и осыпям раскрошенного гранита к основанию большого конуса, который является вершиной. Время от времени вы получаете ровный участок, чтобы перевести дыхание и дать отдохнуть ноющим мышцам ног, и можете найти место на причудливо разбросанных валунах, оставленных ледниками, когда они бежали от грядущего тепла. Вверх по горе поднимаются и мелкие обитатели земли. Здесь есть овечий лавр и горная черника, упорно сопротивляющиеся зимним штормам, лавр так же крепко цепляется за свои прошлогодние листья, как и на солнечных пастбищах на уровне моря за сотни миль к югу, корни укоренились в грубом песке, который мороз столетий раскрошил из гнилого красного гранита. Тополя поднимаются среди елей, и там же растут ивы, их «жезлы Аарона» желтеют сережками в летнем зное, который дрожит в разреженном воздухе. Деревья чувствуют в себе призыв к вершине, как и человек.

По мере того как они идут дальше, кажется, что вы видите это стремление к подъему, выраженное в самих позах деревьев. На юго-западе полк берез устремился вверх к основанию пика. Смело они роем взобрались по крутому склону, и хотя гладкие подъемы выступов вокруг основания конуса остановили всех, кроме горстки, и хотя они стоят, их вид — это сама картина бурной, наступающей толпы. Неподвижные, как они есть, они кажутся качающимися и мечущимися со всем беспокойным энтузиазмом великой цели; и художник, изображающий боевую атаку, не смог бы поместить на холст более яркое подобие дикого порыва вперед к ощетинившейся, вызывающей высоте. Немногие березы прошли этот гранитный ледник, который вечно сдерживает основную часть полка, но некоторые продолжают подниматься и подходят очень близко к вершине серого пика. Больше карликовых елей сделали это. Компактными, качающимися рядами они устремляются вверх, отмечая ветер и простор узких дефиле и наклоняясь с таким рвением к вершине, что вы ясно видите, как они карабкаются, хотя они индивидуально неподвижны, укоренившись там, где стоят. В этих елях есть черная тишина решимости, которая действительно должна нести их к самым высоким возможным точкам, и это так, в то время как глазу кажется, что березы позади них неистово машут ветвями и ликуют.

"You realize the grandness and beauty of this outpost sentinel of the White Hills"

Трудно сказать, поднимаются ли маленькие голубые весенние бабочки на гору или живут там, каждая в своем выбранном районе, не уходя далеко ни вверх, ни вниз, но я находил их во многих местах вдоль тропы к основанию конуса — маленькие, размером с ноготь кусочки более живого, более прекрасного синего цвета, чем могли показать небо или далекие пики, хрупкие, как лепестки цветков черемухи, которые порхали вместе с ними вдоль краев тропы, но счастливые и бесстрашные на солнце. Вместе с ними во многих местах я видел широкие, цвета тюленьего меха крылья траурниц, а однажды бабочка-тортилла (Compton tortoise) вспорхнула с тропы передо мной и поспешила дальше, вверх к вершине. Я тщетно искал её там, но в доказательство того, что бабочки действительно поднимаются на самую вершину Чокоруа, я увидел, отдыхая на квадратном гранитном столе, который венчает её, траурницу, которая взмыла вверх и закружилась вокруг меня, когда я сидел, поднялась на пятьдесят футов выше, а затем спланировала по воздуху вниз к тому месту, где березы, казалось, качались и ликовали в полуденном солнце. Она покорила высоту, и даже больше, и я завидовал той небрежной легкости, с которой её наклонные плоскости совершили спуск.

Я видел еще одно существо, еще выше — ширококрылого ястреба, который описывал могучие круги вверх из оврага на юго-востоке, вниз на который смотришь с головокружительным восторгом с самой вершины. Вот был альпинист, который превзошел всех нас в быстрой легкости своего подъема. Из ничего он был вынесен к моему взору, пылинка в ясных глубинах тремя тысячами футов ниже, пылинка, которая величественно поднималась широкими спиралями, ни разу не дрогнув крылом. Все выше и выше он поднимался, пока не пролетел рядом на уровне моих глаз, а затем закружился дальше и дальше, в тысяче футов над моей головой. На мгновение он завис там, затем одним наклоном неподвижных крыльев повернул и заскользил вниз по воздуху на многие мили, один грандиозный, неуклонный полет, чтобы исчезнуть в синей дали в сторону озера Оссипи.

К югу от вершины Чокоруа земля была пропитана весенним паром. Озеро Чокоруа лежало зеленым у моих ног, изумрудным зеркалом окружающего его мира. Справа от него, немного поодаль, Одинокое озеро было темной воронкой в лесу, теневым кратером, открывающимся в неизвестные глубины земли внизу, наполненным черной водой, и все на восток и юг лежало плоским, как карта, раскрашенным в светло-зеленый цвет, озера — в темно-зеленый или стальной синий, дороги — в пыльно-коричневый, деревни — разбросанными белыми точками, в то время как за ними синяя дымка гор была нарисована на полях для края горизонта.

Смотреть на север и запад означало смотреть в другой мир, осознавать, для каких гор Чокоруа стоит часовым у юго-восточных ворот. Паугас поднимался сине-черной, обрушивающейся волной на запад, казалось, достаточно близко, чтобы упасть на вершину Чокоруа, в то время как через его плечо выглядывал Пассаконавей, окруженный Трипирамидой и Уайт-Фейс. К северу и западу от них обрушивались пики нагроможденных, сине-черных волн земли, которые выходили за пределы силы зрения. Снова на север взгляд касался вершины за вершиной этого темного моря гор, пока гребни не поднимались и не разбивались в белую пену Президентского хребта с горой Вашингтон, возвышающейся, сверкающей и ледниковой, над ними всеми. Здесь не было весеннего пара, чтобы смягчить очертания и размыть даль в синеве. Скорее, кристальная чистота зимнего воздуха все еще задерживалась там, и хотя лишь несколько сугробов декабрьского снега лежали на Чокоруа и ни одного не было видно на других, более близких горах, Карригейн был с белым гребнем, а Вашингтон венчал горностаевую мантию Президентского хребта, как волшебный айсберг, величественно плывущий по морю взбитой пены. Чокоруа — не очень высокая гора. Три тысячи футов она внезапно взмывает в синеву от озера у своих ног, 3508 футов — её высота над уровнем моря, но её великолепная изоляция и острота пика дают тому, кто находится на её вершине, чувство высоты и восторга, гораздо большее, чем то, которое можно получить со многих вершин, которые в действительности гораздо выше.

И все же к тому, кто долго остается на вершине Чокоруа так рано весной, склонно приходить чувство печали, следующее за восторгом духа, печаль о неизбежном уходе этого вдохновляющего пика. Работа чередующихся тепла и холода, солнца и дождя видна повсюду, разбивая гранитный купол в щебень и унося его вниз в долину. Обнаженный гранит демонстрирует удары кувалды мороза, как будто великан работал над ним, создавая чеканку оружием Тора. Нет ни одного квадратного фута обращенных к небу выступов, которые не ощутили бы рубцов этого молота мороза, каждый из которых поднимает чешуйку камня, размером от ногтя до широкой ладони. Они рассыпаются в узелки угловатого гранита, которые образуют сугробы грубого песка даже на самой вершине. Порыв ветра и поток дождя приходят и отправляют их потоками вниз по склону горы. Дождь и вода от растаявшего снега также совершают другую работу по разрушению. Такая вода обладает сильной растворяющей способностью даже для сурового гранита. Всегда после дождя или во время сезона таяния снега ранней весной в обнаженной скале чуть северо-восточнее самой вершины есть небольшой бассейн, полный этой воды. Там она стоит, пока ветры не сдуют её или жаждущее солнце не высушит, и год за годом она растворяла немного породы, на которой покоится, пока не выточила в граните целый бассейн — бассейн, который выглядит удивительно так, как будто он был грубо выдолблен молотком и зубилом. Так работа продолжается, и вершина Чокоруа заметно понижается век за веком.

К счастью, человек мыслит годами, а не геологическими эпохами, иначе печаль от этой мысли была бы более острой. В конце концов, работа эрозии грядущих столетий никогда не сможет быть на горе такой великой, как работа прошедших столетий, ибо геологи говорят нам, что все вершины Аппалачей когда-то были лишь долинами на обширном плоскогорье, которое возвышалось гораздо выше над ними, чем они сейчас над морем. Силы эрозии, чью терпеливую работу теперь видишь на вершине Чокоруа, так долго били по холмам. Так разрушается мир, но большой квадратный блок, который сидит на самой вершине горы, не показывает никаких следов ударов, которые покрывают мягкий гранит под ним, и может пройти много тысяч лет, прежде чем он соскользнет вниз в овраг.

Черные громады Паугаса и гор за ним были окаймлены малиновым огнем заходящего солнца, когда я неохотно спускался с пика этого холма очарования, приветствуемый вечерними песнями юнко и миртовых певунов в первых широких участках елей вокруг основания конуса. Ястреб-перепелятник вылетел из западного оврага и завис на мгновение так близко ко мне, что я мог видеть белый кончик его хвоста и ржавый шейный воротник, затем спланировал вниз по воздуху и исчез в овраге на противоположной стороне горы. Он строит свое гнездо на горах и был хорошо приспособлен, чтобы показать мне самый легкий путь вниз. Я завидовал ему за его крылья, когда я будил боль в новом наборе мышц ног, сползая по склонам и с трудом спускаясь по почти перпендикулярным, скалистым оврагам. Тропа Хаммонда — не путь, усыпанный розами, несмотря на все её красоты, и это был мой первый подъем в году. Я был действительно рад напиться из горного ручья ближе к концу тропы, а затем немного отдохнуть под успокаивающее контральто его песни.

Теневая прохлада вечера поднималась и стирала золото заката с верхушек деревьев, когда я обогнул озеро Чокоруа и наблюдал, как закат поджигает вершину, где я так долго задерживался — огонь, отраженный глубоко в самом сердце зеркальных вод. Рев маленькой реки на её пути вниз к городу Чокоруа доносился до меня слабым, сонным пением, наполовину пением ветра в соснах, наполовину эхом гудящих пчел, которые весь день работают на ивовых цветах у её берегов. Чисто, прозрачно сквозь это пробивались песни лесных дроздов из теней. Мир Божий нежно окутывал весь мир ночью, и гора вырисовывалась все дальше и дальше в синей тайне и достоинстве, в то время как с её пика медленно угасало розовое сияние уходящего, совершенного дня.

"The shadowy coolness of evening was welling up and blotting the gold of sunset from the treetops"

II ЛУГА БОБОЛИНКОВ

Начало июня около водопадов Джексон и горы Торн

Майским утром после дождя боболинки прилетели на луга под тенью горы Торн. Утренние звезды пели вместе, и рассвет пропускал сквозь себя звенящие фрагменты их музыки, или так это казалось. Что-то от мелодий бубенцов, которые звенели над холмами Нью-Гэмпшира всю зиму, было в этой музыке, что-то от счастливого смеха детей с нежными голосами, и что-то еще, что могло быть эхом арф, к которым прикасались в святых высотах. Конечно, хорошо быть в горах на рассвете в мае, когда такие сладкие перезвоны мелодии падают из небесных пространств! Высокие холмы были окутаны туманами прошедшего шторма, но более близкая вершина Торн дружелюбно выглядывала из них, и над ней с юга доносились фрагменты небесной музыки, порхая вниз на коротких крыльях, как у херувимов. Боболинки прилетели в Джексон.

Так же легко поверить, что херувимы Рафаэля и Рубенса могут совершить путешествие с высокого неба на землю на своих пухлых крыльях, как и то, что эти короткокрылые, медленно порхающие птицы могли прилететь с болот ниже Амазонки на своих, но именно так они и сделали, найдя свою музыку по пути. Они улетели на юг в начале сентября, коричневыми, неприметными зерноядными птицами, не имеющими ни одной ноты, кроме металлического «чинк». Где-то на далеком юге они нашли новое оперение черного цвета с перьями белого и старого золота. Где-то в сапфировых высотах воздуха над Карибским морем они поймали звенящую музыку сфер и опустились на Флориду с ней в самые последние дни апреля, принеся её оттуда снова в радостном полете, который сбрасывает их среди горных лугов в середине мая.

Сейчас июнь делает траву высокой вокруг маленьких коричневых гнезд, где коричневая птица-мать сидит так плотно, но луга все еще полны звенящих эхо небесной музыки. Весь горный мир в восторге от той же радости чего-то большего, чем жизнь, которую боболинки принесли с высоты в своих песнях, танцуя и распевая с ней и подбрасывая что-то от красоты к небу день и ночь. Вокруг краев лугов боболинков яблони завершили свое поклонение цветению, разбрасывая благовония и чистоту белых лепестков по ветру, и теперь тянутся к небу с нежностью молодых листьев. Луговые фиалки смело улыбаются синим цветом из застенчивых уголков, а снег, который так долго задерживался на склонах, рождается заново в более нежной белизне хоустоний, которые покрывают короткие травы инеем звездной пыли. Весь жар одуванчиковых солнц, которые пылают в огненных созвездиях по краям, не может растопить это кружево хоустоний, и только когда появляются лютики, фокусируя солнечные лучи своими глазированными лепестками золота, последний мороз сезона, мороз цветков хоустонии, тает. Как бы боболинк ни любил свою коричневую подругу в гнезде, влажный лабиринт под стеблями травы, где он обедает, и свой качающийся насест на папоротниках, которые окаймляют луг, он тоже чувствует этот импульс вверх внутри себя, слишком сильный, чтобы сопротивляться, и постоянно порхает к небу, дрожа от радости июня и заставляя воздух от холма к холму бурлить своей песней.

Луговые боболиновые луга начинаются на травянистых уровнях между реками Эллис и Уайлдкэт, на низинной земле, которая образует подножие города Джексон, и они поднимаются на горы во всех направлениях, как и летние посетители, рассеивая смех и красоту по пути, пока вы не услышите звон песни боболинка и не найдете красоту луговых цветов в крошечных уголках высоко к самым вершинам. Здесь самые застенчивые луговые птицы и самые сладкие луговые цветы, кажется, любят грубые скалы и поднимаются по ним по маршруту, по которому ручьи лепечут вниз от высоких источников. Вверх по самым рекам они движутся, и хотя они охотно сворачивают к более безопасному убежищу берегов ручьев, они поднимаются так же хорошо по валунам, которые грудью встречают рев больших потоков. Река Уайлдкэт низвергается прямо в деревню Джексон через водопады Джексон, тысячефутовый склон над гранитными выступами, отшлифованными потоком, и могучими валунами, разбросанными в ошеломляющем беспорядке. Во время паводка этот длинный подъем представляет собой мешанину буйной пены. В этом году долгая весенняя засуха обнажила скалы во многих местах, и можно подняться по всей длине водопадов, как спускается поток, с выступа на выступ и с валуна на валун.

The Glen Ellis River at Jackson, New Hampshire, Thorn Mountain in the distance

Шум воды заглушает щебетание водных дроздов в ольхе и калине на берегах, он заглушает прохладные мелодии, которые лесные дрозды поют из глубокой тени лесистых склонов вдоль потока, но ничто не заглушило дикие цветы, которые поднимаются по водопадам по выступам и валунам, как это делает предприимчивый рыбак. Почему сокрушительный напор паводков не стер их с лица земли, трудно сказать. Должно быть, каждый год бывают времена, когда они глубоко погребены под кипящей пеной, но в этот июнь они цепляются там, улыбаются солнцу и принимают свежий аромат бурлящих вод как сильную основу для своих духов. Они знали секреты ремесла парфюмера задолго до того, как появились парфюмеры, и влага самого потока — их амбра. Здесь калина склоняется над водой и роняет белые лепестки нейтральных цветков из своих широких плоских щитков, чтобы пройти через один водопад за другим на пути к реке Эллис и, позже, к Сако. Нежный лабазник осмеливается на гораздо большее, чем это. Он растет из узких трещин на поверхности перпендикулярного гранита и, имея только скалы и воду для своих корней, процветает и купает свои зазубренные листья в брызгах. Горная черника пустила корни в подобных местах и свешивает пучки белых колокольчиков над водой для более смелых шмелей, которые имеют свои гнезда во мху берегов реки.

Самым ярким и смелым является рододендрон, который захватил скалистый остров посреди потока высоко на водопадах. Здесь, в сплетении скалистых выступов и коряг, он растет кустами и выпускает свои зонтичные соцветия самого богатого розового цвета, дымку лепестков, которая, кажется, поймала и удержала один из оттенков радуги из брызг, которые проносятся мимо цветков с обеих сторон. И даже это, с его яркой красотой, которую любил Эмерсон, не самое прекрасное, что можно найти растущим из гранита в самой суматохе вод. Синяя фиалка там, невидимая с берега, но застенчиво улыбающаяся тому, кто заберется на середину потока, находя выгодные места внизу, где даже при низкой воде брызги окропляют её заостренные листья и фиолетово-синие цветы. Viola cucullata встречается на всех влажных лугах и берегах ручьев от Канады до Юга, но нигде она не цветет более радостно и доверчиво, чем посреди шума и рева водопадов Джексон в этих опасных местах среди скал. Один куст я нашел в квадратном колодце гранита в самой дикой суматохе, храбро удерживая свои соцветия в месте, которое при каждом паводке должно быть довольно сильно залито объемами кружащейся ледяной воды. Как он удерживает это место в такие времена, могут сказать только цепкие, волокнистые корни и серый гранит, который они обнимают, но он там, цветет так же сладко и довольствуясь, как на любом защищенном, травянистом лугу во всей стране.

От моста над водопадами Джексон дорога поднимается мимо одного луга боболинков за другим вдоль склона горы Тин, пока не останавливается на широкой поляне на более высоком плече Торна, которая когда-то была фермой Герриша. Фермы больше нет, ибо фермеры давно ушли. Челюстная стойка старого колодезного журавля дряхлой тенью нависает над колодцем, который забит мусором. Вес зимнего снега и напор летнего дождя давно проломили крышу старого дома и неуклонно уносят его вниз в землю, из которой он возник. Стрижи покинули разрушенную трубу, и деревенские ласточки больше не гнездятся в сарае — последние признаки ухода усадьбы, и даже фебы ушли в новые жилища, но широкие акры все еще сильны плодородием, и трава растет пышной и зеленой на пологих склонах. Вниз с вершины Торна и через Тин лес наступает, но нерешительно. Как будто он все еще помнит удары топора пионера и еще не осмеливается на вторжение на землю, которую он разметил. Он посылает разведчиков — оперенных молодых рыцарей ели и пихты, разведчиков березы и желтой березы, клена и бука, чтобы разведать землю, и там, где они не нашли врага, он наступает, намереваясь, без сомнения, мирно завладеть, ибо дикие вишни и ягодные кусты смешиваются со старыми яблонями, и те и другие выставляют белые флаги мира из цветов.

Down the Wildcat River, over the brink of Jackson Falls, Moat Mountain in the distance

Задаешься вопросом, не имел ли пионер глаз на горные пейзажи, а также на сильную, богатую землю, ибо от самого порога старого дома взгляд охватывает четверть горизонта, десятки миль от одного синего пика до другого. У ваших ног лежит Джексон, как будто в колодце среди холмов, гора Игл и Спрус и хребты за ними разделяют долину Уайлдкэт от ущелья реки Эллис, но не поднимаясь достаточно высоко, чтобы скрыть пик горы Уайлдкэт, вверх между проходами Картер и Пинкхэм. Гора Айрон поднимается слева от Джексона, а за ней безымянные пики хребта Роки-Бранч ведут взгляд дальше к снегу, все еще белому в оврагах Президентского хребта, и горе Вашингтон, возвышающейся в безмятежном достоинстве на северо-западе. Можно подняться так далеко на гору Торн на экипаже, если хочешь, или даже на автомобиле, при условии, что у вас хороший «горный альпинист». Подъем часто совершается таким образом. Но чтобы добраться до самой вершины, точки шипа, пешеходная тропа ведет вверх через перекладины на пастбище пионера, дальше и выше через лес.

Пастбищные папоротники тоже поднимаются, и пастбищные птицы любят лесистую вершину так же, как и склоны далеко под фермой пионера. Июньский восторг, который эхом отдается в музыке боболинков на лугах так далеко внизу, проносится вверх по склону горы в аромате, песне и цвете, пока не расцветает пуританскими елями на самой вершине Торна. Там мельком видишь редкое излияние радости, которое исходит от сдержанных натур. Они влюблены, эти чопорные черные ели, и они не могут полностью скрыть это, как бы ни старались. Вместо этого они дрожат, расцветая на кончиках веток, и то, что было коричневыми и мрачными почками, становится кивающими цветами золота, которые трепещут от ласки ветра и солнца и рассеивают благовония желтой пыльцы по всему склону горы. Вдали они все еще чопорные и в черных одеждах, но пойти среди них — значит увидеть, что они носят эту мантию из желтой пыльцы в честь июня, мерцающий прозрачный шелк из бледнейшего золотого парчового полотна. Более того, их самые высокие перья краснеют розовыми раковинами принятия радости, пестичные цветы полупрозрачной розы, такие же дорогие и удивительные в своих цветах рассвета, как любые раковины, рожденные кристальными приливами в тропических морях, цветы, чьим исполнением будут чопорные коричневые шишки, но каждая из которых сейчас — сказочная Венера, рожденная из золотой пены июньской радости, которая окутывает стройные деревья. Только с приходом июня в горы можно поверить в это об елях, потому что, видя это, он знает, что это правда.

Маленький бог любви пустил свою стрелу в сердца дрожащих елей, и он поет среди их ветвей во многих формах. Черногрудый певун шепчет свое высокочастотное «звее-звее-звее-се-ээ-ээ» по всему склону Торна к вершине и показывает свое оранжевое горло и грудь в ярком цвете среди темных листьев. Черногорлый зеленый, нервно двигаясь с черным галстуком поверх белого жилета, поет свои шесть маленьких нот, а магнолиевый певун торопливо и взволнованно щебечет свою короткую, быстро произносимую песню. Траурный певун подражает водному дрозду туманных берегов водопадов Джексон, а коннектикутский певун в некоторой степени повторяет «колдовство, колдовство» мэрилендских желтогорлых — обе птицы, которые решили остаться с боболинками.

Так пропетые через прохладные тени, где полосатый клен (moosewood) свешивает свои стройные кисти зеленых цветов, вы довольно внезапно выходите на обнаженные выступы, которые обращены на север от вершины. Поистине, чтобы лучше всего увидеть горы, нужно смотреть на большие с маленьких. Здесь тот же вид, что был у Герриша с его фермы, только у вас более широкий охват горизонта. Над хребтом Роки-Бранч на запад поднимается хребет Монтальбан, солнце качается низко к Паркеру и Резолюшн и готовится спуститься по Гигантским лестницам и исчезнуть за Джексоном и Вебстером. Везде пик отвечает пику, и вы смотрите поверх низких берегов тумана, которые плывут вверх из неизвестных ущелий, образуя ровные облака, на которых вершины кажутся восседающими на троне, как божества языческого мира. На вершине Торна мало мрачных осыпей битвы с ветром и холодом. Она всего лишь 2265 футов над уровнем моря, ниже, чем большинство гор вокруг неё, и деревья, которые поднимаются к её вершине и закрывают вид на восток и юг, нисколько не карликовые из-за борьбы за то, чтобы удержаться там. Но с неё открывается гораздо лучший вид на горное величие, чем со многих больших высот. Вашингтон занимает центр сцены, которую здесь рассматриваешь с места на балконе, кажется, поднимаясь в великолепном достоинстве из ущелья, по которому течет река Эллис, и неудивительно, что существует хорошо протоптанная тропа от фермы Герриша к точке Торна.

Может быть, пионер, который первым вырубил горную ферму из леса, также первым проложил эту тропу к самой вершине маленькой горы. Может быть, он получил достаточно широкий охват великих холмов на горизонте к северу и западу со своего собственного порога. Но мне нравится думать, что время от времени, возможно, в воскресенье после обеда, он ходил на пик и мечтал о великой империи и более высоких стремлениях, даже чем те, что держала для него его горная ферма. В воздухе есть тоник, а в перспективе с этих вершин — вдохновение, которое должно сделать всех нас великими и хорошими людьми. Они долго остаются в памяти после подъема. Но дольше, возможно, даже чем надежды, которые дает вершина, в памяти того, кто поднимается на гору Торн в начале июня, останется воспоминание о двух вещах, одна из которых, по крайней мере, не с вершины. Первая — это радость июня на лугах боболинков далеко внизу к водопадам Джексон, небесные мелодии, которые боболинки повторяют, порхая вверх в ярком солнечном свете и снова распевая, чтобы смешать свое белое и золото с золотом цветов, которые цветут по всему лугу. Другая — ошеломляющая красота некогда черных и мрачных елей в их внезапных драпировках золотого тычиночного цветения, обвитых и увенчанных пестичными раковинами, которые так скоро станут чопорными коричневыми шишками. Боболинки будут петь на лугах много недель. Горы будут цвести одним цветом за другим, пока поздний сентябрь не принесет чудо осенних листьев, чтобы зажечь обширные хребты от ущелья до вершины, но лишь на короткое время ели так наполнены полным приливом счастья, что они надевают свои вуали из прозрачного золота и свои розовые украшения из новорожденных шишек. Стоит совершить поездку в холмы и долгий подъем, чтобы увидеть их в лучшем виде, а это бывает, когда у боболинков есть яйца в коричневых гнездах в луговой траве, а синие фиалки улыбаются из скалистых расщелин посреди суматохи водопадов Джексон.

III ПОДЪЕМ НА ГОРУ АЙРОН

Некоторые радости легкого подъема около Джексона

Рассвет долго задерживается в глубинах лиственных лесов, которые выстилают восточный склон горы Айрон. Вы можете услышать, как дрозды поют заутреню в зеленом мраке после того, как солнце заглянуло над Торном и осветило травянистые уровни в лощине, где Джексон просыпается под гимны полевых птиц. Веери — звонарь этого хора, звонящий и поющий одновременно, невидимый в тенях, ноты колокола и песни смешиваются в его музыке, пока они не становятся одним, самым набатом духа в высоких арках тусклого лесного храма, призывая всех к молитве. Лесные дрозды отвечают, безмятежные в знании всего доброго, голоса чистого и святого спокойствия, действительно восторженные, но только с чистой радостью поклонения и мыслями о вещах самых высоких. Так же и с лесными дроздами-отшельниками, которые поют вместе с ними, и вы не узнаете голос отшельника от голоса лесного дрозда по большей чистоте тона или восторгу духа, хотя, возможно, именно отшельникам выпадает озвучивать более разнообразные пассажи музыки. Из всех птичьих песен песня этих дроздов кажется наиболее благоговейной и затрагивает самые чистые откликающиеся струны в человеческом сердце. Как они ведут дух путника вверх, так они, кажется, ведут его ноги к вершине горы, прохладные лесные тени, где они поют, чередуясь с солнечными полянами, когда он масштабирует высоты с горной дорогой, которая поднимается поразительно.

Высоко на горе солнечные поляны расширяются местами до горных ферм, их пастбища расположены на опасных склонах, так что задаешься вопросом, не скатывается ли скот иногда вниз, пока его не остановит лесной рост внизу, но их возделанные поля более ровные, пятна, казалось бы, раздавленные на склонах весом гигантских шагов, спускающихся. Лесной рост и выступы вершины прыгают вверх с южных и западных краев этих расчисток, но на север и восток взгляд проходит в кристальный горный воздух и проникает в него на мили к синим вершинам, которые разрезают горизонт в этих направлениях. Далеко внизу лежат долины, с меньшими холмами, которые кажутся такими высокими с травянистых равнин вокруг деревни Джексон, смазанными и сплющенными от гребнистых земельных волн до ряби. Самой высокой из горных хижин является фермерский дом Хейса, его колодец черпает ледяную воду из замерзших пещер глубоко в сердце высоты, а его северный вид таков, что должен воспитывать героев и поэтов через жизнь бок о бок с возвышенным. Здесь могучий вал горного моря опустил рябящие холмы внизу, но размах гребнистых земельных волн прыгает дальше, высоко над ними. Глядя на восток, кажется, что наблюдаешь с подъема и крена носа океанского лайнера, когда великий корабль бежит в шторм. Из-за пределов далеко под вами и за ними ревут обрушивающиеся синие гребни, хребет нагромождается на хребет. Гора Торн, Тин и Игл — это более близкие волны, их очертания поднимаются и падают, показывая за ними гору Блэк и две вершины Даблхед, а за ними Шоу и Джемини и Слуп, великие валы, поднимающиеся и катящиеся дальше. Вниз на лесную пену, оставленную в лощинах этих хребтов, смотрит хребет Картер-Мориа, зазубренный, наступающий хребет, движимый тем же штормом. День может быть спокойным для всех чувств, кроме глаза, но там море под вами и за ним, подброшенное горной высотой бурей.

Повернуться от суматохи к вещам поблизости — значит обнаружить, что леса горы спускаются через пастбища, чтобы дружелюбно заглянуть через стены на чистые поля для сенокоса. На них они не посягают, и хотя они постоянно наступают на пастбища и сужают их границы, они делают это мягко и с таким терпеливым урбанизмом, что открытые пространства едва ли знают, когда они перестают быть, и лесная местность занимает их. Цветы пастбищного солнца растут так годами в лесных тенях, прежде чем осознают, что они не на своем месте, и спешат назад, чтобы искать полное солнце, а триллиум и клинтония и множество других тенелюбивых вещей выходят на открытое пространство и смешиваются с лютиками и синими фиалками, уверенные, что деревья последуют за ними. Так мягко природа исправляет опустошения, которые были совершены рукой человека. И все же по всему горному региону она движется дальше, и меньше ферм гнездится в следах гигантов на высоких хребтах, чем было там пятьдесят или сто лет назад. Во многих случаях летний отель или летняя резиденция заняли место некогда фермерского дома, но жители в них поощряют лес, а не держат его в страхе. Лесорубы наносят печальный урон среди больших деревьев, но лесная площадь в горах сейчас больше, чем была столетие назад, более чем компенсируя в ширине то, что теряет в высоте.

В этом низком росте пастбищ вокруг ферм высоко на горе Айрон июньское солнце, кажется, переходит в живые формы растительной и животной жизни. Не только одуванчики и лютики цветут своим золотом во всей влажной, богатой почве, но из зелени лесных листьев и глубоких теней леса оно порхает на трепещущих крыльях. Желтые певуны, которые порхают и поют энергично среди молодых берез, тронуты оливковым цветом более мягких теней, но когда они поют свое энергичное «Ви-чи, чи, чи, чер-ви», их оперение так же полно солнечного золота, как и одуванчиковые цветы. Миртовые певуны шпилевых елей, магнолиевые, черногрудые, траурные, канадские и певуны Вильсона — все они испещрены им, и лесные тени, которые касаются их тоже, только, кажется, проявляют его более ясно. Но это птицы леса или его краев. На деревьях, которые стоят отдельно от леса, щеглы поют, как будто они канарейки, запертые в пределах фермы, их золото — самое яркое из всего, что показывают птицы, черное их крыльев — самое плотное, цвет ночи в глубине ущелья, под вечнозелеными растениями. Дрозды, которые поют в глубоких лесах далеко внизу горы, читают молитвы даже до полудня, певуны в тысяче деревьев щебечут простые песенки, которые являются мелодиями матушки-гусыни лесного мира, уютными, у камина рефренами, напеваемыми снова и снова, но щеглы — это хористы летнего солнца, когда оно заливает открытые пространства. Они кажутся знакомыми птичьими духами лета на маленьких горных фермах.

Как солнце расцветает с горных лугов, как оно порхает и поет на лесных окраинах и в населенных щеглами деревьях открытой фермы, так оно рождается даже из веточек в более глубоком лесу, далеко над самой высокой фермой на пути к вершине горы Айрон. Большие желтые бабочки, тигровые махаоны, порхают в пятнах света и тени, их золото — солнечный свет, который течет через них, когда они проплывают мимо. Несколько дней назад ни одной из этих парящих красавиц не было во всем лесу; затем, в один день, место ожило ими. Рожденные из куколок, которые перезимовали под сухой корой и в укрытии скал и опавших листьев, пройдя невредимыми через штормы и холод, который регистрировал сорок ниже нуля и шесть футов затвердевшего снега? Чепуха! Посмотрите на игру солнечного света на молодых листьях прозрачной зелени. Увидьте, как он пламенеет сияющим золотом, полосует их рябящими тенями веточек, а затем увидьте, как все это дрожит в свободную жизнь и порхает прочь, бабочка тигровый махаон, и верьте, что эти духи лесных теней рождаются каким-то другим способом, если можете. Papilio turnus может выйти как куколки в инсектариях ученых, но эти лесные спрайты рождены любовью солнца к молодым листьям и дрожат в июнь, чтобы быть первыми посланниками полного прилива лета, который ни поднимается к горам с юга, ни падает к ним с неба, но является чудом того же желания.

Именно о таких чудесах просят молодые побеги лесного подлеска, появляясь каждый год с нежными листьями, сложенными, словно руки в молитве. В течение всего мая вы будете видеть эту позу мольбы у молодой поросли по склонам гор, где лесная тень особенно густа, и она сохраняется у более поздних кустарников и трав даже в это время года. Самым набожным из них кажется женьшень: его троица «рук», поднимающаяся из перегноя в этой молитвенной позе, и теперь, когда они широко раскрылись, чтобы принять благие и совершенные дары, которые, как они знают, грядут, троица листочков на их кончиках все еще сложена в глубочайшем смирении. Так же обстоит дело с пролестником, купеной и многими другими нежными травами тенистых мест. Их листовые ладони сложены в молитве, когда они появляются на свет, и их головки склонены в смиренном обожании все лето напролет. Радость тепла и сладость летнего дождя уже принадлежат им, и можно было бы подумать, что именно ради этих земных благ возносилась молитва. Но это было не так. Она была и остается мольбой о благодати цветения и о драгоценном восторге созревания плодов — единственном сокровенном желании всего мира.

Сама вершина Железной горы, на высоте 2725 футов над уровнем моря, представляет собой плато из раздробленных скал, разбросанных поверх твердых выступов, пробивающихся сквозь обломки. Деревья и кустарники склонов и низин взобрались на это плато: тополь и береза, черемуха, сумах, карликовая черника и ольха находят здесь опору в расщелинах. Есть здесь и ели, несколько приземистые и разрозненные, но чинно тянущиеся вверх, и все это скопление делает суровую скалу похожей на приветливую поляну, хотя они и не перекрывают обзор полностью. Дыхание лета окрасило в розовый цвет молодые шишки на верхушках елей и облачило их в золото пыльценосных сережек. Оно заставило серебристые блики мерцать на молодых листьях тополя и березы, а карликовая черника покрылась жемчугом белого налета. Среди них обитают и другие духи лета: бдительные, отчаянно суетливые бабочки-толстоголовки носятся вокруг, а крупный, долговязый горный шмель гудит, перелетая с кустика на кустик, демонстрируя широкую полосу ярко-оранжевого цвета поперек золота и черни его спинки. Это крупный и крепкий альпинист-шмель, но вместе с ним жужжит прозрачнокрылая бабочка — весенняя форма бражника-хоботника. Hæmorrhagia diffinis, если я не ошибаюсь, хотя я вряд ли ожидал встретить эту маленькую дневную бабочку на такой большой высоте и так далеко на севере. Сама душа лета, бабочка-парусник Турн, тоже была здесь, доверчиво порхая над кончиком моего карандаша, пока я писал о ней, а вместе с ней и черный, с золотыми полосами восточный парусник, Papilio asterias — две самые крупные бабочки вершины. Из всей жизни насекомых, большой или малой, что наслаждалась ярким солнечным светом в разреженном воздухе маленького плато, самыми многочисленными были маленькие синие мясные мухи, которые гудели там роями, очень занятые своим делом, каким бы оно ни было, наполняя воздух отблесками глубочайшей, сверкающей лазури.

Но тот, кто взойдет на Железную гору, не станет слишком долго задерживаться с летними обитателями ее маленького скалистого плато. С гурия, который альпинисты сложили из ее рыхлых камней, открывается широкий обзор горного мира во всех направлениях. К югу земля растворяется в туманных горах далеко в долине Оссипи, горах, которые, кажется, парят там в мягкой фиолетовой дымке, словно это лишь скопление цветов Гольфстрима, который течет и источает свои чудесные краски за полтысячи миль отсюда. На востоке колышущееся море испещрено зеленым и синим, когда тени облаков следуют одна за другой над лесным массивом. На западе пики на фоне солнца вырисовываются сине-черными и суровыми, поднимаясь к северу в Президентский хребет, вознося свои вершины над неровным гребнем хребта Монтальбан, так что задаешься вопросом, какие дебри лежат в тенистых ущельях между ними. Но куда бы ни падал взгляд, на восток или на запад, он неизменно встречает бушующее море покрытого лесом гранита, само воплощение бурного движения, пока гурий под ногами созерцателя не обретает подобие верхушки грот-мачты, на которой он стоит и с которой падение корабля может в любой момент отправить его кружиться в пустоту.

Взглянуть на север с этой мачты — значит глубже проникнуть в тайну этого движения. Здесь, когда облака сдувает с верхних склонов высочайшего пика, подобие бушующего моря исчезает, и кажется, что начинаешь понимать, что произошло здесь в давно минувшую эпоху. Когда-то эта горная земля, должно быть, была жидкой, думается мне, и ветер дул допотопным штормом с северо-запада. Он гнал перед собой огромные волны земли, вздымая, перекатывая и неся их на юго-восток, с облаками в качестве гребней и синей дымкой дали в качестве летящих брызг. Затем из глубин этого страшного моря поднялась гора Вашингтон, воцарившись на Президентском хребте, «облаченная в белый самит, мистическая, чудесная», и приказала буйству прекратиться. Там она и стоит.

Она стоит, не только в камне, но и в воображении наблюдателя, как только он осознает достоинство и величие высочайшей вершины, как символ власти. Достоинство и величие — вот впечатления, которые приходят к человеку с севера через кристально чистый, разреженный воздух, от прохладного, снежного самита, который все еще лежит в глубоких ущельях даже на южном склоне главной горы, точно так же, как иллюзия и романтика обитают в фиолетовой дымке, окутывающей весь юг в приятной тайне. Здесь, на Железной горе, человек вознесен высоко в воздух между ними и способен, повернув голову, увидеть и то, и другое, и снова стоит сказать, что для того, чтобы хорошо узнать горы, лучше всего видеть их с меньших вершин их хребтов. С каждой из них они предстают перед наблюдателем в новых аспектах, настолько отличающихся друг от друга, что они кажутся новыми пиками, с которыми он еще не был знаком. Только так раскрывается их многогранная полнота и проявляется их полная индивидуальность. И посетителю не нужно долго находиться среди них, чтобы понять, что они обладают индивидуальностью и становятся личными друзьями, которых любят и по которым страстно тоскуют в разлуке так же, как по любому человеческому соседу или соратнику. В них обитает глубокая доброта и сила, которая изливается на тех, кто их любит, неизменная и постоянная на протяжении многих лет. Неудивительно, что пророки ищут их и что в укрывающих объятиях их гребней есть уютные уголки, где отшельники строят свои скиты и находят глубокий покой, в котором им отказывают города мира.

"From nowhere does one get a better view of Kearsarge than from this little cairn on the plateau which is the summit of Iron Mountain"

Ниоткуда не открывается лучший вид на Кирсардж, чем с этого маленького гурия на плато, которое является вершиной Железной горы. Длинный гребень, который поднимается от восточного рукава реки Сако к горе Бартлетт и идет дальше вверх, образуя вершину Кирсарджа, стоит к нему ребром и исчезает на фоне самой горы, оставляя очертания узкого конуса, резко поднимающегося с равнины внизу. Есть что-то захватывающее в его головокружительном, резком взлете в небо, дрожащем в серой дымке на фоне фиолетовых глубин за ним, превращая его в волшебный пик, подобный тем, что видели ранние мореплаватели легендарных времен и созерцали со страхом и изумлением. Такая гора, какой кажется эта, была тем магнитом, который притянул корабль Синдбада из моря, чтобы тот разбился о ее подножие, и над ней в любой момент мог пролететь рух, сжимающий в когтях дворец индийского принца.

Солнце, которое опускается за закат за великие гребни, ограждающие проход Кроуфорд, заставляет их пики извергаться: черный дым облаков поднимается от них, светясь отражением озер лавы внизу и мерцанием длинных языков пламени. Президентский хребет вырисовывается и отступает в могучей торжественности и достоинстве, теряясь в мутном свечении этого подобия того, что могло происходить в минувшие эоны, но отражение этих огней лишь углубляет аметистово-серый цвет Кирсарджа и пурпурный мрак за ним, в то время как оно касается самой вершины мягким розовым цветом, цветком тайны, столь же прекрасным, как любой из тех, что когда-либо расцветали в легендах. Когда наблюдатель на пике видит эти знаки, пора начинать спуск к сгущающимся теням далеко внизу горы, где дрозды поют вечерню в мелодичном обожании, молитвенно благодаря за святой день, проведенный с пользой.

Sunset over Iron Mountain and Jackson, seen from Thorn Mountain

IV ИЮНЬ НА КИРСАРДЖЕ

Бабочки и цветы на вершине великолепного одиночества

Знакомыми духами горы Кирсардж в этом июне мне показались бабочки-адмиралы. Облаченные в королевский пурпур, они украшены пуговицами красного и лазурного цветов и широкими белыми эполетами, пересекающими оба крыла. Они приветствовали меня на шоссе у Нижнего Бартлетта, и почти всегда одна из них была видна над горой Бартлетт, над выступами скал и до самой вершины Кирсарджа. Одна из них вежливо указала мне неверную лесную дорогу в качестве начала тропы на Бартлетт, которая отходит от шоссе чуть южнее восточного рукава реки Сако. Затем, когда дорога закончилась в огромном сплетении лесосеки и молодой поросли, она показала мне то, что для нее все еще было вполне хорошей тропой, — вверх в воздух и над верхушками деревьев и скал в легком полете, и смею сказать, она сочла меня очень непонятливым, раз я не последовал за ней так же легко, как она вела. Это сезон для адмиралов, и вы можете встретить их в излюбленных местах по всем горам с этого момента, но нигде я не видел их в таком изобилии, как в этом июне вдоль склонов Бартлетта и Кирсарджа. У южноамериканского флота не могло бы быть больше адмиралов.