«Тропы Белых гор: Сказания о путях к вершине горы Вашингтон и другим пикам Белых холмов»

Сквозь всю эту симфонию меняющегося цвета один отшельник пел, пока чернота ночи не поднялась до верхушки ели, в которой он сидел, и, как будто чтобы составить ему компанию, одна или две лесные славки пищали из самой темноты внизу, где казалось слишком темно для полных песен, и они пели только фрагменты, слишком короткие для меня, чтобы идентифицировать певцов. Из самого озера доносились голоса трех зеленых лягушек, говорящих пророчески сквозь ночь единственными, авторитетными словами истинных пророков. Только на мгновение в сумерках, из ледяных вод потока над озером, донесся гортанный хор, который я принял за хор древесных лягушек, которые квакают в лесных бассейнах Массачусетса в марте.

В чистых водах, которые бегут из вечной зимы снежной арки, я видел двух таких лягушек, обычного размера и формы лесной лягушки, но удивительно изменившихся в цвете. Вместо обычного коричневого, здесь были лягушки, которые были кремово-белыми повсюду, за исключением черного пятна от морды через каждый глаз, простирающегося слабой линией вниз по боку почти до задней ноги. Они казались духами-лягушками со всей грязью в их эпидермисе, вымытой растворяющей чистотой той ледяной снежной воды, в которой они постоянно живут. В этих же бассейнах ледяного потока были личинки ручейника, которые соткали для себя доспехи с основой из обычных нитей паутины и наполнением из крошечных камней. Но их камнями были чешуйки слюды, которыми вымощены дна бассейнов, и по мере того, как они медленно двигались, они были закованы в радуги небесных отражений в этих крошечных поверхностях. Такие чудеса красоты имеет сердце высокой горы для всех, кто живет в глубинах ее ущелий.

В черноте полной ночи песня падающих вод — единственный звук, который слышишь в ущелье. Это постоянно меняющийся многотон, в который тот, кто слушает, может прочитать все дневные звуки, которые он когда-либо слышал. Тихий воздух подхватывает смешанные голоса крошечных водопадов и бросает их от одной стены к другой, и есть места вдоль тропы, где этот звук — звук большого локомотива с поднятым паром, останавливающегося на станции, чу-чу воздушных тормозов, доходящее до уха с определенностью, которая поражает. В других местах эхо голосов туристов звучит так, что уверен, что запоздалая группа на тропе и прибудет позже, чтобы разделить гостеприимство лагеря.

The Appalachian Mountain Club camp in Tuckerman's Ravine

Сквозь все это звенит нежная колыбельная дикой природы, гул всех ветров тысячи лет в верхушках елей и хрустящий звон сталкивающихся кристаллов, когда ледяной шторм согнул белые березы так, что их ветви сталкиваются вместе в ксилофонической музыке зимы. Все это и многое другое в песне, которая убаюкала меня ко сну на границах озера Эрмит — сон такой глубокий и спокойный, что я не знал, когда дикобразы пришли и проели тринадцать дыр в резиновом одеяле, в которое я был завернут, чтобы не пропустить холод снежной арки, который ползет вниз по ущелью за тенью головной стены. Тринадцать — несчастливое число, когда оно представляет дыры в одеяле, а холод межзвездного пространства глубоко проникает в ущелье Такерман к утру ночи в начале июля.

Сумерки начинаются снова к трем часам. Можно вполне удивиться, сколько времени у дрозда-отшельника на сон, он поет так долго в ночь и начинает снова, прежде чем рассвет — не более чем мечта о добре, которое придет. По мере того как свет растет, зубчатый хребет отрога Бутта показывает фантастические формы на фоне неба, а пик Львиной Головы, который так высоко маячит над озером Эрмит, мрачно темнеет гротескными каменными лицами, которые вырезаны, как горгульи, вдоль его края со стороны ущелья. Красота обвивает скалы в этом самом диком из мест, но гоблины растут в самой скале и выглядят из венков, чтобы сделать их дружелюбие более полным жутким контрастом. Просыпаешься дрожащим и жаждешь, чтобы солнце середины лета вышло с северо-востока над склоном горы Морайя и согрело тебя. Далеко внизу в ущелье Пинкхэм ночные туманы собрались в белое озеро, которое вздымается, как будто под его одеялом спал великан, который вырезал лестницу за хребтом Монтальбан. Но великан тоже ждет солнца, и хотя он беспокойно ворочается в своем пробуждении, он не сбрасывает одеяло, пока оно не засияет хорошо над хребтом Картер и день не начнется по-настоящему. Ущелье получает утро рано у озера Эрмит. Расширяющиеся склоны лежат открытыми свету, но Львиная Голова ревниво охраняет снежную арку и, кажется, отступает свою длинную тень с неохотой. Постепенно солнце светит во всю мощь на большой белый банк, и, как у пирамиды Мемнона, выбивает музыку из него с усиливающимся звоном падающей воды.

К этому времени шевеление одеяла великана сбросило шерстяные руна с его верхней стороны, и они карабкаются к ущелью в виде призраков прозрачного тумана, которые теперь танцуют быстро вдоль верхушек деревьев, теперь задерживаются и дрожат вместе, как будто боясь высот, которые они пробуют. Они следуют за мной, когда я с трудом карабкаюсь по почти перпендикулярному склону вдоль края снега к головной стене, и к тому времени, как я обошел опасную ледниковую массу и преодолел скалы, они сгруппированы вдоль холодного склона и, кажется, смешиваются со снегом в непрозрачную, туманную тайну.

Долгое время они не выходят за пределы брови скалы. Теперь они ложатся вместе, такие же плотные и полные радужных цветов под солнцем, как перламутр, снова маленькие пушинки осмеливаются на подъем к вершине, трепеща от страха по мере продвижения и падая в невидимость в разреженном воздухе, который течет через альпийский сад. Крошечные потоки от основания высокого конуса соскальзывают вниз по скалам к ним и шепчут мягкими голосами, что им нечего бояться, но будь то испуг или принудительная сила солнца, которое теперь кричит теплом середины утра над ущельем Картер, эти тонкие пионеры колеблются и исчезают, когда основное тело проносится вверх от Хрустального каскада и водопадов Глен-Эллис и заполняет все нижние ущелья тем белым одеялом, которое начало шевелиться на рассвете так далеко внизу. Великан проснулся, сбросил свои постельные принадлежности высоко в воздух и шагает прочь вдоль ущелья за их защищающим пухом.

Я представляю его, топающим вверх по Заливу Слайдов и через него к ущельям Роки-Бранч на своем пути, чтобы увидеть, в порядке ли все еще те лестницы, которые он построил, несмотря на разрушительные силы, так неуклонно работающие над тем, чтобы разрушить горы. Слушая на верхней стене Такермана, я могу слышать эти силы за работой и не удивляюсь, что он беспокоен. Постоянный поток белой воды в миллионе крошечных каскадов стачивает скалы весь день напролет. Но вода делает гораздо больше этого. Она просачивается вниз в трещины в великих скалах, разбухает там при зимнем замерзании и раздвигает стены.

"The giant is awake, has tossed his bed-clothes high in air, and is striding away along the notch behind their shielding fluff"

Она растворяет и выкапывает под висячими скалами и хитроумно подрывает их, пока гравитация не стягивает их с их насеста и не посылает вниз, чтобы увеличить великие массы мусора вдоль всех днов сторон ущелья. Сидя на головной стене, я слышу, как одна из них уходит каждые несколько минут. Часто это только щелчок и топот гальки, подчиняющейся этой вездесущей силе, когда она прыгает с выступа на выступ вниз по стене. Но иногда более крупный фрагмент выпрыгивает по таинственной команде и разбивается вниз, расщепляя себя или то, во что попадает на пути к дну. Мои собственные карабкающиеся ноги сместили многие, которые зацепились за другие фрагменты, и в более крутых, более рассыпчатых частях тропы каждый альпинист вносит свою долю в создание миниатюрных оползней. За редкими исключениями падение гор незначительно, но оно постоянно происходит везде, где поднимаются пики и нависают скалы.

Не раньше, чем туманы из Великого Залива на другой стороне горы пронеслись вокруг основания конуса вершины и повесили тянущиеся стримеры вниз в ущелье Такерман, массы, которые заполнили его белой непрозрачностью до вершины снежной арки, масштабировали головную стену. Затем они величественно подошли и встретились и смешались со своими сородичами, пока отрог Бутта не исчез и все длинные хребты гор на юг не были стерты атмосферой, которая, с солнцем, освещающим ее, была похожа на туманную светимость, из которой мир был изначально создан. Позади меня они карабкались на центральный конус, но медленно, почти, как я. Моей проблемой была лестница Иакова из поразительно нагроможденных камней, из которых сделан путь. Их проблемой был маленький прохладный ветер, который спустился с самой вершины и который неуклонно сдерживал их, хотя они кипели и танцевали с ошеломляющей турбулентностью против него. Они стерли твердую гору позади меня, пока я шел, пока конус и я не казались плывущими на дрожащем облаке через крайние пределы пространства. Мы достигли вершины вместе, но кризис был не таким одиноким, как я себе представлял. Вместо этого я обнаружил себя окруженным непрозрачными туманами, действительно, но все еще с большим количеством твердой скалы под моими ногами и дружелюбной маленькой деревней, железнодорожным путем и станцией, офисом дилижансов и конюшнями, и гостиницей под рукой, все с привычными человеческими приветствиями для усталого путника. Вы можете прийти к вершине многими путями, поездом, экипажем или автомобилем, но ни одна тропа не имеет больше красоты, или, действительно, больше странности, если пух одеяла великана следует за вами к вершине, чем три с половиной мили устойчивого подъема через ущелье Такерман.

Поднимаясь по этой тропе ущелья Такерман, не получаешь никакого намека на здания на вершине. С облаками подо мной и скалами надо мной я был изолирован в пространстве на конусе зазубренной скалы, чье основание постоянно удалялось из-под меня, пока я карабкался. Казалось, что, когда я достигну этого высокого пика, последний камень может исчезнуть из-под моих ног и оставить меня плыть в белой пустоте, которая так величественно шла позади меня. Мы достигли вершины вместе, но кризис был не таким одиноким, как я себе представлял. Вместо этого я обнаружил себя окруженным непрозрачными туманами, действительно, но все еще с большим количеством твердой скалы под моими ногами и дружелюбной маленькой деревней, железнодорожным путем и станцией, офисом дилижансов и конюшнями, и гостиницей под рукой, все с привычными человеческими приветствиями для усталого путника. Вы можете прийти к вершине многими путями, поездом, экипажем или автомобилем, но ни одна тропа не имеет больше красоты, или, действительно, больше странности, если пух одеяла великана следует за вами к вершине, чем три с половиной мили устойчивого подъема через ущелье Такерман.

VIII НА ГОРЕ ВАШИНГТОН

Солнечные дни и ясные ночи на самой высокой вершине

Житель на вершине горы Вашингтон может иметь все виды погоды в двадцать четыре часа июльского дня, или он может иметь огромное количество, все одного вида, простирающееся через многие дни. Все зависит от того, какие ветры отец Эол держит на цепи, возможно, в глубоких пещерах Великого Залива, или какие он выпускает, чтобы греметь цепями Дома Тип-Топ. Мои четыре дня там были такими, какие судьбы в добром настроении иногда раздают удачливым смертным. Земля внизу была в обмороке от ужасной жары. Люди умирали как мухи в городах недалеко к югу. На вершине была температура июня, и ветер, который дрейфовал из Канады, делал ночи достаточно прохладными для одеял; все, кроме одной. Ночь перед Четвертым мы потели, даже в этом ветре Гудзонова залива, и завсегдатаи вершины были должным образом возмущены. Они играли в снежки там в течение короткого часа в Четвертое июля года до этого, и эти внезапные изменения были тревожными.

"It all depends on what winds Father Æolus keeps chained, perhaps in the deep caverns of the Great Gulf, or which ones he lets loose to rattle the chains of the Tip Top House"

Из этих четырех жемчужин дней первый был жемчужным, два были аметистовыми, а последний был из лазурита. Утро жемчуга наступило после легких дождей в долине внизу, воздух настолько чист, что город Портленд поднял свои шпили на восточном горизонте прямо перед восходом солнца, и синяя вода залива Каско сверкала за ним. И все же ближние долины были окутаны белыми туманами, которые были перламутровыми, матрицей, которая постепенно поднималась и стирала зеленый и серый цвет гранитных вершин холмов внизу, пока вершина не стала большим кораблем, нагруженным скалами, пашущим через белое бурное море, чьи валы были пушистыми облаками, подобными тем, на которых Юпитер древности сидел и вершил суд над человечеством. Я не знаю ничего, что было бы так похоже на это море белой облачной поверхности, видимое сверху, как море арктического льда под летним солнцем, его белое, смягченное солнцем пространство, раздавленное в хлопьевидные гребни давления замороженного хаоса, простирающееся так далеко, как может видеть глаз. И все же это отличается своей странной красотой, ибо арктический лед меняет свою форму только медленно, в то время как это рунное море, кажущееся таким стабильным для мимолетного взгляда, меняет форму, прежде чем можно будет сделать следующий взгляд. Ни одно дыхание ветра не может обвеять ваш лоб на вершине, но облака под вами ступают величественный менуэт, наступая, отступая, встречаясь и разделяясь, теперь белое арктическое море, снова быстро достойный танец призрачными замками в Испании.

Часто близкие туманы смыкаются на вершине и делают все непрозрачным, и серая, теневая рука облака лежит против вашей щеки и оставляет мазок прохладной влаги, когда она отстраняется. В то утро, когда вершина и день были объединены в белой жемчужине, я видел своенравные настроения незаметного ветра, заказывающего этот танец облаков. Он прошел вниз от пика по тропе, которая ведет через хребет к ущелью Кроуфорд, взмахивая одной линией туманов на восток от хребта, пока отрог Бутта и ущелье Такерман не предстали ясно открытыми, в то время как на западе стояла послушная белая стена, колеблющаяся, действительно, но удерживающая свою позицию от края тропы высоко в небо к зениту. Почти полчаса любой альпинист, поднимающийся через головную стену Такермана на солнце, видел бы свой путь ясно к этой тропе Кроуфорд и, идя на запад, ступил бы в белую тайну туманов на дальнем краю.

Снова незаметные ветры поманили, и облака закружились вверх из ущелья Пинкхэм и стерли отрог и ущелье, пируэтируя вверх, чтобы встретить своих партнеров, в то время как последние отступали, развевая кружевные юбки позади, высокостенная бездна чистого пространства между ними проходила над хребтом и качалась на север, пока не была встречена извержением белых танцоров из Великого Залива и через железнодорожный путь. Затем все закружились вместе вверх по грубому каменному сплетению центрального конуса и стерли мир в жемчужной непрозрачности.

Облака в то утро родились в низинах и поднялись к вершине со всех сторон, из ущелий Хантингтон и Такерман, из Залива Оукс и Великого Залива и вверх от Фабиана по пути Базовой станции и железной дороги горы Вашингтон, обволакивая вершину только после того, как они показали чудеса своих верхних уровней повсюду вокруг оснований центрального конуса. Затем, после белой опалесценции завоевания пика, кружащиеся дервиши вверху, в течение часа или двух, теперь скрывали, снова открывали, что было внизу. Полчаса они танцевали вдоль северных пиков, теперь скрывая, теперь раскрывая части их, но всегда в течение этого времени показывая пик Адамса, ясно определенную пурпурно-черную пирамиду, обрамленную в их руне. После этого долгое время они поднимались целиком на десятиминутные промежутки, открывая другое тело туманов внизу, их верхняя поверхность достаточно далеко внизу, так что зубчатый хребет отрога Бутта, гора Монро, гора Клэй и Нельсон-Крэг выделялись над ними.

Здесь были облака над облаками, верхние уровни кружились в диких танцах, трепеща вместе и снова расходясь, чтобы впустить солнце на вершину и на уровни внизу, откуда поднимались пушистые облачные скалы белого цвета, часто окрашенные розовым цветом солнечного света, горные хребты полунепрозрачных туманов, которые менялись, не двигаясь, и показывали часто любопытное сходство в белом паре с формированием земли, как оно открывается внизу в ясный день. Из этих нижних облаков выходили иногда внезапные струи пара, как будто ветры внизу находили фумаролы, откуда они посылали быстрые гейзеры туманов, исчезающие фонтаны волшебного сада богов. Старый Мерлин, давно изгнанный из двора Артура на высоких валлийских холмах, вполне мог найти убежище в этом новом мире Кэрлеон, и никогда рыцарь Круглого стола не видел более мощного проявления его сил иллюзии и уклонения, чем были здесь показаны для любого человека, который поднялся на высокий пик в тот день жемчужной облачной магии.

Впоследствии пришли два дня жаркого солнца на ясных пиках, которые стоят повсюду вокруг горизонта с вершины Вашингтона, наполовину островные в аметистовой дымке жары, такие же красивые, видимые с продуваемого ветрами пика, как если бы старый Мерлин после дня фокусов с жемчугом растер все драгоценности своего волшебного склада в синюю пыль, которая заполнила долины всего горного мира. В те дни немногие люди поднимались на пик, но все бабочки лугов и долин далеко внизу танцевали вверх и устраивали пиры в аромате альпийских растений, тогда в полном расцвете своего июля. Более далекие долины были глубоко затуманены в этой аметистовой синеве, но ближние пики и плато стояли так ясно над ними, что казалось, будто можно прыгнуть к озерам облаков или шагнуть через великий залив к Джефферсону одним гигантским шагом. Я слышал, как человек на краю Гранд-Каньона в Аризоне заявлял, что может бросить камень через его тринадцать миль. Так в те дни в высоком воздухе мили казались лишь ярдами, и только в реальном испытании путешествия понимаешь, как далеко ноги отстают от глаза в преодолении расстояний.

"The more distant valleys were deeply hazed in this amethystine blue, but the nearer peaks and plateaus stood so clear above them that it seemed as if one might leap to the Lakes of the Clouds or step across the Great Gulf to Jefferson in one Giant's stride."

С наступлением темноты понимаешь, как та дымка жары не только владела долинами, но и воздухом высоко над ними, ибо солнце, опускаясь, становилось красным и тусклым и наконец было поглощено туманами своего собственного создания задолго до того, как достигло края реального горизонта. Под его прохождением одно озеро за другим на запад вспыхивало его отраженным светом в ослепительном блеске серебра, затем снова угасало, чтобы стать частью синей пыли расстояния. По их вспышкам их можно было сосчитать, и было так, как будто каждое сигнализировало спокойной ночи вершине по мере того, как день продолжался. На восток пурпурная тень вершины двигалась через альпийский сад, присоединилась к тени головной стены ущелья Хантингтон и, окруженная тенями Львиной Головы и Нельсон-Крэг, двигалась к горизонту. Ясно определенная на светло-синей дымке, где лучи солнца все еще касались, эта глубокая пирамида цвета величественно двигалась из ущелья и вверх по склону горы Уайлдкэт, прыгнула через ущелье Картер и с высокого купола дальнего пика поставила долину Уайлд-Ривер в тень, когда она шла дальше, вверх по Болдфейс и снова через ближние хребты Мэна, пока не поставила свою тупую точку на облаках дымки жары вдоль далекого восточного горизонта. Ничто не могло быть более выразительным величия горы, чем видеть таким образом, как ее великая тень движется через десятки миль земли и дальше и вверх в самые небеса.

Это было так, как будто Бог убрал гору на ночь в небо, оставив наблюдателя на том великом нагруженном выступами корабле, который является самой вершиной, погружающимся через темные валы с ветрами пространства, поющими дикие песни в такелаже. Внизу сине-черное море бурных горных волн, которые выезжают из-под носа и дальше в бурлящую дымку брызг расстояния, где море и небо — одно. В полной ночи ветры усиливаются и находят струну арфы или горло в каждом выступе пиковых выступов, откуда озвучивают свои одинокие шанти безграничного пространства. Это та же самая старая как мир песня, которая находит отзывчивые эхо в самом существе человека, но для которой он никогда не может найти слова, шанти ночных ветров, которые каждый моряк слышал с фор-марса, когда корабль погружается в темноту, когда только тусклые звезды отмечают точки компаса и сам корабль слит далеко внизу в мраке вернувшегося хаоса. Какой может быть ночь во время шторма на этом марсе великого горного корабля, могут рассказать только те, кто там это выдержал; мои ночи там были как дни, сказочные дары из ящика Пандоры, который часто держит далеко другие вещи под своей крышкой.

"Dawn on the mornings of those days was born out of the sky above the summit, as if the fading stars left some of their shine behind them"

Рассвет в утра тех дней рождался из неба вокруг вершины, как будто угасающие звезды оставляли часть своего сияния позади себя, мягкий, неземной свет, который касался пиков первым и вскоре освещал горные волны, которые соскальзывали из-под носа корабля и ехали дальше в краснеющий восток. Как дымка жары ночью поглотила красное солнце на западе, так теперь она позволяла ему мягко расти в бытие снова с востока. В его серповидном свете тот, кто наблюдал на запад, мог видеть, как гора спускается снова из неба, в которое она была убрана. Из широкой, нечеткой тени, которая накрывала мир, она выросла в очертание, которое спускалось и увеличивалось в определенности, пока вершина не была в момент ясно отмечена на скопившихся парах, которые скрывали линию горизонта. Вниз по ним она маршировала величественно, касаясь нечетких хребтов далеко на запад, более ясно определенная на горах Черри и южных хребтах хребта Дартмут, и становясь самой горой, когда ее точка касалась долины, откуда течет ручей Джефферсон и тонкая нить железной дороги карабкается дерзко к вершине.

Внизу, в тысяче укрытых долин, певчие дрозды распевали приветствия новому дню. Высоко на тысячах склонов белогорлые воробьи вторили им своим тонким, нежным свистом, а еще выше весело щебетали юнко, но ни один птичий голос не достигает высокой вершины. Единственная песня там — это песня ветра, который до сих пор напевает гулкие руны древних времен, впервые прозвучавшие, когда скалы вышли из хаоса и коснулись грубыми пальцами арфовых струн воздуха. Под эту музыку дневной свет спускается сверху, а ночные тени отступают и прячутся в пещерах и под хвойным лесом на дне ущелий и впадин. Редко кто замечает эту музыку в разгар дня. Тогда даже суровый конус вершины кажется частью человеческого мира, построенного на прочном фундаменте знакомой, дружелюбной земли. Лишь ночная тьма уносит его в пустоту пространства и заставляет вибрировать жуткие руны. Мало найдется ночей в году, когда там так тихо, что вы не услышите их, и даже в самые мягкие свои моменты они доносятся из голосов ветров, затерянных в пустоте — быть может, маленьких ветров, которые дрожа проносятся мимо, пытаясь найти дорогу домой и печально насвистывая себе под нос, чтобы набраться храбрости.

Человек приходит на вершину в любое время и по многим тропам. Часто в то самое темное время, что предшествует рассвету, можно увидеть огни светлячков, приближающиеся с северо-востока и покачивающиеся в причудливых зигзагах. Эти блуждающие огоньки — пешеходы, поднимающиеся по каретной дороге, чтобы встретить первый рассвет на вершине и увидеть восход солнца; они несут фонари, чтобы не сбиться с широкой, ухоженной дороги и не упасть с поворота Мыс Горн в торжественную черную тишину ущелья Грейт-Галф. Их голоса служат будильником для тех, кто спит на вершине, призывая их встать пораньше, чтобы увидеть чудеса, к которым они стремятся. Днем мужчины и женщины появляются пешком из самых неожиданных мест. Тропы Кроуфорд и Галф-Сайд, ущелье Такерман и каретная дорога приводят их сюда по общепринятым путям, но вы можете увидеть их и карабкающимися по отвесной стене ущелья Хантингтон или Грейт-Галф — крутым местам, которые новичок счел бы непреодолимыми.

Это «бродяги», как называют их завсегдатаи горной вершины. Но каретная дорога доставляет многих, кто с комфортом поднимается за четыре часа на двух, четырех или шести лошадях, или проносится вверх менее чем за час под гудки автомобильных сигналов и мерное тарахтение бензиновых двигателей. Старинные живописные ослики, которые терпеливо везли своих седоков по девяти милям тропы Кроуфорд, исчезли, вероятно, навсегда, и конные группы, некогда столь обычные, теперь редки. Но подавляющее большинство поднимается на гору на паровой тяге. С северного склона Монро, за озерами Облаков, я наблюдал, как подходят поезда — лязгающие гусеницы, которые дюйм за дюймом ползут по эстакадам зубчатой железной дороги, позвякивая, как жуки, и извергая дым и пар, как это могли бы делать только гоблинские гусеницы, чтобы в конце концов замереть неподвижными куколками на самой вершине. Из них вырываются толпы бабочек, которые своим нарядом посрамляют тех прозрачнокрылых красавиц, что порхают по ущельям, наслаждаясь сладостями Альпийского сада. Затем, на короткие два часа в любой ясный день, безжизненная вершина превращается в место для пикника, яркое от веселых толп, которые перелетают с одной скалистой вершины на другую и вливаются в старинный дом «Тип-Топ», чтобы купить сувениры и пообедать, беспокойные, как любые чешуекрылые, и столь же мало заботящиеся о святости этого высочайшего алтаря аппалачских богов. Вскоре они вновь собираются в своих куколках, которые вскоре превращаются обратно в стадию гусеницы и, лязгая и шипя, ползут вниз по горе, продвигаясь по эстакадам и вскоре исчезая в самом граните, откуда вы слышите их лязг и фырканье. Среди всей причудливой игры природы в уединенных местах вершина не знает более странного зрелища, чем это.

День цвета ляпис-лазури начался с перерыва в изнуряющей жаре — день, когда кучевые облака вздымались на тысячи футов над вершиной в разреженном воздухе и отбрасывали свои тени вперед, чтобы те пронеслись по мягкому аметисту миль внизу и углубили его своим насыщенным синим цветом, из которого все еще вспыхивали золотые солнечные блики, проносясь сквозь меняющиеся просветы в облачных массах вверху. К середине дня ветер усилился, и кучевые облака сгустились в грозовые на далеком горизонте к северо-западу, откуда все ближе и ближе доносились вспышки красных мечей молний и боевой рокот грома. Могучее черное величие шторма надвигалось на нас, стирая на своем пути землю и небо, а катящиеся края его верхних облаков все еще золотились цветом солнца, которое опускалось за ними. Здесь было такое великолепие, какого не могли показать мне ни день, ни ночь, ни восход, ни закат.

Казалось, что языческие боги давно минувших дней вышли из вершин далеко на северо-западе и вступили в бой, лишь наполовину скрытые своими облаками. Мечи сверкали высоко, летели дротики, а лязг щитов и грохот колесниц доносились до слуха со все возрастающей силой, по мере того как волна битвы проносилась над вершиной. Еще мгновение, и мы увидели бы сами когорты самого Марса во всей их сияющей ярости, но отец Эол выпустил все ветры сразу из своих пещер, Юпитер Плувий широко открыл водостоки облаков, и мир, даже сама вершина его, утонул в сером хаосе дождя.

IX БАБОЧКИ ГОРЫ ВАШИНГТОН

Прозрачные красавицы, которых можно встретить в хорошую погоду на самой вершине

Разгар сезона бабочек наступает на богатых лугах у подножия горы Вашингтон в середине июля. Белый клевер посылает им свой аромат с обочин, а красный клевер — из высокой травы, и все луговые и лесные цветы середины лета спешат расцвести для их удовольствия, в то время как цветы более раннего сезона, кажется, задерживаются и стараются не отставать. Прохладные ветры с высоких вершин Президентского хребта помогают им в этом, и даже в летнюю засуху талая вода со скал и ночные туманы ущелий сохраняют их влажными и свежими. Неудивительно, что бабочки роятся на этих лугах и даже поднимаются к вершинам по цветочным тропам, проложенным для них вдоль русел иссякающих горных потоков и под прохладными тенями лесов, непроницаемых для солнца. Бабочки начинают узнавать лесные тропы так же хорошо, как и человек, и любят следовать по ним.

Butterfly-time on Mount Washington, the summit seen over the larger of the Lakes of the Clouds

В один из июльских дней мы с бабочками вместе отправились вверх по окаймленной цветами каретной дороге, ведущей к вершине горы Вашингтон. Возможно, они были удивлены вездесущностью моего присутствия. Я уверен, что я был удивлен их присутствием, которое длилось до тех пор, пока тянулись придорожные клумбы полевых цветов.

Подниматься по этой ровной дороге неспешно, пешком, — значит всегда восхищаться инженерным мастерством, которое нашло столь устойчиво легкий уклон на такой крутизне и так искусно построило ее, что ее удалось поддерживать в хорошем состоянии все эти годы — она была закончена в 1869 году — несмотря на летние ливни и изнуряющие потоки тающего снега ранней весной. Вы пройдете первую милю, прежде чем осознаете, что поднимаетесь на холм. Подъем здесь такой же, как на легкой проселочной дороге, и, судя по всему, он мог бы находиться где угодно в северной половине Новой Англии.

Полосатый клен и горный клен, растущие у обочины под белыми и желтыми березами и сахарными кленами, указывают на широту. Бабочки-адмиралы подчеркивают это предположение. Редко я встречал эти растения или это насекомое к югу от северной границы Массачусетса. Адмиралы порхают своими сине-черными крыльями с широкими белыми эполетами вверх и вниз по дороге в большом количестве. Будучи бабочками тенистых мест, они находят это шоссе, где деревья смыкаются аркой и часто встречаются вверху, особенно по своему вкусу. И все же луговые перламутровки превосходят адмиралов числом десять к одному. Даже среди богато пахнущего клевера на равнинах внизу, даже на полном придорожном солнце на цветках ваточника, которые так любят все бабочки, их не так много. Я подозреваю, что в их жилах течет доля авантюрной крови, такая же, как у всех нас, когда мы находимся среди гор и начинаем их покорять, и последующие наблюдения подтверждают это подозрение. Это был день, манящий бабочек подниматься на высоты, тихий, пропитанный жарким солнечным теплом и благоухающий совершенным цветением сотни разновидностей цветковых растений.

Сначала я думал, что все это экземпляры большой перламутровки, Argynnis cybele, но они предоставили мне такие дружелюбные возможности для близкого рассмотрения, что вскоре я понял свою ошибку. Большинство этих горных бабочек были несколько меньшей разновидностью с отчетливой черной каймой вдоль крыльев — Argynnis atlantis, горная перламутровка. Они роились вдоль узкой тенистой дороги так же густо, как цветки полевых маргариток и синей черноголовки. С игривым волшебством они заставляли маргаритки калейдоскопически меняться с золотисто-белых на золотисто-черные, или же они складывали крылья и заставляли стебли цветов мерцать серебряными лунными блестками. То же самое происходило и с цветками синей черноголовки. Они вспыхивали от плотных колосьев скромных синих пятнышек до огромных четырехлепестковых цветов золота, серебра и черного цвета — цветка, который принес бы состояние любому садовнику, сумевшему его вырастить, и престо! чудо цветения легко поднималось в воздух на порхающих крыльях, а на стебле оставалась лишь застенчивая синева черноголовки. Такова магия первой мили подъема, которая могла бы быть любым легким подъемом под лиственной тенью почти любого маленького холма в Нью-Гэмпшире, насколько можно судить по внешнему виду.

На второй миле ели незаметно вклиниваются в обочину. Они делают это так ненавязчиво, что вы едва замечаете, когда именно они и пихты появляются. Но рои бабочек продолжают подниматься по склону, и сквозь густую листву вы все еще не видите горных вершин. Вместе с ними иногда мелькает бледно-желтый цвет Colias philodice, а маленькие оранжевые толстоголовки безумно перелетают с цветка на цветок придорожных растений, которые все еще заполняют обочины от леса до колеи. Бражники жужжат и зависают, как миниатюрные колибри, а вместе с ними в более глубокой тени порхает маленькая белая моль, настолько деликатно прозрачная и настолько эфирно чистая по цвету, что когда она садится на лист, его зелень просвечивает сквозь ее крылья.

Эти первые две мили каретной дороги проходят среди сцен такой лесной невинности, что куропатка со своим полувыросшим выводком почти не испугалась меня, когда их путь пересекся с моим, и они улетели, только когда я подошел совсем близко. Кролики-русаки неспешно перепрыгивали передо мной, ничуть не взволнованные моим приближением, и хотя бурундуки пронзительно свистели и ныряли в свои норы, прежде чем я успевал до них дотронуться, они ждали почти достаточно долго, чтобы я мог это сделать. Придорожные цветы храбро поднимались на вторую милю среди придорожных трав: белый клевер, голубоглазка и золотистый крестовник, вместе с маргаритками, которых здесь было не так много, как внизу, и нежной черноголовкой, а из леса, словно чтобы встретиться и подружиться с ними, выходил кислица обыкновенная с розовыми прожилками, чьи чисто-белые лепестки казались еще более прозрачными из-за розовых прожилок. Сердцевидные тройчатые листья этого прекрасного маленького растения, которое взбирается на великую гору со всех сторон, возможно, и не являются настоящим трилистником, но они достаточно похожи на него, чтобы доказать предвзятому уму, что святой Патрик наверняка поднимался на гору Вашингтон в свое время и что этот нежный символ его клана остался позади, чтобы доказать это. Это цветок тенистых мшистых берегов в глубоких вечнозеленых лесах, где его нежные белые цветы с красиво окрашенными в розовый цвет полупрозрачными лепестками радуют глаз вдоль нижних и средних участков всех троп, ведущих к вершине.

К концу второй мили понимаешь, что поднимаешься высоко. Сквозь деревья на западе мелькают проблески глубокой долины реки Пибоди, когда он поднялся, а за ней — туманная синяя стена хребта Картер, поднимающаяся все выше позади него по мере того, как он идет вверх. Перламутровки продолжают путь, но адмиралы отстают, и их больше не видно, их места занимают случайные углокрыльницы, Grapta interrogationis или Grapta comma. По мере подъема дороги придорожные цветы также остаются позади, оставляя пустынные места, хотя высоко до Хафвей-Хаус, почти на четыре мили вверх, можно найти белый и розовый тысячелистник, окруженный цветками дерена канадского и прекрасным зеленовато-желтым клинтонием. У него уже наполовину созрели ягоды на низменностях у подножия, но ближе к вершине горы он цветет до середины июля, а может, и дольше. Бабочки отстают, как и придорожные цветы, но время от времени пролетает горная перламутровка, а почти у самого Хафвей-Хаус я увидел самую великолепную многоцветницу, Vanessa j-album, которую я когда-либо встречал. Ниже Хафвей-Хаус молодые ели вплотную подошли к обочине, вплоть до самой колеи, и последние низменные цветы исчезли. В тот день, когда я пришел искать их, низменные бабочки тоже исчезли, и дорога казалась голой и пустынной на протяжении двух или трех миль, вплоть до того момента, пока не начали появляться альпийские растения высокого плато, а вместе с ними и арктическая бабочка, для которой эта вершина является домом — любопытная маленькая Oeneis semidea.

Я думал, что найду эту «бабочку Белых гор» единственным видом плато и конуса вершины, но в этом день и место приготовили для меня не один сюрприз. Летом бывает много дней, когда даже самая выносливая, самая сильная в полете низменная бабочка не смогла бы покорить вершину из-за ветра и холода, но в этот день был лишь легкий ветерок, дующий с севера, а жара, которая была убийственной внизу, здесь смягчилась до уровня прекрасного июньского дня. Внезапное цветение альпийских растений уже прошло свой пик, но многие все еще хорошо цвели. По всей стене ущелья Такерман и на Альпийском саду были розовые, похожие на лавр чашечки арктической азалии. Там был Phyllodoce cærulea с урновидным венчиком, который синеет по мере увядания, трехзубчатый лапчатник, Potentilla tridentata, который при небрежном взгляде выглядит как маленькая стелющаяся ежевика со своей звездой белого цветения, и повсюду низкие куртины прекрасного маленького горного песчаника, Arenaria grœnlandica, единственного растения с лепестками, которое осмеливается расти на самой вершине, где его белые чашевидные цветы радуют безжизненные скалы.

На Альпийском саду и у верховий ущелий есть цветы более низкого уровня, которые поднимаются вверх и смешиваются с ними. Похожие на лютики цветки горного дриада вспыхивают своим насыщенным желтым цветом. Багульник выпускает свои белые зонтики и посылает пряный аромат по ветру. Хоустония храбро растит свои маленькие белые четырехконечные звездочки с желтоватым центром, а дерен и даже Trientalis, американская звездчатка, растут из тундрового мха и производят смелое впечатление в этом безжизненном месте. Самым смелым из всех является большой, мощно растущий чемерица, с его прямостоячим стеблем из крупных зеленых листьев и венчающим его колосом зеленоватого цветения. Высоко к углам скалистого нагромождения конуса, везде, где вода стекает в Альпийский сад, он взбирается с такой смелой уверенностью, с которой не сравнится ни одно другое низменное растение. Он в изобилии встречается в окрестностях озер Облаков, а высоко на стене ущелья Такерман он прорастает под отступающим снегом, бледный, как сельдерей.

The fantastic lion's head which, carved in stone, guards the trail along Boott's Spur toward the summit cone of Washington

Все эти и многие другие растения цвели в тот день на плато, поддерживающем высокий конус вершины Вашингтон, и к ним поднялись низменные бабочки. Самыми многочисленными были горные перламутровки, но часто большая перламутровка расправляла свое более широкое крыло над стеной Хантингтона или Такермана и парила вдоль уровней. Вместе с ними изредка встречались углокрыльницы, Grapta interrogationis и Grapta progne, питающиеся на стадии личинки листьями колючего дикого крыжовника, который обычен вплоть до самого основания конуса вершины. Странно сказать, но красивую, выносливую и обычную траурницу не удалось увидеть в те дни, когда я охотился за бабочками вокруг вершины, но ее близкая родственница, многоцветница, Vanessa j-album, была там, и меньшую, но прекрасную маленькую Vanessa milberti, с ее так красиво окаймленными золотом крыльями, я видел часто. Мильберти вылетали из Грейт-Галф к вершине, и однажды днем я обнаружил одну из них, тщательно следующую по тропе Кроуфорд вниз, повторяя каждый ее поворот в футе над поверхностью, как будто она знала, что тропа была создана, чтобы указывать путь. К самой вершине, кружа вокруг дома «Тип-Топ», прилетали большие краснокрылые, черножилковые монархи, и все виды, которые я видел в Альпийском саду, тоже поднимались туда, причем самыми многочисленными из всех были горные перламутровки. Я полагаю, что ни одна из этих низменных бабочек не размножается на этих высоких уровнях, а все они забредают сюда, когда солнце ярко светит, а ветер достаточно стихает, чтобы позволить такую экскурсию.

"Semidea persistently haunts the great gray rock-pile which is the summit cone"

Наиболее интересной для лепидоптеролога является единственная арктическая бабочка нашей фауны Новой Англии, Oeneis semidea, «бабочка Белых гор», которую, возможно, лучше было бы называть в просторечии «бабочкой горы Вашингтон», поскольку принято считать, что ее среда обитания, по крайней мере в Новой Англии, ограничена высоким конусом вершины горы Вашингтон. Холланд так и утверждает в своей превосходной книге о бабочках. На самом деле насекомое встречается в довольно широком диапазоне. Я находил ее вдоль тропы Кроуфорд до озер Облаков и горы Монро, а также вдоль лужаек и Альпийского сада и вниз по каретной дороге далеко под конусом вершины. Она также встречается на аналогичных высотах на Джефферсоне, Адамсе и Мэдисоне, причем ее среда обитания — скорее высокие пики Президентского хребта, чем одна только гора Вашингтон.

Но semidea настойчиво преследует большую серую груду камней, которая является конусом вершины. Куда бы вы ни поднялись, она порхает из-под ног, как двухдюймовое пятнышко серо-коричневого лишайника, которое внезапно стало духом. Приземляясь, она снова превращается в лишайник. В суровую погоду другие бабочки спускаются с холма в укрытие ущелий, но эта научилась бороться с штормами и летними снежными бурями и патриотично держаться своей родной страны. Даже в тихую погоду, когда ее беспокоят, она скользит в полете по поверхности скалы, как бы наполовину ползая, наполовину летая, чтобы шторм не подхватил ее и не унес за пределы ее любимого пика. Ее убежище — маленькие пещеры среди и под угловатыми валунами, и когда ее прижимает к стене потенциальный похититель, она летит или спускается в них, как бурундук, и остается там, пока опасность не минует. Кажется, что она рождена скалами и бежит к своей матери, как дети, когда чего-то боятся. Это наш самый выносливый альпинист. Ни зверь, ни птица не осмеливаются зимовать на этой высокой вершине. И все же здесь, зимой и летом, находится дом этого северного насекомого, которое в стадии яйца или куколки выдерживает холод, часто достигающий пятидесяти градусов ниже нуля по Фаренгейту, и подкрепляется штормами, дующими со скоростью сто миль в час. Неудивительно, что эта маленькая, но могучая бабочка принимает цвета скал, которые являются ее убежищем.

Это единственная легко заметная форма оживленной дикой природы, которую обязательно встретишь на самой вершине, даже летом. Ежи иногда приходят к дверям дома «Тип-Топ» в летнюю погоду, и их приходится отгонять, а там видели серых белок; но они, как и туристы, — случайные странники из более теплых регионов внизу. Я полагаю, что единственная птица, которая устраивает свой летний дом на конусе, — это юнко, хотя я слышал, как певчие воробьи и белогорлые воробьи поют внизу на уровнях плато, в Альпийском саду и вокруг озер Облаков. Юнко размножаются на этих следующих по высоте уровнях в значительном количестве, и одна пара, по крайней мере, размножалась этим летом высоко на конусе вершины, примерно на треть пути вниз от вершины к Альпийскому саду. Как и у арктических бабочек, убежищем этой пары были промежутки между самими скалами, причем гнездо было фактически дырой в земле под нависающим выступом скалы, куда мох снизу поднимался перпендикулярно, но оставлял щель шириной в два дюйма, в которую могла протиснуться мать-птица. Это была почти такая же дыра в земле, в какой гнездится береговая ласточка, абсолютно скрытая и защищенная от ветра или потоков проливного дождя.

Редкие бабочки — не единственные насекомые, которые искушают энтомолога подняться на самую вершину горы Вашингтон. В мой «день бабочек» там я обнаружил двух членов Кембриджского энтомологического общества, с нетерпением танцующих вокруг эстакады на конечной станции железной дороги горы Вашингтон, собирающих жуков, сотни которых были спрятаны в их банках с цианидом. Признаюсь, все жуки для меня на одно лицо, но эти серьезные и ученые джентльмены были готовы танцевать от радости из-за своего успеха накануне днем у озер Облаков, где каждый поймал по одному Elaphrus olivaceus. Название звучит как что-то гигантское; на самом деле olivaceus — это крошечный, темный, овальный жук, на котором эти энтузиасты видели красивые бороздки и оливково-желтые полосы. Обладая глазом веры, я тоже их увидел, но только этим глазом. Вместе мы отправились на поиски Elaphrus lævigatus в Альпийский сад, еще одного бесконечно малого чуда большой редкости и научного интереса, но приметы были плохими, и lævigatus ускользнул. Таковы некоторые из магнитов, которыми эта могучая горная вершина притягивает мужчин и женщин со всего мира, чтобы провести, возможно, день, а возможно, и лето среди ее облаков, ее мерцающего солнечного света и напоенных озоном бризов.

Штормовые ветры гонят большинство из нас вниз. Когда они дуют, все прекрасные низменные бабочки расправляют крылья и планируют вниз к укрытию долин за выступающими скалами и стенами. Холод спускающейся ночи также гонит этих легкокрылых существ с палубы урагана этого великого каменного корабля высоких облаков. Но тысячи выносливых Oeneis semidea просто складывают свои лишайниково-серые крылья и заползают в миниатюрные пещеры нагроможденного гранита, ожидая, в тепле и безопасности, света следующего солнечного дня.

X ГОРНЫЕ ПАСТБИЩА

Их меняющаяся красота от низких склонов до Президентских плато

На горных фермах возделанные поля занимают такие уровни, какие фермеру удается найти. Часто на самых суровых горных склонах он находил их, ступени на лестницах холмов, чьи подступенки могут быть отвесными скалами или оползнеопасными склонами. Последние в фермерской схеме предназначены для лесных угодий, если они чрезвычайно суровы, или, если на них есть почва для травы и опора для скота, они являются пастбищами. Таким образом, именно пастбища, а не возделанные земли, стремятся вверх, и с их высот смотришь вниз на фермерский дом и фермера с его работниками, трудящимися на сенокосных полях. Коренастый, квадратноголовый, белолицый скот вполне может чувствовать свое превосходство над этими существами далеко внизу, которые ухаживают за ними и кормят их, и с их продуваемых ветрами хребтов, смею сказать, они приходят к эмерсоновской мысли, даже если никогда не учили двустишие:

"Little recks yon lowland clown

Of me on the hilltop looking down."

"The stocky, square-headed, white-faced cattle may well feel themselves superior to these beings far below who groom and feed them"

Этот горный скот бывает разных пород, в зависимости от прихоти или состояния владельца. Вероятно, многие из них — помеси, предков которых было бы трудно определить, однако в некоторых из них есть сильное сходство с тем скотом, который видишь на шотландских холмах и в высокогорьях английской границы, и задаешься вопросом, не являются ли они прямыми потомками того стада, которое пришло с первыми английскими поселенцами. По крайней мере, белолицые обосновались на горных пастбищах достаточно давно, чтобы стать их неотъемлемой частью. За исключением моментов движения, они так соответствуют своему скалистому окружению, что глаз с трудом выделяет их из него. Можно сказать, что на пастбище столько-то сотен камней и голов скота, но отличить одно от другого требует тонкой проницательности. Особенно это верно, когда стадо стоит неподвижно и рассматривает блуждающего незнакомца. Тогда красные тела — это самый цвет теней зеленых пастбищных кустарников, а белые морды — пятна выветренного гранита. Иногда бывает обескураживающе подойти к такому камню в такой тени, как он внезапно вскакивает на ноги с возмущенным «бе-е» и убегает в лес с громким звоном музыкального колокольчика.

Большинство горных коров носят этот колокольчик, который представляет собой лишь полую, усеченную, четырехгранную пирамиду с подвешенным внутри языком. Он не звенит, а «тонкает» с тоном, который низок, но разносится далеко и всегда кажется частью лесной чащи, откуда он так часто звучит — лесной чащи, в которой пастбище и скот так постоянно сливаются. В его мягких тонах бьют часы пастбища, отмечая ленивые часы для любящего слушателя. В то время, когда тонкая нить старой луны спорит с новым рассветом за честь освещать высокие восточные хребты, я слышу, как он поет в мягком веселье, когда стадо поднимается по переулку от большого старого амбара. Он бодро отбивает смены до полудня, пока стадо жадно пасется среди камней, а замедление его темпа отмечает утоление голода. В долгие, знойные часы полудня он спит в глубокой тени леса, позванивая лишь изредка, когда сонный носитель двигается. Затем, с приходом послеобеденного голода, я снова слышу его, движущегося вниз по горе вместе с днем, чтобы встретить сумерки и фермера у пастбищных ворот.

Поскольку этот горный скот любопытно отличается по виду и осанке от скота наших низменных пастбищ в восточном Массачусетсе, так и сами пастбища сильно различаются не только местоположением и уровнем. Здесь отчасти старый мир птиц и зверей, трав, кустарников и деревьев, но многих старых друзей не хватает, а многих новых предстоит завести. Трудно поверить, что пастбище может быть очаровательным и милым без красного кедра или кустов барбариса, но здесь нет ни того, ни другого, и хотя стройные молодые ели стоят так же чопорно и прямо, как красные кедры в ста пятидесяти милях южнее, они не совсем занимают их место, и у них нет такой яркой индивидуальности, как у тех деревьев. То же самое и с барбарисом. В этом кустарнике есть индивидуальность, аура личности, которая запрещает любому другому занять его место или вообще хоть как-то напоминать его. Горные пастбища от этого только проигрывают.

Что касается меня, то я скучаю по клетре даже больше, чем по ним. Июль — время, когда эти туманные белые кисти начинают цвести и посылать по ветру тот пряный, восхитительный аромат, который, кажется, искушает того, кто его вдыхает, отправиться на поиски всей лесной романтики. Но клетра — любительница моря, а не гор, и она никогда не путешествовала далеко вверх по течению. Воды горных ручьев теряют свою прозрачность задолго до того, как встречают клетру на своих берегах. Полосатый клен и горный клен, оба кустарника, окаймляющие высокие пастбища, прекрасны по-своему, но они не могут заменить эту сладко пахнущую, любящую ручьи красавицу низменностей.

Однако есть два обитателя пастбищ, которые любят высокие склоны пастбищ Белых гор так же сильно, как песчаные границы соленых болот Массачусетса. Это спиреи, latifolia и tomentosa. Последняя, старая добрая таволга, или hardhack, перебирается на некоторые каменистые открытые склоны так, что кажется, будто там почти не осталось места для другого кустарника или едва ли для травы, и делает весь склон холма розовым своими розовыми шпилями. Мне всегда кажется, что hardhack должен быть выносливее своей менее крепкой на вид, более изящной сестры, Spiræa latifolia, или таволги вязолистной. На большинстве пастбищ предгорий, так сказать, я нахожу их вместе, но по мере того, как поднимаешься по склонам высоких хребтов, hardhack исчезает с обочин, оставляя таволгу подниматься на саму гору Вашингтон и показывать нежно-розовый цвет своего цветения над стеной ущелья Такерман и вокруг озер Облаков. Не совсем избежала она пастбища и там. Белолицый скот остается позади вместе с hardhack, но олени переходят седловину из залива Оукс и пасутся на ее листьях и листьях багульника, и пьют из чистых вод высокогорных озер. Эти стада самых высоких пастбищ не носят колокольчиков и вписываются в цветовую гамму ландшафта даже лучше, чем белолицый скот, и неудивительно, что они ускользают от наблюдения. И все же я нахожу следы их копыт почти у каждого водопоя этих высочайших горных пустошей.

В эти последние дни июля самой заметной птицей пастбищ является индиговый овсянковый кардинал. Я говорю это взвешенно и в присутствии щеглов, миртовых и магнолиевых певунов, пурпурных вьюрков и различных воробьев, включая белогорлого, а также некоторых других птиц, которые гнездятся и поют там. И все же из всех них индиговый кардинал, кажется, по численности и вездесущности больше всего бросается в глаза публике; а я и есть публика. Рано утром он поет. В полном тепле полудня он поет, и я слышу его, когда солнце низко за Президентским хребтом, а облака надевают свой серый ночной колпак на вершину Вашингтона. Всегда это одна и та же песня, которую лишь слегка подчеркивают, но не скрывают небольшие вариации. «Дорогой, дорогой», — говорит он, — «Кто это, кто это, кто это? дорогой, дорогой, дорогой». А иногда он добавляет маленькое причудливое, заикающееся: «Что ты об этом знаешь?». Он сидит, распевая, на предпоследней веточке какого-нибудь пастбищного кустарника или дерева, и когда солнце светит на его индигово-синий костюм, он отбрасывает от него маленькие медные блики, которые вполне могли бы заставить подумать, что он продукт искусства искусного ювелира, а не рожден из яйца в кустах.

С самосознанием обычного летнего посетителя я сначала подумал, что эта его песня относится ко мне. Мне показалось, что он зовет свою маленькую коричневую жену к гнезду в соседних кустах, восклицая об этом незнакомце, который топчет пастбища, и спрашивая ее о нем. Если хотите узнать о новых людях в городе, спросите свою жену. Любой счастливо женатый индиговый кардинал даст вам этот совет. Но теперь я лучше знаю его тему. Я видел, как жена хитро выскальзывала из густой зелени зарослей, и самым невежливым образом вторгался туда, чтобы найти компактное травяное гнездо, полное новорожденного семейства кардиналов. Теперь я знаю, что отец-кардинал сидит на верхушке дерева и весь день восклицает по поводу их появления. Видя их сбившиеся в кучу, голые формы, их поразительные рты и нераскрытые глаза, я не удивляюсь, что он восклицает в недоумении и даже некотором смятении по поводу новых прибывших. «Дорогой, дорогой», — говорит он, — «Кто это, кто это? Что ты об этом знаешь?». Он никогда не перестанет удивляться тому, что такие крошечные горгоны вылупились из тех бледных, красивых яиц, которые были там всего несколько дней назад. И я ничуть его не виню. Не кажется возможным, что эти чудеса уродства когда-нибудь вырастут в таких гладких, красивых птиц, как этот их отец, который сидит на верхушке дерева и весь день наполняет пастбище эхом своей песни изумления по поводу них. Нет. Его песня не имела никакого отношения ко мне, а была строго связана с его собственными делами. Как и другие коренные горцы, он не принимает летних посетителей слишком всерьез. Интересно подниматься в горы с одного пастбища, пробираться к другому и видеть, какие низменные обитатели отстают и как привычки тех, кто продолжает подъем, меняются по мере их продвижения на большие высоты. Сурок здесь не отсутствует, но он не такой. Это северный сурок, очень похожий на своего массачусетского кузена по привычкам, но более серый, поджарый и стройный. В это время года массачусетский сурок настолько толст, что если вы встретите его, он буквально катится к своей норе. Северный сурок забирается в свою с прыжком, который показывает гораздо меньшее накопление жировой ткани. Я полагаю, что эта худоба и большая бдительность связаны с большим количеством и большей бдительностью его лесных врагов. Пастбища полны лис, и когда они проголодаются, они спускаются и выкапывают сурка на обед. Но даже северный сурок покидает пастбища в их более высоких частях.

Один за другим низменные цветы отступают, а также низменные деревья и кустарники, пока высоко на Президентском хребте сами пастбища, в обычном понимании этого слова, также не исчезают. И все же мне нравится думать, что истинное использование этого слова включает в себя ту спорную землю на границе леса как пастбищную землю. В экономике фермы она, безусловно, не пригодилась бы ни для чего другого, и из нее получилось бы отличное пастбище летом, если бы поблизости были фермы, чтобы использовать ее. Этот регион травы и корма всегда кажется уютным, когда приходишь сюда из темных глубин пихтовых лесов и карликовых лиственных деревьев. Тсуги, буки, желтые березы и клены остались позади в регионе коровьих пастбищ. Здесь, куда иногда приходят олени и где горные овцы должны находить пастбище, только самые выносливые обитатели пастбищ осмелились занять свои позиции. Пихты и ели поднялись вверх, становясь все более коренастыми и похожими на гномов с каждым стофутовым подъемом, пока над стенами ущелий они не сжимаются до низкорослых кустарников не выше колена, за исключением тех мест, где они хитро воспользовались какой-нибудь лощиной. Даже там они поднимаются не выше укрытия, которое защищает их от северного ветра. Выше этого они подрезаны, часто в гротескные формы, подобные тем, которые предпочитали старинные садовники, стригущие вечнозеленые растения в странные карикатуры на зверей или людей. Часто на этих альпийских пастбищах вы находите валун, за которым на юге укрылась пихта. Вплотную к скале она стелется, уходя от нее на юг, по тем же линиям, которые принял бы сугроб в том же положении. В этом нет ничего от шпилеобразной формы того же сорта ели или пихты на пастбищах долины далеко внизу. И все же ботаники принимают это как индивидуальное искажение из-за окружающей среды и не классифицируют эти пихты или ели горных пастбищ как разновидность, отличную от тех, что растут внизу.