Опечаток в нынешних поспешных изданиях, выпускаемых в наши дни, не исправленных британскими авторами, так много, что владельцы собственных работ чувствуют себя более недовольными тем, что теряют таким образом свою репутацию писателей, чем тем, что оказываются лишенными должного вознаграждения, которое мы должны справедливо им платить. Более того, пусть это будет к нашему стыду, скажем правду. Многие американские граждане разорились, не сумев продать свои собственные издания, когда другой издатель, напечатав ту же работу, продал ее в убыток, из-за чего издания первых не могли найти никакого рынка сбыта.
Там, где писатели, издатели и книготорговцы не поддерживают друг друга, один из троих может иметь прямой, непосредственный интерес делать это в течение короткого времени; но в конце дела, как это обычно бывает с каждым спекулянтом, который пытается обогатиться слезами своего ближнего, он в конце концов обнаружит, что хватает ветер. Это правило природы: где один не поддерживает другого, все должно уступить. Мюррей, сделав состояние Байрону, сделал еще большее состояние для себя. Когда Вольтер увидел, что слепой прямой интерес издателей и книготорговцев создает раздор и недопонимание, он держал печатников в собственном доме для своих собственных книг; и они продавались под его собственным руководством. Не было бы более приятно и более выгодно издателю, который, заплатив справедливое вознаграждение за рукопись ее автору, который трудился над моральным произведением, чтобы содержать свою семью, — не было бы более выгодно, говорю я, издателю, если бы он печатал такую работу не спеша, что сделало бы честь его профессии? Не было бы более удовлетворительно для него думать, что он может спокойно ложиться спать, не опасаясь никакого переиздания своей собственной работы? Кроме того, у нас довольно много новых работ, и печать идет сейчас так быстро, что мы не можем прочитать все, что выходит ежедневно. Лучше прочитать несколько страниц с разбором и вниманием, чем целую библиотеку в пароходе. И чем меньше мы будем читать, если судим сами, тем выгоднее это будет для нас.
Есть еще один вид мягких рассуждателей, которые, обнаружив, что британских живых писателей гораздо больше, чем американских, желают присвоить интеллектуальную собственность той нации по ту сторону Атлантики. Таким образом, как пираты, насколько мы можем украсть через подобное море, мы не должны жалеть ни силы, ни хитрости, чтобы присвоить то, что нам не принадлежит! — Не только с подобными чувствами мы никогда не преуспеем; я боюсь, что мы разрушаем славную работу отцов этой страны, если не отдадим Петру то, что принадлежит Петру: и мораль, которую я здесь проповедую, — это не вопрос тарифа. Вы можете платить пошлину за импортные печатные книги столько, сколько хотите. Мораль, о которой я говорю, заключается в том, чтобы предотвратить печатника или книготорговца от кражи авторского права на рукопись, будь этот автор британцем или американцем. Я здесь проповедую о предотвращении вреда, ставящего американских писателей в ту же опасность, в какой находятся британские писатели по отношению к американским издателям. Разве вы не знаете, что рукопись автора — это исключительная собственность? Разве вы не знаете, что сравнение, которое вы сделали рукописи с бушелем зерна, — самое абсурдное сравнение? Вы можете купить столько бушелей зерна, сколько хотите, и посеять его на своей собственной земле, и каждый, у кого есть земля, может это сделать: и после года тяжелого труда никто не позавидует вашей прибыли. И делая так, фермер, у которого вы купили зерно, сделал до вас точно то же самое, и за что он не должен иметь никакого лучшего предпочтения, чем вы. Произведение природы — это провидение и благословение для всех нас, но произведение человека, если оно не защищено законом, — это проклятие для человека. Работа писателя — это семя (раз уж вы называете его семем), совершенно отличное от всех семян природы. И если бы этот гений никогда не написал такого произведения, печатник никогда не смог бы запустить свою машину, с которой он не имел бы никакого другого права, кроме как получить законное вознаграждение за свой труд, в то время как ему не должно быть позволено присваивать и вознаграждение писателя. Поскольку за несколько дней он может наводнить всю страну столькими копиями, сколько ему угодно, работы писателя, который потратил десять лет на ее написание, позволим ли мы печатнику делать это безнаказанно? И поскольку я научился вынимать ваши деньги из вашего кармана, а вы не можете заметить, когда я это делаю, позволите ли вы мне украсть ваши деньги? Сравнение с зерном против международного авторского права, которое я читал в некоторых газетах, — хромое сравнение. Мы все имеем одинаковое право на семя природы. Рукопись — такая же собственность для писателя, как оригинальная машина для ее изобретателя. Книга — это работа новых идей, возникших из ума человека, а не семя. Бедный писатель (а люди гения обычно бедны) никогда не попытался бы писать, если только богатый печатник находится там, чтобы получить всю выгоду от его собственного изобретения. Зерно есть зерно, а рукопись есть рукопись. Невежда — лишь невежда, но софист — аморальный человек. Что кто-то, отличающийся от меня, — невежда, софист или более просвещенный индивидуум, чем я, — это не мне решать. Моя цель — найти здесь истину этого важного аргумента, а не оскорбить тех, кто не желает, не хочет или не может согласиться со мной. Ничто, как мне кажется, не является более нелепым, чем то, что мы читали от лиц, противных интересам американских писателей, хотя, я полагаю, многие из них могут быть честными, со всеми их своеобразными взглядами на предмет.
Эта страна сейчас наводнена мусором, смешанным с немногими хорошими работами, и люди настолько соблазнены покупать работы, еще влажные от прессы, что стандарты библиотек игнорируются. При входе в магазин первый вопрос, который покупатель задает теперь книготорговцу, — о брошюрах, только что вышедших из печати. «Мы слышали, — говорят они, — что Джонсон, Аддисон, Поуп и тысячи других, которых мы не читали, — прекрасные и умные писатели, но наши дни идут вперед, и если бы мы читали старые книги, мы остались бы позади этой катящейся железной дороги». Таким образом, время для чтения, которое следовало бы проводить с классическими произведениями и произведениями вкуса, обычно отдается пустяковым книгам. Я видел людей, читающих плохие описания пейзажей Франции или Италии, в то время как они мчались на паровой тяге через самые красивые пейзажи Америки — американские пейзажи, которые они никогда не видели раньше! Такие читатели, я склонен полагать, читают больше ради моды, чем ради цели просвещения. Если у нас нет стандартных работ для изучения, даже такие пустяковые вещи были бы лучше, чем ничего, поскольку я не читал ни одной самой пустяковой книги, не извлекая из нее некоторого наставления. Но если мы можем улучшить наш вкус, глядя на картины Гвидо, Леонардо да Винчи, Альбрехта Дюрера, Ганса Гольбейна или Хогарта и изучая их, почему мы будем тратить наше драгоценное время на то, чтобы смотреть на плохие картины или читать через очень малый смысл?
Закон о международном авторском праве — это закон нашего века. До колонизации Америки у каждой нации был свой язык, совершенно отличный от других, и писателям не требовалось никакой иной защиты, кроме авторского права своей собственной страны. Сейчас дело обстоит иначе в отношениях между Англией и Соединенными Штатами. У двух наций один и тот же язык; и достойные писатели, чьи произведения приносят пользу обеим странам, должны быть защищены единодушным согласием этих двух наций. С прискорбием мы вынуждены наблюдать, как американское правительство — правительство, от которого мы ожидаем больше справедливости, чем от любого другого в мире, — поддерживает и поощряет подобную пиратскую сделку. Англия, не хвастаясь никакими республиканскими законами, в этом вопросе справедливости более республиканская, чем мы. Если бы народ Америки удовлетворил справедливую просьбу британских авторов, переданную еще давно в руки г-на Генри Клея, то в это самое время, поскольку в Америке нет недостатка в людях гениальных, вопреки придиркам тех, кто пишет преувеличения против Америки с другой стороны Атлантики, мы могли бы уже насчитывать американских Байронов и писателей всех искусств и наук, столь же хороших, как и в любой из самых цивилизованных частей Европы.
Чем скорее мы положим конец этому злу, наносящему ущерб американским и британским писателям, тем скорее мы увидим зарю и славу американской литературы. Если великие писатели были обделены вниманием в своей собственной стране в то время, когда у них не было нации с тем же языком, соперничающей с ними, то как мы можем ожидать, что новый американский Мильтон будет оценен или узнан без международного закона, защищающего писателя? Скромные писатели сталкиваются со множеством других трудностей на пути к популярности, помимо этой великой: даже ученые люди испытывают низменную зависть к славе нового писателя! Подобные примеры, которые мы имеем в республике словесности, — это позор для изящной словесности! Сам Вальтер Скотт был несправедлив, когда писал против первых произведений Байрона. Если бы Аддисон никогда не написал критический разбор «Потерянного рая», возможно, сам Мильтон был бы до сих пор неизвестен; таково невежество в суждениях о великих писателях. Толпа обезьянничает за великими критиками. Там, где издатели могут перепечатывать новые работы другой нации, не платя за рукопись, хотя они и могут дать небольшое вознаграждение писателям своей страны, уже завоевавшим репутацию, они почти всегда отказываются платить что-либо неизвестному гению. И могут ли все книготорговцы судить о достоинствах писателя? Международное авторское право между двумя нациями так же необходимо, как авторское право между писателем и издателем одной и той же нации. Человек гениальный — сущий ребенок в делах, он всегда будет жертвой хитрого книготорговца, хотя джентльмены встречаются во всех профессиях. Кроме того, когда мы станем немного более цивилизованными, будет даже запрещено перепечатывать здесь французские или итальянские работы, изданные во Франции или Италии, без согласия соответствующих иностранных авторов.
Американцы столь восприимчивы (и это к лучшему, поскольку восприимчивость — признак тонкого чувства), когда путешественники пишут или говорят о них, — неужели они пренебрегут славой своей национальной литературы, лучшей и величайшей славой наций?
ГЛАВА X.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
Надеюсь, мои читатели простят мне новое слово, которое я ввожу в этой главе. Это «соединенноштатцы». Когда этот Союз расширится настолько, что континент этого нового мира окажется под единым народным правительством, тогда слово «американцы» или «колумбийцы» станет общим и частным названием. Но поскольку существуют также индейцы, канадцы и мексиканцы, мне кажется, что гражданам этого Союза не хватает особого названия.
В предыдущих главах я писал против модной литературы; нерелигиозной религии; плохих газет; туристов, чья слепая любовь к своей стране делала их дерзкими или нахальными по отношению к другим нациям; американских театров; политических партий и корыстных книготорговцев. Странные или плохие люди встречаются в любой части мира; и хотя плохие создания имеют большее или меньшее влияние в каждой части этой слишком управляемой земли, большинство теперь обладает достаточным пониманием, чтобы отличать хорошее от плохого, когда страшный домовой так называемой Религии не высовывает свой длинный хвост. Демагоги, графоманы, плохие политики или плохие торговцы не могут повредить моей репутации как члена общества в Америке: но нерелигиозные религиозники могут причинить большой вред. И почему так? Потому что в Америке лицемера нелегко распознать. Лицемер, который, конечно же, должен быть оскорблен тем, что я сказал против нерелигиозной религии, обладает огромной властью на этой новой почве Америки против всех тех, кто, презирая, как и я, любой вид ханжества, срывает маску с длинного лица. Таким лицемерам я могу сказать сейчас только то, что их Вера не дает им никакого права клеймить мою Веру. Если они считают свою Веру лучше моей, им остается только сохранить свою добрую совесть для себя, не клеймя мою Веру своим инквизиторским раскаленным железом и страшными словами. Тот, кто считает себя религиозным человеком и полагает, что долг человека — быть религиозным, как он, должен сохранять свое прекрасное лицо со скромностью и никогда не говорить, что те, у кого нет его лица, уродливы; и поскольку инквизиция разума или тела никогда не приносила никакой пользы истинной религии, пора узнать, что, осуждая тех, кто не может думать так, как он, он показывает, что ничем не лучше инквизитора. Фанатики слишком сильно исказили мораль Иисуса. Лицемер может впредь безнаказанно говорить обо мне за моей спиной, пока его адский голос не достигает моих ушей.
К сожалению, есть люди, которые думают, что добродетель, честность и все добрые качества ума и сердца не являются обязательными требованиями для человека изящной словесности. Они глубоко заблуждаются. Именно чистота сердца придает бессмертие труду гения. Поскольку я считаю это обязательным требованием, я чувствую своим долгом продемонстрировать это в данном заключении и последней главе. Это sine qua non, на котором должна основываться национальная литература.
Это факт: сердца Поупа или Аддисона не были свободны от зависти и других мелких моральных недостатков, которые лишь омрачали их прекрасные качества характера и чувства. Поскольку многие философы до сих пор не были полностью свободны от эгоистических чувств, столь пагубных для самой философии, которую они исповедовали, мне кажется, что совершенная цивилизация, к которой стремятся Платон, Руссо, Бентам или Фурье, должна быть гораздо дальше, чем ожидает филантропия. Но в то, что такое счастливое философское тысячелетие наступит, я верю настолько искренне, что, если бы у меня был выбор прийти в этот мир, я бы отложил его до этого счастливого будущего времени.
То, что многие возвышенные моральные чувства происходят из нечистого источника эгоизма, мы должны постыдно признать. И все же, если бы Поуп или Аддисон не обладали значительной долей благородных чувств, они никогда не смогли бы так убедительно писать о морали, не прочувствовав этого в своей собственной груди. Такие авторы подобны врачам, которые, хотя и знакомы со средствами облегчения эндемических болезней своей страны, сами становятся жертвами человеческой слабости. Кроме того, мы учимся становиться справедливыми и нравственными из размышлений о наших собственных ошибках, равно как и об ошибках других: и тот, кто признает свои несовершенства, на мой взгляд, все еще остается хорошим человеком. Счастливы те, кто получает от природы или воспитания мягкий темперамент, свободный от всяких эгоистических соображений.
Люди, чьи мысли не могут выйти за пределы века, в котором они живут, утверждают невозможность человеческого совершенства и думают, что эгоизм — наш человеческий долг. Отсюда этот аморальный принцип: «Благотворительность начинается дома». Поскольку я вынужден проявлять свою физическую силу среди каннибалов, так же обязан я быть эгоистом среди эгоистов и хитрым среди хитрых, насколько позволяют приличия и честь века, в котором я живу. Но когда мы говорим о будущей цивилизации, мы должны направить наш ум на цивилизованное и образованное население: людей, которые могут легко отличить хитрого, плутоватого или эгоистичного от открытого, искреннего или великодушного. И когда хитрый, плутоватый или эгоистичный обнаружит, что не может получить уважение своих современников, он по необходимости станет открытым, искренним или великодушным. Мы — дети нашего воспитания и века, в котором живем. Только добродетельный может привить добродетель: и утонченность заставит людей быть утонченными.
Нет ничего более отвратительного, чем те люди, чей кругозор не длиннее пяди, претендующие судить о расстояниях, которые они не могут видеть: и поскольку они никогда не были лучше, считая человечество расой, неспособной к моральному совершенству или улучшению, они называют Платона, Руссо, Бентама и Фурье мечтателями веков, в которых они жили, и тех, что придут, в то время как они не замечают, что, если бы люди никогда не пытались исправить человеческие слабости, мы были бы до сих пор не лучше наших древних отцов — каннибалов. Раз мы не достигли совершенства, должны ли мы остановиться на нашей полуцивилизации? — Это мое твердое убеждение: если мы не будем практиковать то, что исповедуем в теории, мы никогда не сможем описать в письме или речи честные очертания морали или честности. Человек, который не чувствует благородства под своей кожей, не может говорить или писать с приличием об атрибутах Божества. Это аксиома: то, что не прочувствовано, не может быть выражено.
Si vis me flere dolendum est Primum ipsi tibi; tunc tua me infortunia lædent, Telephe, vel Peleu: male si mandata loqueris, Aut dormitabo, aut ridebo.
Если бы Гораций восстал из мертвых, он бы немало удивился, обнаружив, что некоторые люди до сих пор сомневаются в вышеприведенной неопровержимой цитате. Наш хвастливый девятнадцатый век можно по праву назвать яростным временем графоманов, в котором из-за путаницы бумаг истинные литераторы остаются без внимания. Когда демагоги становятся модной ведущей партией общества, худшие графоманы, чьи деньги делают редакторов достаточно добрыми, чтобы хвалить то, что они не читали или не могли понять, обычно читаются множеством обезьян, которые покупают новые работы, чтобы иметь возможность на первой же вечерней вечеринке повторить в уши красавицы хвалебную критику из своих газет. И эти люди утверждают перед своими поклонниками, что человек может быть философом, оратором или поэтом и в то же время быть совершенно чуждым добродетели! И пока мы называем себя цивилизованным народом, такие пустые умы, вскормленные пустыми словами, стремятся смешать литераторов с демагогами, мудрость с невежеством, благочестие с лицемерием, добродетель с пороком; и поместить в сумасшедшие дома каждого, кто осмелится им противоречить. Такие графоманы, которые живут, описывая интересные убийства дня и все ужасные — простите за эпитет! — интересные бедствия, я хотел сказать, этого не знающего жалости земного шара, — единственные люди, которые могут делать деньги своим пером.