Серия «Riverside Uplift»
———
ПОЧЕМУ Я ВЕРЮ В БЕДНОСТЬ. Эдвард Бок,
ДУХ ЛЮБИТЕЛЯ. Блисс Перри.
ВЕЛИЧИЕ НЕСОВЕРШЕНСТВА. Джордж Г. Палмер.
САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ В АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ. Джордж Г. Палмер.
РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ. Джордж Г. Палмер.
КУЛЬТУРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Чарльз У. Элиот.
КУДА? Аноним.
УСПОКОЙТЕСЬ. Джордж Л. Уолтон.
ПОЧЕМУ Я ВЕРЮ В БЕДНОСТЬ КАК В САМЫЙ БОГАТЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ВЫПАСТЬ НА ДОЛЮ МАЛЬЧИКА
Each, 50 cents, net.
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
Boston and New York
ЭДВАРД БОК
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY MDCCCCXV АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, CURTIS PUBLISHING COMPANY АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ЭДВАРД БОК ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ 1915
ПРЕДИСЛОВИЕ
Статья в этой небольшой книге была опубликована в журнале Ladies’ Home Journal за апрель 1915 года. К большому удивлению автора, спрос на экземпляры был настолько настойчивым, что тираж журнала, содержащий её, был полностью распродан. Поскольку потребность, по-видимому, не была удовлетворена, статья теперь переиздаётся в таком виде. Она выпускается с надеждой автора на то, что она сможет ещё больше выполнить свою миссию — дать стимул к ободрению там, где это необходимо.
Э. Б.
Октябрь, тысяча девятьсот пятнадцатый год
ПОЧЕМУ Я ВЕРЮ В БЕДНОСТЬ КАК В САМЫЙ БОГАТЫЙ ОПЫТ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ВЫПАСТЬ НА ДОЛЮ МАЛЬЧИКА
Я зарабатываю на жизнь, пытаясь редактировать «Ladies’ Home Journal». И поскольку публика была весьма щедра в своём признании этого периодического издания, часть этого успеха логически досталась и мне. Поэтому многие из моих очень хороших читателей придерживаются мнения, которое мне часто хотелось исправить, — искушение, которому я теперь поддаюсь. Мои корреспонденты выражают это убеждение по-разному, но этот отрывок из письма — хороший пример:
Вам очень легко проповедовать нам экономию, когда вы не знаете, что это такое: говорить нам, как, например, в моём случае, мы должны жить на доход моего мужа в восемьсот долларов в год, когда вы никогда не знали, что значит жить на меньшую сумму, чем тысячи. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, родившемуся с пресловутой серебряной ложкой во рту, что теоретические рассуждения довольно холодны и бесполезны по сравнению с реальной борьбой за выживание, которой многие из нас живут изо дня в день, из года в год — опыт, о котором вы не имеете представления?
«Опыт, о котором вы не имеете представления»!
А теперь, насколько факты соответствуют этому утверждению?
Родился ли я с пресловутой серебряной ложкой во рту, я сказать не могу. Правда, я родился в обеспеченной семье. Но когда мне было шесть лет, мой отец потерял всё своё состояние и в сорок пять лет столкнулся с жизнью в чужой стране, не имея даже самого необходимого. Есть мужчины и их жены, которые знают, что это значит: когда мужчине приходится пытаться «вернуться к жизни» в сорок пять лет, да ещё и в чужой стране!
У меня было препятствие: я не знал ни слова по-английски. Я ходил в государственную школу и учился всему, чему мог. А крохи это были скудные! Мальчишки были жестоки, как это свойственно мальчишкам. Учителя были нетерпеливы, как это свойственно уставшим учителям.
Мой отец не мог найти своё место в мире. Моя мать, у которой всегда были слуги по первому зову, столкнулась с проблемами ведения домашнего хозяйства, которым она никогда не училась и которым её не учили. И денег не было.
Поэтому после уроков мы с братом шли домой, но не играть. После школы нам приходилось помогать матери, которая с каждым днём всё больше слабела под бременем, которое она не могла нести. Не днями, а годами мы, два мальчика, вставали на сером холодном зимнем рассвете, когда постель кажется такой уютной и тёплой для растущих мальчиков, и просеивали холодную золу вчерашнего костра в поисках случайного кусочка или двух несгоревшего угля, и с тем, что у нас было или что мы могли найти, мы разводили огонь и согревали комнату. Затем мы накрывали на стол для скудного завтрака, шли в школу, а сразу после школы мыли посуду, подметали и драили полы. Живя в многоквартирном доме для бедных на три семьи, каждую третью неделю мы драили все три лестничных пролёта с третьего этажа до первого, а также крыльцо и тротуар снаружи. Последняя работа была самой тяжёлой: ведь мы делали это по субботам, когда мальчишки из нашего района наблюдали за нами совсем не по-доброму, или же мы делали это под эхо ударов мяча и биты на соседнем участке!
Вечером, когда другие могли сидеть у лампы или учить уроки, мы, два мальчика, выходили с корзиной и собирали дрова и уголь на соседних участках, или шли за десятком или около того кусочков угля, оставшихся от тонны, которую один из наших соседей привез в тот день, — место, которое один из нас весь день держал в уме с голодным предвкушением, надеясь, что человек, который заносил уголь, не будет слишком тщательно собирать случайные кусочки!
«Опыт, о котором вы не имеете представления»! Разве?
В десять лет я получил свою первую работу: мыл окна в пекарне за пятьдесят центов в неделю. Через неделю или две мне разрешили продавать хлеб и пирожные за прилавком после школы за доллар в неделю — раздавать свежеиспечённые пирожные и тёплый, вкусно пахнущий хлеб, когда в тот день у меня во рту почти не было ни крошки!
Затем по субботам утром я разносил еженедельную газету и продавал остатки на улице. Это приносило от шестидесяти до семидесяти центов за день работы.
Я жил в Бруклине, Нью-Йорк, и основным средством передвижения до Кони-Айленда в то время была конка. Рядом с тем местом, где мы жили, вагоны останавливались, чтобы напоить лошадей, мужчины выпрыгивали и пили воду, а у женщин не было возможности утолить жажду. Увидев этот недостаток, я взял ведро, наполнил его водой с кусочком льда и со стаканом прыгал в каждый вагон в субботу днём и весь день в воскресенье, продавая свой товар по центу за стакан. А когда появилась конкуренция, что произошло очень быстро, когда другие мальчики увидели, что воскресная работа приносит два или три доллара, я выжимал лимон или два в своё ведро, моя жидкость становилась «лимонадом», а цена — два цента за стакан, и воскресенья приносили мне пять долларов.
Затем, по очереди, я стал репортером по вечерам, рассыльным днём и учил стенографию в полночь!
Моя корреспондентка говорит, что содержит семью из мужа и ребенка на восемьсот долларов в год, и говорит, что я никогда не знал, что это значит. Я содержал семью из трёх человек на шесть долларов двадцать пять центов в неделю — меньше половины её годового дохода. Когда мы с братом вместе приносили восемьсот долларов в год, мы чувствовали себя богатыми!
Я впервые изложил эти подробности в печати, чтобы мои читатели могли из первых рук узнать, что
редактор «Ladies’ Home Journal» не теоретик, когда он пишет или печатает статьи, которые стремятся проповедовать экономию или которые отражают борьбу за выживание на малый или едва заметный доход. Нет ни одного шага, ни дюйма на пути самой суровой бедности, которого я бы не знал или не испытал. И, испытав каждую мысль, каждое чувство и каждую трудность, которые выпадают на долю тех, кто идет по этому пути, я сегодня говорю, что радуюсь за каждого мальчика, который проходит через те же испытания.
Я не преуменьшаю и не забываю ни одной крупицы тех острых трудностей, которые означает такая борьба. Я бы сегодня не променял свои годы самых суровых испытаний, которые может знать или пройти мальчик, ни на какой другой опыт, который мог бы мне выпасть. Я знаю, что значит не заработать доллар, а заработать два цента. Я знаю цену деньгам так, как не мог бы узнать или понять её никаким другим способом. Меня нельзя было бы подготовить к моей жизненной работе более верным способом. Я не мог бы прийти к более истинному пониманию того, что значит встретить день, не имея в руках ни пенни, ни буханки хлеба в шкафу, ни кусочка растопки для огня — не имея ничего поесть, и при этом быть мальчиком с голодом девяти-десяти лет, с хрупкой и отчаявшейся матерью!
«Опыт, о котором вы не имеете представления»! Разве?
И всё же я радуюсь этому опыту и повторяю: я завидую каждому мальчику, который находится в таком положении и проходит через это. Но — и здесь кроется стержень моей твёрдой веры в бедность как в несомненное благо для мальчика — я верю в бедность как в состояние, которое нужно испытать, через которое нужно пройти, а затем выбраться из него: а не как в состояние, в котором нужно оставаться. «Это всё очень хорошо», — скажут некоторые; «легко сказать, но как из неё выбраться?» Никто не может точно сказать это другому. Мне никто не говорил. Никакие два человека не могут найти один и тот же выход. Каждый должен найти свой путь сам. Это зависит от мальчика. Я был полон решимости выбраться из бедности, потому что моя мать не родилась в ней, не могла её вынести и не должна была в ней находиться. Это дало мне самое главное: цель. Затем я подкрепил эту цель усилием и готовностью работать, и работать над всем, что попадалось мне на пути, неважно что это было, лишь бы это означало «путь к выходу». Я не выбирал и не перебирал: я брал то, что приходило, и делал это наилучшим известным мне способом; и когда мне не нравилось то, что я делаю, я всё равно делал это хорошо, пока занимался этим, но я следил за тем, чтобы не делать этого дольше, чем нужно. Я использовал каждую ступеньку лестницы как ступеньку к той, что выше. Это означало усилия, конечно, неустанные, непрерывные и нещадные, и это означало работу, тяжелую, как гвозди. Но из усилий и работы пришёл опыт; созидание; развитие; способность понимать и сочувствовать; величайшее наследие, которое может достаться мальчику. И ничто в мире не может дать это мальчику так, чтобы это выжглось в нём, как бедность.
Вот почему я так сильно верю в бедность, величайшее благо в плане самого глубокого и полного опыта, который может выпасть на долю мальчика. Но, как я повторяю: всегда как в состояние, из которого нужно выбраться, а не в котором нужно оставаться.
The Riverside Press
КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС, США
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™
The Project Gutenberg eBook of Why I Believe In Poverty, by Edward Bok.