«Почему люди воюют: Метод упразднения международных дуэлей»

Примечание транскрибатора. Обложка создана транскрибатором и передана в общественное достояние.

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ВОЮЮТ

МЕТОД УПРАЗДНЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ ДУЭЛИ

БЕРТРАН РАССЕЛ, магистр искусств, член Королевского общества

В прошлом член и лектор Тринити-колледжа, Кембридж

НЬЮ-ЙОРК, издательство THE CENTURY CO., 1920

Copyright, 1916, by

The Century Co.

Published, January, 1917

Духу, ритму, истинной народной силе не хватило реакции. У нее были короли, сокровища, армии; она подавляла народы, но оставалась немой. Она убивала в молчании; она могла говорить лишь пушками на своих ужасных полях сражений... Убить пятнадцать миллионов человек голодом и мечом — что ж, это возможно. Но создать маленькую песню, мотив, любимый всеми, — вот чего не даст никакая махинация... Дар избранный, благословенный... Эта песня, быть может, на рассвете вырвется из простого сердца, или жаворонок найдет ее, поднимаясь к солнцу из своей апрельской борозды.

Мишле.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I The Principle of Growth 3

II The State 42

III War as an Institution 79

IV Property 117

V Education 153

VI Marriage and the Population Question 182

VII Religion and the Churches 215

VIII What We Can Do 245

ПОЧЕМУ ЛЮДИ ВОЮЮТ

I. ПРИНЦИП РОСТА

Всем, кто способен к новым впечатлениям и свежим мыслям, война принесла некоторую модификацию прежних убеждений и надежд. В чем именно заключалась эта модификация, зависело в каждом отдельном случае от характера и обстоятельств, но в той или иной форме она стала почти всеобщей. Для меня главным уроком войны стало определенное видение источников человеческих действий: что они собой представляют и на что мы можем законно надеяться в будущем. Это видение, если оно верно, кажется, дает основу для политической философии, более способной устоять в период кризиса, чем философия традиционного либерализма. Представленные ниже лекции, хотя лишь одна из них посвящена войне, вдохновлены взглядом на источники действий, который был подсказан войной. И все они проникнуты надеждой увидеть в Европе такие политические институты, которые сделали бы людей невосприимчивыми к войне — надеждой, которую я твердо считаю осуществимой, хотя и не без великой и фундаментальной реконструкции экономической и социальной жизни.

Для того, кто стоит вне круга убеждений и страстей, делающих войну необходимой, изоляция, почти невыносимое отделение от общей деятельности становятся неизбежными. В тот самый момент, когда всеобщая катастрофа вызывает сострадание в высшей степени, само сострадание принуждает к отстраненности от импульса к саморазрушению, охватившего Европу. Беспомощное стремление спасти людей от гибели, к которой они спешат, делает необходимым противостоять потоку, навлечь на себя враждебность, прослыть бесчувственным, на время утратить способность внушать доверие. Невозможно помешать другим чувствовать враждебность, но можно избежать ответной враждебности с собственной стороны посредством творческого понимания и сочувствия, которое из него произрастает. А без понимания и сочувствия невозможно найти лекарство от зла, от которого страдает мир.

Существует два взгляда на войну, ни один из которых не кажется мне адекватным. Обычный взгляд в этой стране состоит в том, что она вызвана порочностью немцев; взгляд большинства пацифистов — что она вызвана дипломатической путаницей и амбициями правительств. Я думаю, оба эти взгляда не осознают той степени, в которой война произрастает из обычной человеческой природы. Немцы, как и люди, составляющие правительства, в целом являются средними человеческими существами, движимыми теми же страстями, что и остальные, и не сильно отличающимися от остального мира, за исключением обстоятельств. Война принимается людьми, которые не являются ни немцами, ни дипломатами, с готовностью, с согласием на ложные и неадекватные доводы, что было бы невозможно, если бы глубокое отвращение к войне было широко распространено в других нациях или классах. Ложные вещи, в которые люди верят, и истинные вещи, в которые они не верят, являются показателем их импульсов — не обязательно индивидуальных импульсов в каждом случае (поскольку убеждения заразительны), но общих импульсов сообщества. Мы все верим во многое, для чего у нас нет веских оснований, потому что подсознательно наша природа жаждет определенных видов деятельности, которые эти убеждения сделали бы разумными, если бы они были истинными. Необоснованные убеждения — это дань, которую импульс платит разуму; так обстоит дело и с убеждениями, которые, будучи противоположными, но схожими, заставляют людей здесь и в Германии верить, что их долг — продолжать войну.

Первая мысль, которая естественно приходит в голову тому, кто принимает этот взгляд, заключается в том, что было бы хорошо, если бы люди находились под большим господством разума. Война для тех, кто видит, что она неизбежно должна причинить неисчислимый вред всем воюющим сторонам, кажется чистым безумием, коллективным помешательством, при котором забывается все, что было известно в мирное время. Если бы импульсы были более контролируемыми, если бы мысль была менее подчинена страсти, люди оберегали бы свой разум от приближения военной лихорадки, а споры улаживались бы мирно. Это верно, но само по себе недостаточно. Только те, в ком желание мыслить истинно само по себе является страстью, найдут это желание адекватным для контроля над страстями войны. Только страсть может контролировать страсть, и только противоположный импульс или желание могут сдержать импульс. Разум, как его проповедуют традиционные моралисты, слишком негативен, слишком мало жизненен, чтобы создать хорошую жизнь. Не только разумом можно предотвратить войны, но позитивной жизнью импульсов и страстей, антагонистичных тем, что ведут к войне. Именно жизнь импульса нуждается в изменении, а не только жизнь сознательной мысли.

Вся человеческая деятельность проистекает из двух источников: импульса и желания. Роль желания всегда была достаточно признана. Когда люди обнаруживают, что они не полностью довольны и не могут мгновенно получить то, что принесет удовлетворение, воображение рисует в их сознании мысли о вещах, которые, как они верят, сделали бы их счастливыми. Всякое желание предполагает промежуток времени между осознанием потребности и возможностью ее удовлетворения. Действия, вдохновленные желанием, могут быть сами по себе болезненными, время до достижения удовлетворения может быть очень долгим, желаемый объект может быть чем-то вне нашей собственной жизни и даже после нашей смерти. Воля как направляющая сила состоит главным образом в следовании желаниям относительно более или менее отдаленных объектов, вопреки болезненности вовлеченных действий и призывам несовместимых, но более непосредственных желаний и импульсов. Все это знакомо, и политическая философия до сих пор почти полностью основывалась на желании как источнике человеческих действий.

Но желание управляет лишь частью человеческой деятельности, причем не самой важной, а лишь более сознательной, явной и цивилизованной ее частью.

Во всей более инстинктивной части нашей природы нами движут импульсы к определенным видам деятельности, а не желания определенных целей. Дети бегают и кричат не из-за какого-то блага, которое они надеются получить, а из-за прямого импульса к бегу и крику. Собаки воют на луну не потому, что считают, что это им выгодно, а потому, что чувствуют импульс лаять. Не какая-то цель, а просто импульс побуждает к таким действиям, как еда, питье, ухаживание, ссоры, хвастовство. Те, кто верит, что человек — разумное животное, скажут, что люди хвастаются для того, чтобы другие были о них хорошего мнения; но большинство из нас может вспомнить случаи, когда мы хвастались, зная, что за это нас будут презирать. Инстинктивные действия обычно достигают некоторого результата, который приятен естественному человеку, но они совершаются не из желания этого результата. Они совершаются из прямого импульса, и импульс часто силен даже в тех случаях, когда нормальный желательный результат не может последовать. Взрослые люди любят воображать себя более разумными, чем дети и собаки, и бессознательно скрывают от себя, как велика роль импульса в их жизни. Это бессознательное сокрытие всегда следует определенному общему плану. Когда импульсу не дают воли в тот момент, когда он возникает, возникает желание ожидаемых последствий потакания этому импульсу. Если некоторые из последствий, которые разумно ожидать, явно неприятны, возникает конфликт между предвидением и импульсом. Если импульс слаб, предвидение может победить; это и называется действовать по разуму. Если импульс силен, либо предвидение будет фальсифицировано и неприятные последствия будут забыты, либо, у людей героического склада, последствия могут быть безрассудно приняты. Когда Макбет осознает, что обречен на поражение, он не уклоняется от боя; он восклицает:—

Lay on, Macduff,

And damned be him that first cries, Hold, enough!

Но такая сила и безрассудство импульса редки. Большинство людей, когда их импульс силен, преуспевают в том, чтобы убедить себя, обычно посредством подсознательной избирательности внимания, что за потаканием их импульсу последуют приятные последствия. Целые философии, целые системы этических оценок возникают таким образом: они являются воплощением своего рода мысли, которая подчинена импульсу, которая стремится обеспечить квазирациональное обоснование для потакания импульсу. Единственная мысль, которая является подлинной, — это та, которая проистекает из интеллектуального импульса любопытства, ведущего к желанию знать и понимать. Но большая часть того, что выдается за мысль, вдохновлена каким-то неинтеллектуальным импульсом и является лишь средством убедить себя в том, что мы не будем разочарованы или не причиним вреда, если предадимся этому импульсу.

Когда импульс сдерживается, мы чувствуем дискомфорт или даже сильную боль. Мы можем предаться импульсу, чтобы избежать этой боли, и тогда наше действие имеет цель. Но боль существует только из-за импульса, а сам импульс направлен на действие, а не на избегание боли от сдерживания импульса. Сам импульс остается без цели, а цель избегания боли возникает только тогда, когда импульс был на мгновение сдержан.

Импульс лежит в основе нашей деятельности гораздо больше, чем желание. Желание имеет свое место, но не такое большое, как казалось. Импульсы приносят с собой целый шлейф подчиненных фиктивных желаний: они заставляют людей чувствовать, что они желают результатов, которые последуют за потаканием импульсам, и что они действуют ради этих результатов, когда на самом деле их действие не имеет мотива вне самого себя. Человек может написать книгу или нарисовать картину, веря, что он желает похвалы, которую это ему принесет; но как только работа закончена, если его творческий импульс не исчерпан, сделанное становится ему неинтересным, и он начинает новую работу. То, что применимо к художественному творчеству, в равной степени применимо ко всему, что является наиболее жизненным в нашей жизни: прямой импульс — это то, что движет нами, а желания, которые, как мы думаем, у нас есть, — это лишь одежда для импульса.

Желание, в отличие от импульса, действительно имеет большую и растущую долю в регулировании жизни людей. Импульс хаотичен и анархичен, его нелегко вписать в хорошо отрегулированную систему; его можно терпеть у детей и художников, но не считается приличным для людей, которые надеются, что их будут воспринимать всерьез. Почти вся оплачиваемая работа выполняется из желания, а не из импульса: сама работа более или менее утомительна, но оплата за нее желательна. Серьезная деятельность, заполняющая рабочие часы человека, за исключением немногих удачливых индивидов, управляется главным образом целями, а не импульсами к этой деятельности. В этом почти никто не видит зла, потому что место импульса в удовлетворительном существовании не признается.

Импульс для того, кто не разделяет его фактически или воображаемо, всегда будет казаться безумным. Всякий импульс по сути слеп в том смысле, что он не проистекает из какого-либо предвидения последствий. Человек, который не разделяет импульс, составит иную оценку того, каковы будут последствия и являются ли те, что неизбежно наступят, желательными. Эта разница во мнениях будет казаться этической или интеллектуальной, тогда как ее реальная основа — разница в импульсах. Никакого подлинного согласия в таком случае не будет достигнуто, пока сохраняется разница в импульсах. У всех людей, обладающих какой-либо энергичной жизнью, есть сильные импульсы, которые могут казаться совершенно неразумными другим. Слепые импульсы иногда ведут к разрушению и смерти, но в другое время они ведут к лучшим вещам, которые содержит мир. Слепой импульс — это источник войны, но он также является источником науки, искусства и любви. Желательно не ослабление импульса, а направление импульса к жизни и росту, а не к смерти и распаду.

Полный контроль импульса волей, который иногда проповедуется моралистами и часто навязывается экономической необходимостью, на самом деле нежелателен. Жизнь, управляемая целями и желаниями, исключающая импульс, — это утомительная жизнь; она истощает жизненную силу и оставляет человека в конце концов равнодушным к тем самым целям, которых он пытался достичь. Когда целая нация живет таким образом, вся нация стремится стать слабой, не имея достаточной хватки, чтобы распознать и преодолеть препятствия на пути к своим желаниям. Индустриализм и организация постоянно заставляют цивилизованные нации жить все больше целью, а не импульсом. В конечном счете такой образ существования, если он не иссушает источники жизни, порождает новые импульсы, не того рода, который воля привыкла контролировать или который осознает мысль. Эти новые импульсы склонны быть хуже по своим последствиям, чем те, что были подавлены. Чрезмерная дисциплина, особенно когда она навязывается извне, часто выливается в импульсы жестокости и разрушения; это одна из причин, почему милитаризм плохо влияет на национальный характер. Либо недостаток жизненной силы, либо импульсы, которые являются угнетающими и направленными против жизни, почти всегда будут результатом, если спонтанные импульсы не могут найти выхода. Импульсы человека не фиксируются с самого начала его врожденным расположением: в определенных широких пределах они глубоко модифицируются его обстоятельствами и образом жизни. Природу этих модификаций следует изучать, и результаты такого изучения следует учитывать при оценке добра или вреда, причиняемого политическими и социальными институтами.

Война выросла, в основном, из жизни импульса, а не из разума или желания. Существует импульс агрессии и импульс сопротивления агрессии. Любой из них может, при случае, соответствовать разуму, но оба они действуют во многих случаях, когда они совершенно противоречат разуму. Каждый импульс порождает целый урожай сопутствующих убеждений. Убеждения, соответствующие импульсу агрессии, можно увидеть у Бернгарди, или у ранних мусульманских завоевателей, или, в полном совершенстве, в Книге Иисуса Навина. Прежде всего, существует убеждение в превосходстве своей собственной группы, уверенность в том, что они в некотором смысле являются избранным народом. Это оправдывает чувство, что только добро и зло своей собственной группы имеют реальное значение, а остальной мир следует рассматривать лишь как материал для триумфа или спасения высшей расы. В современной политике это отношение воплощено в империализме. Европа в целом имеет такое отношение к Азии и Африке, и многие немцы имеют такое отношение к остальной Европе.

Коррелятом импульса агрессии является импульс сопротивления агрессии. Этот импульс иллюстрируется отношением израильтян к филистимлянам или средневековой Европы к мусульманам. Убеждения, которые он порождает, — это убеждения в особой порочности тех, чьей агрессии опасаются, и в огромной ценности национальных обычаев, которые они могли бы подавить, если бы победили. Когда разразилась война, все реакционеры в Англии и Франции начали говорить об опасности для демократии, хотя до этого момента они противостояли демократии изо всех сил. Они не были неискренни, говоря так: импульс сопротивления Германии заставил их ценить все, что находилось под угрозой немецкой атаки. Они любили демократию, потому что ненавидели Германию; но они думали, что ненавидят Германию, потому что любят демократию.

Коррелятивные импульсы агрессии и сопротивления агрессии действовали во всех странах, участвовавших в войне. Тех, кем не доминировал один или другой из этих импульсов, можно грубо разделить на три класса. Во-первых, это люди, чьи национальные чувства антагонистичны государству, которому они подчинены. Этот класс включает некоторых ирландцев, поляков, финнов, евреев и других членов угнетенных наций. С нашей точки зрения, этих людей можно исключить из рассмотрения, поскольку они обладают той же импульсивной природой, что и те, кто воюет, и отличаются лишь внешними обстоятельствами.

Второй класс людей, которые не были частью силы, поддерживающей войну, — это те, чья импульсивная природа более или менее атрофирована. Противники пацифизма полагают, что все пацифисты принадлежат к этому классу, если только они не находятся на немецком жалованье. Считается, что пацифисты — это бескровные люди, люди без страстей, люди, которые могут смотреть и рассуждать с холодным отстранением, пока их братья отдают свои жизни за свою страну. Среди тех, кто является лишь пассивно пацифистским и делает не более чем воздерживается от активного участия в войне, может быть определенная доля тех, о ком это верно. Я думаю, сторонники войны были бы правы, порицая таких людей. Несмотря на все разрушения, которые творятся импульсами, ведущими к войне, больше надежды для нации, у которой есть эти импульсы, чем для нации, в которой всякий импульс мертв. Импульс — это выражение жизни, и пока он существует, есть надежда на его поворот к жизни, а не к смерти; но отсутствие импульса — это смерть, и из смерти новая жизнь не выйдет.

Активные пацифисты, однако, не принадлежат к этому классу: это не люди без импульсивной силы, а люди, в которых какой-то импульс, враждебный войне, достаточно силен, чтобы преодолеть импульсы, ведущие к войне. Это не поступок бесстрастного человека — броситься поперек всего движения национальной жизни, настаивать на внешне безнадежном деле, навлечь на себя позор и сопротивляться заразе коллективной эмоции. Импульс избегать враждебности общественного мнения — один из самых сильных в человеческой природе, и его можно преодолеть только необычной силой прямого и нерасчетливого импульса; не один лишь холодный разум может побудить к такому поступку.

Импульсы можно разделить на те, что ведут к жизни, и те, что ведут к смерти. Импульсы, воплощенные в войне, относятся к числу тех, что ведут к смерти. Любой из импульсов, ведущих к жизни, если он достаточно силен, заставит человека выступить против войны. Некоторые из этих импульсов сильны только у высокоцивилизованных людей; некоторые являются частью общей человечности. Импульсы к искусству и науке относятся к числу более цивилизованных из тех, что ведут к жизни. Многие художники остались совершенно не затронуты страстями войны, не из-за слабости чувств, а потому, что творческий инстинкт, преследование видения, делает их критичными к нападкам национальной страсти и невосприимчивыми к мифу, в который облекается импульс воинственности. И немногие люди, в которых доминирует научный импульс, заметили соперничающие мифы враждующих групп и были приведены через понимание к нейтралитету. Но не из таких утонченных импульсов может быть сгенерирована народная сила, которая будет достаточной, чтобы преобразовать мир.

Существуют три силы на стороне жизни, которые не требуют исключительных умственных способностей, которые в настоящее время не очень редки и могли бы быть очень обычными при лучших социальных институтах. Это любовь, инстинкт созидательности и радость жизни. Все три в настоящее время сдерживаются и ослабляются условиями, в которых живут люди — не только менее удачливые внешне, но и большинство обеспеченных. Наши институты покоятся на несправедливости и авторитете: только закрывая свои сердца от сочувствия, а умы от истины, мы можем терпеть угнетения и несправедливости, от которых получаем выгоду. Конвенциональное представление о том, что составляет успех, заставляет большинство людей жить жизнью, в которой их самые жизненные импульсы приносятся в жертву, а радость жизни теряется в вялой усталости. Наша экономическая система заставляет почти всех людей выполнять цели других, а не свои собственные, заставляя их чувствовать себя бессильными в действии и способными обеспечить лишь определенный минимум пассивного удовольствия. Все эти вещи разрушают энергию сообщества, экспансивные привязанности индивидов и способность смотреть на мир великодушно. Все эти вещи излишни и могут быть прекращены мудростью и мужеством. Если бы они были прекращены, импульсивная жизнь людей стала бы совершенно иной, и человеческий род мог бы двигаться к новому счастью и новой энергии. Побуждать к этой надежде — цель этих лекций.

Импульсы и желания мужчин и женщин, поскольку они имеют реальное значение в их жизни, не отделены друг от друга, а исходят из центрального принципа роста, инстинктивной настоятельности, ведущей их в определенном направлении, подобно тому как деревья тянутся к свету. Пока это инстинктивное движение не пресекается, любые несчастья, которые могут произойти, не являются фундаментальными катастрофами и не производят тех искажений, которые возникают в результате вмешательства в естественный рост. Этот интимный центр в каждом человеческом существе — то, что воображение должно постичь, если мы хотим понять его интуитивно. Он различается от человека к человеку и определяет для каждого человека тип совершенства, на который он способен. Максимум, что социальные институты могут сделать для человека, — это сделать его собственный рост свободным и энергичным: они не могут заставить его расти по образцу другого человека. В людях есть некоторые импульсы и желания — например, к наркотикам, — которые не вырастают из центрального принципа; такие импульсы, когда они становятся достаточно сильными, чтобы быть вредными, должны сдерживаться самодисциплиной. Другие импульсы, хотя они могут вырастать из центрального принципа у индивида, могут быть вредными для роста других, и их нужно сдерживать в интересах других. Но в основном импульсы, которые вредны для других, имеют тенденцию возникать из пресеченного роста и быть наименьшими у тех, кто не встречал препятствий в своем инстинктивном развитии.

Людям, как и деревьям, для роста требуются правильная почва и достаточная свобода от угнетения. Этому могут способствовать или препятствовать политические институты. Но почву и свободу, необходимые для роста человека, неизмеримо труднее обнаружить и получить, чем почву и свободу, необходимые для роста дерева. И полный рост, на который можно надеяться, нельзя определить или продемонстрировать; он тонок и сложен, его можно почувствовать только тонкой интуицией и смутно постичь воображением и уважением. Он зависит не только или не главным образом от физической среды, но от убеждений и привязанностей, от возможностей для действия и от всей жизни сообщества. Чем более развит и цивилизован тип человека, тем сложнее условия его роста и тем более зависимыми они становятся от общего состояния общества, в котором он живет. Потребности и желания человека не ограничиваются его собственной жизнью. Если его ум всеобъемлющ, а воображение живо, неудачи сообщества, к которому он принадлежит, — это его неудачи, а его успехи — это его успехи: в зависимости от того, преуспевает или терпит неудачу его сообщество, его собственный рост питается или затрудняется.

В современном мире принцип роста у большинства мужчин и женщин затруднен институтами, унаследованными от более простой эпохи. Благодаря прогрессу мысли и знания, а также увеличению власти над силами физического мира, возникли новые возможности роста, которые породили новые требования, которые должны быть удовлетворены, если те, кто их предъявляет, не хотят быть пресеченными. Существует меньше согласия с ограничениями, которые больше не являются неизбежными, и меньше возможности для хорошей жизни, пока эти ограничения остаются. Институты, которые дают гораздо большие возможности одним классам, чем другим, больше не признаются справедливыми менее удачливыми, хотя более удачливые все еще защищают их яростно. Отсюда возникает всеобщая борьба, в которой традиция и авторитет выстроены против свободы и справедливости. Наша исповедуемая мораль, будучи традиционной, теряет свою власть над теми, кто находится в состоянии восстания. Сотрудничество между защитниками старого и поборниками нового стало почти невозможным. Интимный разлад вошел почти во все отношения жизни во все возрастающей мере. В борьбе за свободу мужчины и женщины становятся все более неспособными разрушить стены Эго и достичь роста, который приходит от реального и жизненного союза.

Все наши институты имеют свою историческую основу в Авторитете. Беспрекословный авторитет восточного деспота нашел свое религиозное выражение во всемогущем Творце, чья слава была единственной целью человека и против которого человек не имел прав. Этот авторитет перешел к Императору и Папе, к королям Средневековья, к дворянам в феодальной иерархии и даже к каждому мужу и отцу в его отношениях с женой и детьми. Церковь была прямым воплощением Божественного авторитета, Государство и закон были установлены авторитетом Короля, частная собственность на землю выросла из авторитета завоевывающих баронов, а семья управлялась авторитетом домовладыки.

Институты Средневековья позволяли развиваться свободно лишь немногим счастливчикам: подавляющее большинство человечества существовало, чтобы служить немногим. Но пока авторитет искренне уважался и признавался даже его наименее удачливыми подданными, средневековое общество оставалось органичным и не фундаментально враждебным жизни, поскольку внешнее подчинение было совместимо с внутренней свободой, потому что оно было добровольным. Институты западного христианства воплощали теорию, в которую действительно верили, как ни в одну теорию, которой можно защитить наши нынешние институты, не верят сейчас.

Средневековая теория жизни разрушилась из-за своей неспособности удовлетворить требования людей к справедливости и свободе. Под давлением угнетения, когда правители превышали свои теоретические полномочия, жертвы были вынуждены осознать, что они сами также имеют права и не должны жить лишь для того, чтобы увеличивать славу немногих. Постепенно стало понятно, что если люди имеют власть, они, вероятно, будут злоупотреблять ею, и что авторитет на практике означает тиранию. Поскольку требованию справедливости сопротивлялись обладатели власти, люди становились все более отдельными единицами, каждый сражающийся за свои собственные права, а не подлинным сообществом, связанным органичной общей целью. Это отсутствие общей цели стало источником несчастья. Одной из причин, побудивших многих людей приветствовать начало нынешней войны, было то, что она снова сделала каждую нацию цельным сообществом с единой целью. Она сделала это, разрушив на время зачатки единой цели в цивилизованном мире в целом; но эти зачатки были еще столь слабы, что мало кто был сильно затронут их разрушением. Люди радовались новому чувству единства со своими соотечественниками больше, чем их беспокоило возросшее отделение от врагов.

Отвердение и отделение индивида в ходе борьбы за свободу были неизбежны и вряд ли когда-либо будут полностью отменены. Что необходимо, если должно вырасти органическое общество, — это чтобы наши институты были фундаментально изменены таким образом, чтобы воплотить то новое уважение к индивиду и его правам, которого требует современное чувство. Средневековая Империя и Церковь смели индивида. Были еретики, но их безжалостно истребляли, без каких-либо угрызений совести, вызванных более поздними преследованиями. И они, как и их преследователи, были убеждены, что должна быть одна вселенская Церковь: они расходились лишь в том, каким должен быть ее символ веры. Среди немногих людей искусства и литературы Возрождение подорвало средневековую теорию, не заменив ее, однако, ничем, кроме скептицизма и путаницы. Первый серьезный разрыв в этой средневековой теории был вызван утверждением Лютером права на частное суждение и возможности ошибок Вселенских соборов. Из этого утверждения со временем неизбежно выросло убеждение, что религия человека не может быть определена для него авторитетом, а должна быть оставлена на свободный выбор каждого индивида. Именно в вопросах религии началась битва за свободу, и именно в вопросах религии она ближе всего подошла к полной победе.

Развитие через крайний индивидуализм к борьбе, а оттуда, как надеются, к новой реинтеграции, можно увидеть почти в каждой сфере жизни. Требования выдвигаются во имя справедливости и встречают сопротивление во имя традиции и предписанного права. Каждая сторона искренне верит, что заслуживает победы, потому что в нашей мысли существуют бок о бок две теории общества, и люди выбирают, бессознательно, ту теорию, которая подходит к их случаю. Поскольку битва долга и трудна, всякая общая теория постепенно забывается; в конце концов, не остается ничего, кроме самоутверждения, и когда угнетенные завоевывают свободу, они становятся такими же угнетателями, как и их бывшие хозяева.

Это наиболее грубо видно в случае того, что называется национализмом. Национализм, в теории, — это доктрина о том, что люди, благодаря своим симпатиям и традициям, образуют естественные группы, называемые «нациями», каждая из которых должна быть объединена под одним центральным правительством. В основном эта доктрина может быть признана. Но на практике доктрина принимает более личную форму. «Я принадлежу, — аргументирует угнетенный националист, — по симпатии и традиции к нации А, но я подчинен правительству, которое находится в руках нации Б. Это несправедливость не только из-за общего принципа национализма, но и потому, что нация А великодушна, прогрессивна и цивилизованна, в то время как нация Б угнетательна, ретроградна и варварска. Поскольку это так, нация А заслуживает процветания, в то время как нация Б заслуживает унижения». Жители нации Б естественно глухи к требованиям абстрактной справедливости, когда они сопровождаются личной враждебностью и презрением. Вскоре, однако, в ходе войны нация А обретает свою свободу. Энергия и гордость, которые достигли свободы, генерируют импульс, который ведет, почти безошибочно, к попытке иностранного завоевания или к отказу в свободе какой-то меньшей нации. «Что? Вы говорите, что нация С, которая является частью нашего Государства, имеет те же права против нас, что и мы имели против нации А? Но это абсурд. Нация С свиноподобна и беспокойна, неспособна к хорошему управлению, нуждается в твердой руке, если она не хочет быть угрозой и беспокойством для всех своих соседей». Так англичане привыкли говорить об ирландцах, так немцы и русские говорят о поляках, так галицийские поляки говорят о русинах, так австрийцы привыкли говорить о мадьярах, так мадьяры говорят о южных славянах, сочувствующих Сербии, так сербы говорят о македонских болгарах. Таким образом, национализм, не вызывающий возражений в теории, ведет естественным движением к угнетению и войнам за завоевание. Как только Франция освободилась от англичан в пятнадцатом веке, она начала завоевание Италии; как только Испания освободилась от мавров, она вступила в более чем вековой конфликт с Францией за господство в Европе. Случай Германии очень интересен в этом отношении. В начале восемнадцатого века немецкая культура была французской: французский был языком дворов, языком, на котором Лейбниц писал свою философию, универсальным языком вежливой литературы и науки. Национальное сознание едва существовало. Затем ряд великих людей создал самоуважение в Германии своими достижениями в поэзии, музыке, философии и науке. Но политически немецкий национализм был создан только угнетением Наполеона и восстанием 1813 года. После столетий, в течение которых каждое нарушение мира в Европе начиналось с французского, шведского или русского вторжения в Германию, немцы обнаружили, что достаточными усилиями и единством они могут удержать иностранные армии от своей территории. Но требуемые усилия были слишком велики, чтобы прекратиться, когда их чисто оборонительная цель была достигнута поражением Наполеона. Теперь, сто лет спустя, они все еще вовлечены в то же движение, которое стало движением агрессии и завоевания. Видим ли мы сейчас конец этого движения, пока невозможно угадать.

Если бы у людей было сильное чувство сообщества наций, национализм служил бы для определения границ различных наций. Но поскольку люди чувствуют сообщество только внутри своей собственной нации, ничто, кроме силы, не способно заставить их уважать права других наций, даже когда они отстаивают точно такие же права от своего собственного имени.

Аналогичное развитие следует ожидать с течением времени в конфликте между капиталом и трудом, который существует с момента роста индустриальной системы, и в конфликте между мужчинами и женщинами, который все еще находится в зачаточном состоянии.

Что требуется в этих различных конфликтах, так это некоторый принцип, в который искренне верят и который будет иметь справедливость своим результатом. Перетягивание каната взаимного самоутверждения может привести к справедливости только через случайное равенство сил. Нет смысла пытаться подкреплять институты, основанные на авторитете, поскольку все такие институты включают несправедливость, а несправедливость, однажды осознанная, не может быть увековечена без фундаментального ущерба как для тех, кто ее поддерживает, так и для тех, кто ей сопротивляется. Ущерб состоит в отвердении стен Эго, превращающем их в тюрьму вместо окна. Беспрепятственный рост индивида зависит от многих контактов с другими людьми, которые должны быть по своей природе свободным сотрудничеством, а не принудительным служением. Пока вера в авторитет была жива, свободное сотрудничество было совместимо с неравенством и подчинением, но теперь необходимы равенство и взаимная свобода. Все институты, если они не должны препятствовать индивидуальному росту, должны быть основаны, насколько это возможно, на добровольном объединении, а не на силе закона или традиционном авторитете обладателей власти. Ни один из наших институтов не может пережить применение этого принципа без великих и фундаментальных изменений; но эти изменения императивно необходимы, если мир должен быть удержан от распада на твердые отдельные единицы, каждая из которых находится в состоянии войны со всеми остальными.

Два главных источника хороших отношений между индивидами — это инстинктивная симпатия и общая цель. Из этих двух общая цель могла бы показаться более важной политически, но, на самом деле, она часто является результатом, а не причиной инстинктивной симпатии или общего инстинктивного отвращения. Биологические группы, от семьи до нации, создаются большей или меньшей степенью инстинктивной симпатии и строят свои общие цели на этом фундаменте.

Инстинктивная симпатия — это чувство, которое заставляет нас получать удовольствие от компании другого человека, находить воодушевление в его присутствии, желать разговаривать с ним, работать с ним, играть с ним. Крайняя форма этого — быть влюбленным, но ее более слабые формы, и даже самые слабые, имеют политическое значение. Присутствие человека, который инстинктивно не нравится, имеет тенденцию делать любого другого человека более симпатичным. Антисемит будет любить любого собрата-христианина, когда присутствует еврей. В Китае или в диких районах Африки любому белому человеку были бы рады с радостью. Общее отвращение — одна из самых частых причин мягкой инстинктивной симпатии.

Люди колоссально различаются по частоте и интенсивности своих инстинктивных симпатий, и один и тот же человек будет сильно различаться в разное время. Можно взять Карлейля и Уолта Уитмена как противоположные полюса в этом отношении. Для Карлейля, по крайней мере в более поздние годы, большинство мужчин и женщин были отталкивающими; они вызывали инстинктивное отвращение, которое заставляло его находить удовольствие в представлении их под гильотиной или погибающими в битве. Это привело его к преуменьшению большинства людей, находя удовлетворение только в тех, кто был заметно разрушителен для человеческой жизни — Фридрих Великий, доктор Франсия и губернатор Эйр. Это привело его к любви к войне и насилию и к презрению к слабым и угнетенным — например, к «тридцати тысячам обездоленных швей», на которых он никогда не уставал изливать свое презрение. Его мораль и его политика в более поздние годы были вдохновлены насквозь отвращением почти ко всему человеческому роду.

Уолт Уитмен, напротив, имел теплое, экспансивное чувство к подавляющему большинству мужчин и женщин. Его странные каталоги казались ему интересными, потому что каждый пункт представал перед его воображением как объект восторга. Тот род радости, который большинство людей чувствует только к тем, кто исключительно красив или великолепен, Уолт Уитмен чувствовал почти ко всем. Из этой всеобщей симпатии выросли оптимизм, вера в демократию и убеждение, что людям легко жить вместе в мире и согласии. Его философия и политика, как и у Карлейля, основывались на его инстинктивном отношении к обычным мужчинам и женщинам.

Нет объективной причины, чтобы показать, что одно из этих отношений по сути более рационально, чем другое. Если человек находит людей отталкивающими, никакой аргумент не может доказать ему, что это не так. Но как его собственные желания, так и желания других людей гораздо вероятнее найдут удовлетворение, если он похож на Уолта Уитмена, чем если он похож на Карлейля. Мир Уолтов Уитменов был бы счастливее и более способен реализовать свои цели, чем мир Карлейлей. По этой причине мы будем желать, если сможем, увеличить количество инстинктивной симпатии в мире и уменьшить количество инстинктивного отвращения. Это, возможно, самый важный из всех эффектов, по которым следует судить о политических институтах.

Другой источник хороших отношений между индивидами — это общая цель, особенно там, где эта цель не может быть достигнута без знания ее причины. Экономические организации, такие как профсоюзы и политические партии, состоят почти полностью из общей цели; какая бы инстинктивная симпатия ни стала ассоциироваться с ними, она является результатом общей цели, а не ее причиной. Экономические организации, такие как железнодорожные компании, существуют ради цели, но эта цель должна фактически существовать только у тех, кто направляет организацию: обычный наемный работник не должен иметь никакой цели, кроме заработка своей зарплаты. Это дефект в экономических организациях, и его следует исправить. Один из объектов синдикализма — исправить этот дефект.

Брак основан (или должен быть основан) на инстинктивной симпатии, но как только появляются дети или желание иметь детей, он приобретает дополнительную силу общей цели. Именно это главным образом отличает его от нерегулярной связи, не предназначенной для рождения детей. Часто, на самом деле, общая цель выживает и остается сильной связью после того, как инстинктивная симпатия угасла.

Нация, когда она реальна, а не искусственна, основана на слабой степени инстинктивной симпатии к соотечественникам и общем инстинктивном отвращении к иностранцам. Когда англичанин возвращается в Дувр или Фолкстон после пребывания на континенте, он чувствует что-то дружелюбное в знакомых обычаях: случайные носильщики, кричащие газетчики, женщины, подающие плохой чай, — все это согревает его сердце и кажется более «естественным», более тем, чем должны быть человеческие существа, чем иностранцы с их странными привычками поведения. Он готов верить, что все англичане — добрые души, в то время как многие иностранцы полны коварной порочности. Именно такие чувства позволяют организовать нацию в правительственную единицу. И когда это происходит, добавляется общая цель, как в браке. Иностранцы хотели бы вторгнуться в нашу страну и опустошить ее, убить нас в битве, унизить нашу гордость. Те, кто сотрудничает с нами в предотвращении этой катастрофы, — наши друзья, и их сотрудничество усиливает нашу инстинктивную симпатию. Но общие цели не составляют весь источник нашей любви к стране: союзники, даже давние, не вызывают тех же чувств, что вызываются нашими соотечественниками. Инстинктивная симпатия, возникающая в значительной степени из схожих привычек и обычаев, является существенным элементом патриотизма и, действительно, фундаментом, на котором покоится все чувство.

Если естественный рост людей должен поощряться, а не затрудняться окружающей средой, если как можно больше их желаний и потребностей должны быть удовлетворены, политические институты должны, насколько это возможно, воплощать общие цели и воспитывать инстинктивную симпатию. Эти два объекта взаимосвязаны, ибо ничто так не разрушительно для инстинктивной симпатии, как пресеченные цели и неудовлетворенные потребности, и ничто так не облегчает сотрудничество для общих целей, как инстинктивная симпатия. Когда рост человека беспрепятственен, его самоуважение остается нетронутым, и он не склонен рассматривать других как своих врагов. Но когда, по какой-либо причине, его рост затруднен или он вынужден расти в какой-то искаженной и неестественной форме, его инстинкт представляет окружающую среду как своего врага, и он наполняется ненавистью. Радость жизни покидает его, и злоба занимает место дружелюбия. Злоба горбунов и калек пословично известна; и подобная злоба встречается у тех, кто был искалечен менее очевидными способами. Реальная свобода, если бы она могла быть достигнута, прошла бы долгий путь к уничтожению ненависти.

Существует не редкое убеждение, что то, что инстинктивно в нас, не может быть изменено, а должно быть просто принято и использовано наилучшим образом. Это отнюдь не так. Без сомнения, у нас есть определенное врожденное расположение, различное у разных людей, которое сотрудничает с внешними обстоятельствами в создании определенного характера. Но даже инстинктивная часть нашего характера очень податлива. Она может быть изменена убеждениями, материальными обстоятельствами, социальными обстоятельствами и институтами. У голландца, вероятно, такое же врожденное расположение, как у немца, но его инстинкты во взрослой жизни очень разные из-за отсутствия милитаризма и гордости Великой Державы. Очевидно, что инстинкты безбрачных становятся глубоко отличными от инстинктов других мужчин и женщин. Почти любой инстинкт способен принимать много различных форм в зависимости от природы выходов, которые он находит. Тот же инстинкт, который ведет к художественному или интеллектуальному творчеству, может при других обстоятельствах вести к любви к войне. Тот факт, что деятельность или убеждение являются результатом инстинкта, поэтому не является причиной для того, чтобы рассматривать их как неизменные.

Это относится к инстинктивным симпатиям и антипатиям людей, а также к их другим инстинктам. Для людей, как и для других животных, естественно любить некоторых представителей своего вида и не любить других; но пропорция симпатии и антипатии зависит от обстоятельств, часто от совершенно тривиальных обстоятельств. Большая часть мизантропии Карлейля объясняется диспепсией; вероятно, подходящий медицинский режим дал бы ему совершенно иной взгляд на мир. Дефект наказания как средства борьбы с импульсами, которые сообщество хочет обескуражить, заключается в том, что оно ничего не делает для предотвращения существования импульсов, а лишь пытается сдержать их потакание обращением к личной выгоде. Этот метод, поскольку он не искореняет импульсы, вероятно, только заставляет их искать другие выходы, даже когда он успешен в своей непосредственной цели; и если импульсы сильны, простая личная выгода вряд ли эффективно обуздает их, поскольку это не очень мощный мотив, за исключением необычайно разумных и довольно бесстрастных людей. Считается, что это более сильный мотив, чем он есть, потому что наши настроения заставляют нас обманывать себя относительно нашего интереса и заставляют нас верить, что он согласуется с действиями, к которым нас побуждает желание или импульс.

Таким образом, общее место о том, что человеческую природу нельзя изменить, неверно. Мы все знаем, что наши собственные характеры и характеры наших знакомых сильно зависят от обстоятельств; и то, что верно для индивидов, верно и для наций. Корневые причины изменений в средней человеческой природе обычно являются либо чисто материальными изменениями — например, климата, — либо изменениями в степени контроля человека над материальным миром. Мы можем игнорировать чисто материальные изменения, поскольку они не сильно касаются политика. Но изменения, обусловленные возросшим контролем человека над материальным миром, благодаря изобретениям и науке, имеют глубокое нынешнее значение. Через промышленную революцию они радикально изменили повседневную жизнь людей; и, создав огромные экономические организации, они изменили всю структуру общества. Общие убеждения людей, которые, в основном, являются продуктом инстинкта и обстоятельств, стали очень отличаться от того, чем они были в восемнадцатом веке. Но наши институты еще не подходят ни к инстинктам, развитым нашими новыми обстоятельствами, ни к нашим реальным убеждениям. Институты имеют свою собственную жизнь и часто переживают обстоятельства, которые сделали их подходящей одеждой для инстинкта. Это относится, в разной степени, почти ко всем институтам, которые мы унаследовали из прошлого: Государство, частная собственность, патриархальная семья, Церкви, армии и флоты. Все они стали в некоторой степени угнетающими, в некоторой мере враждебными жизни.

При любой серьезной попытке политической реконструкции необходимо осознать, каковы жизненные потребности обычных мужчин и женщин. В политической мысли принято считать, что единственные потребности, которыми занимается политика, — это экономические потребности. Этот взгляд совершенно неадекватен для объяснения такого события, как нынешняя война, поскольку любые экономические мотивы, которые могут быть ей приписаны, в значительной степени мифичны, а ее истинные причины следует искать вне экономической сферы. Потребности, которые обычно удовлетворяются без сознательных усилий, остаются непризнанными, и это приводит к рабочей теории человеческих потребностей, которая является слишком простой. Главным образом из-за индустриализма многие потребности, которые раньше удовлетворялись без усилий, теперь остаются неудовлетворенными у большинства мужчин и женщин. Но старая, чрезмерно простая теория человеческих потребностей сохраняется, заставляя людей упускать из виду источник новой неудовлетворенности и изобретать совершенно ложные теории о том, почему они недовольны. Социализм как панацея кажется мне ошибочным в этом отношении, поскольку он слишком склонен предполагать, что лучшие экономические условия сами по себе сделают людей счастливыми. Людям нужны не только материальные блага, но и больше свободы, больше самостоятельности, больше выхода для творчества, больше возможностей для радости жизни, больше добровольного сотрудничества и меньше невольного подчинения целям, которые им не принадлежат. Все это институты будущего должны помочь создать, если наш рост знаний и власти над природой должен принести свои полные плоды в деле достижения хорошей жизни.

II ГОСУДАРСТВО

Под влиянием социализма большая часть либеральной мысли в последние годы выступала за усиление власти государства, но была более или менее враждебна власти частной собственности. С другой стороны, синдикализм был враждебен как государству, так и частной собственности. Я считаю, что синдикализм в этом отношении ближе к истине, чем социализм, что и частная собственность, и государство, являющиеся двумя самыми мощными институтами современного мира, стали вредными для жизни из-за избытка власти, и что оба они ускоряют потерю жизненной силы, от которой все больше страдает цивилизованный мир. Эти два института тесно связаны, но в данный момент я хочу рассмотреть только государство. Я попытаюсь показать, насколько велики, насколько излишни, насколько вредны многие из его полномочий и насколько сильно они могли бы быть уменьшены без потери того, что полезно в его деятельности. Но я признаю, что в определенных направлениях его функции должны быть расширены, а не сокращены.

Некоторые функции государства, такие как почта и начальное образование, могли бы выполняться частными агентствами и берутся на себя государством только из соображений удобства. Но другие вопросы, такие как закон, полиция, армия и флот, более существенно принадлежат государству: пока существует государство, трудно представить эти вопросы в частных руках. Различие между социализмом и индивидуализмом вращается вокруг неглавных функций государства, которые социалист хочет расширить, а индивидуалист — ограничить. Именно основные функции, которые признаются как индивидуалистами, так и социалистами, я хочу подвергнуть критике, поскольку остальные не кажутся мне сами по себе предосудительными.

Сущность государства заключается в том, что оно является хранилищем коллективной силы своих граждан. Эта сила принимает две формы: внутреннюю и внешнюю. Внутренняя форма — это закон и полиция; внешняя форма — это власть вести войну, воплощенная в армии и флоте. Государство создается объединением всех жителей определенной территории, использующих свою объединенную силу в соответствии с приказами правительства. В цивилизованном государстве сила применяется против собственных граждан только в соответствии с заранее установленными правилами, которые составляют уголовное право. Но применение силы против иностранцев не регулируется никаким сводом правил и осуществляется, за редким исключением, в соответствии с неким реальным или воображаемым национальным интересом.

Нет сомнений в том, что сила, применяемая в соответствии с законом, менее пагубна, чем сила, применяемая капризно. Если бы международное право могло приобрести достаточный авторитет в глазах людей, чтобы регулировать отношения между государствами, был бы сделан очень большой шаг вперед по сравнению с нашим нынешним положением. Первобытная анархия, предшествующая закону, хуже, чем закон. Но я верю, что существует возможность перехода на стадию, в некоторой степени стоящую выше закона, где преимущества, обеспечиваемые сейчас законом, достигаются без потери свободы и без недостатков, которые неизбежно влекут за собой закон и полиция. Вероятно, некоторое хранилище силы на заднем плане останется необходимым, но фактическое применение силы может стать очень редким, а степень требуемой силы — очень малой. Анархия, предшествующая закону, дает свободу только сильным; состояние, к которому следует стремиться, даст свободу, насколько это возможно, каждому. Оно сделает это не путем полного предотвращения существования организованной силы, а путем ограничения случаев ее применения в максимально возможной степени.

Власть государства ограничена внутри страны только страхом перед восстанием, а извне — страхом перед поражением в войне. При соблюдении этих ограничений она абсолютна. На практике оно может захватывать собственность людей посредством налогообложения, определять закон о браке и наследовании, наказывать за выражение мнений, которые ему не нравятся, приговаривать людей к смерти за желание, чтобы регион, в котором они живут, принадлежал другому государству, и приказывать всем трудоспособным мужчинам рисковать своей жизнью в бою, когда оно считает войну желательной. По многим вопросам несогласие с целями и мнениями государства является преступлением. Вероятно, самыми свободными государствами в мире до войны были Америка и Англия; однако в Америке ни один иммигрант не может высадиться, пока не заявит о своем неверии в анархизм и многоженство, в то время как в Англии людей в последние годы отправляли в тюрьму за выражение несогласия с христианской религией или согласие с учением Христа. Во время войны любая критика внешней политики государства является преступлением. Поскольку некоторые объекты кажутся желательными большинству или эффективным держателям власти, те, кто не считает эти объекты желательными, подвергаются мучениям и наказаниям, не сильно отличающимся от тех, что терпели еретики в прошлом. Степень тирании, осуществляемой таким образом, скрыта самим ее успехом: немногие люди считают целесообразным подвергаться преследованию, которое почти наверняка будет тщательным и эффективным.

Всеобщая воинская повинность — это, пожалуй, крайний пример власти государства и высшая иллюстрация разницы между его отношением к своим гражданам и его отношением к гражданам других государств. Государство с беспристрастной строгостью наказывает как тех, кто убивает своих соотечественников, так и тех, кто отказывается убивать иностранцев. В целом, последнее считается более тяжким преступлением. Феномен войны привычен, и люди не осознают его странности; тем, кто находится внутри цикла инстинктов, ведущих к войне, все это кажется естественным и разумным. Но для тех, кто стоит снаружи, странность этого растет вместе с привыканием. Удивительно, что подавляющее большинство людей терпит систему, которая заставляет их подчиняться всем ужасам поля боя в любой момент, когда их правительство приказывает им это сделать. Французский художник, равнодушный к политике, внимательный только к своей живописи, внезапно обнаруживает, что его призывают стрелять в немцев, которые, как уверяют его друзья, являются позором для человеческого рода. Немецкий музыкант, столь же несведущий, призывается стрелять в вероломного француза. Почему эти два человека не могут объявить взаимный нейтралитет? Почему бы не оставить войну тем, кому она нравится и кто ее развязывает? Однако если бы эти два человека объявили взаимный нейтралитет, они были бы расстреляны своими соотечественниками. Чтобы избежать этой участи, они пытаются застрелить друг друга. Если мир теряет художника, а не музыканта, Германия радуется; если мир теряет музыканта, а не художника, Франция радуется. Никто не помнит о потере для цивилизации, которая одинакова, кто бы ни был убит.

Это политика Бедлама. Если бы художнику и музыканту позволили остаться в стороне от войны, это принесло бы человечеству только несомненное благо. Власть государства, которая делает это невозможным, — это совершенно злая вещь, такая же злая, как власть церкви, которая в прежние времена предавала людей смерти за неортодоксальные мысли. Тем не менее, если бы даже в мирное время был основан международный союз, состоящий из равного числа французов и немцев, все из которых обязались бы не участвовать в войне, французское и немецкое государства преследовали бы его с одинаковой яростью. Слепое повиновение, неограниченная готовность убивать и умирать требуются от современных граждан демократии так же, как от янычар средневековых султанов или тайных агентов восточных деспотов.