«Непредвиденные удачи»

ПАДАЛИЦА

Альфред Джордж Гардинер

(Альфа Плуга)

Иллюстрации Клайва Гардинера

Дж. М. Дент энд Санз, Лтд.

1920

Original

Original

Original

ГВЕН И ФИЛЛИС

Думаю, эта книга принадлежит вам, потому что, если вообще можно сказать, что она о чем-то конкретном — а это не так, — то, несмотря на свое обманчивое название, она о пчелах, и, поскольку я не могу посвятить ее им, я предлагаю ее тем, кто любит их больше всего.

Original

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖЕМАЙМА

О ПРАЗДНОСТИ

О ПРИВЫЧКАХ

В ЗАЩИТУ ОС

НА ПИЛЛАР-РОК

ДВА ГОЛОСА

О ПОРЯДОЧНОСТИ

ЭПИЗОД

О ВЛАДЕНИИ

О ЗАНУДАХ

ПОТЕРЯННЫЙ РОЙ

ЮНАЯ АМЕРИКА

О ВЕЛИКИХ ОТВЕТАХ

О БОЙЛЕРАХ И БАБОЧКАХ

НА ХЕРЕФОРД-БИКОН

ЧАМ

О СПИЧКАХ И ПРОЧЕМ

О ТОМ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ В ПАМЯТИ

ОБ ОБЕДАХ

ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ В МОРЕ

ДВЕ ПОРЦИИ МОЛОКА

О ФАКТАХ И ИСТИНЕ

О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ

О СКВЕРНОСЛОВИИ

О КЭБЕ

О МАНЕРАХ

О ХОРОШЕМ ДНЕ

О ЖЕНЩИНАХ И ТАБАКЕ

В ЦЕНТРЕ ГОРОДА

МОРАЛЬ ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ

БОЛЬШЕ НИКАКОЙ ФЛИТ-СТРИТ

О ПРОБУЖДЕНИИ

О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ

ФЕВРАЛЬСКИЕ ДНИ

О ДРЕВНЕМ НАРОДЕ

О БЛАГИХ НАМЕРЕНИЯХ

О ГРЕЧЕСКОМ ПРОФИЛЕ

О ТОМ, КАК ВЗЯТЬ ОТПУСК

ПОД ПЛАТАНОМ

О СУЕТНОСТИ СТАРОСТИ

О ВИДЕ ЗЕМЛИ

Original

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагая третью корзину падалицы из скромного сада, надеюсь, что плоды не окажутся испорченными. Если это так, я оставлю за собой право еще раз не спеша заглянуть под деревья. Но мне кажется, что эти три корзины завершат сбор урожая. Старый сад, из которого было собрано так много плодов, переходит от меня к другим, а новый сад, куда я направляюсь, еще не созрел. Возможно, спустя годы он даст материал для коллекции осенних листьев.

Original

ДЖЕМАЙМА

Я взял садовые вилы и пошел выкапывать артишоки. Когда Джемайма увидел, что я пересекаю сад с вилами, он созвал комитет, или, вернее, общее собрание, и после радостного обсуждения было решено единогласно, что стоит взглянуть, в чем дело. Тотчас же все семейство индийских бегунов выстроилось в ряд и во главе с Джемаймой, гогоча и издавая веселые звуки, последовало за мной к грядке с артишоками. Джемайма первым пошел на прорыв. Он всегда такой...

Но прежде чем продолжить, необходимо объясниться. Вы, должно быть, заметили, что я дважды упомянул Джемайму в мужском роде. Несомненно, вы сказали: «Какая небрежность со стороны печатника. Один раз можно простить, но дважды...» Дорогая мадам (или сэр), печатник в данном случае ни при чем. Это кажется невероятным, но это так. Правда в том, что Джемайма стал жертвой ошибки во время церемонии крещения. Он был одним из выводка, который, едва появившись из скорлупы в виде маленьких комочков желтого пуха, получил имена соответствующей двусмысленности — все, кроме Джемаймы. Были Лоб и Лоп, Двухпятнистый и Уоддлс, Паддл-дак и Почему?, Жадный и Малыш и так далее. Каждое имя было надежным, как банк, подходящим для любых обстоятельств — кроме Джемаймы. Какой безрассудный порыв заставил нас назвать его Джемаймой, я уже не помню. Но, несмотря на свое имя, он вырос в красивого селезня — гордого и яркого парня, которому совершенно наплевать, как вы его называете, лишь бы вы звали его на «червячный пир».

И вот он здесь, в окружении своего семейства, которое гогочет, глотает и теснит меня так, что мне приходится отгонять их, чтобы вонзить вилы. Джемайма следит за вилами, как хороший бэтсмен следит за мячом. Блеск вил действует на него, как звук трубы на боевого коня. Он поведет свой батальон через огонь и воду в погоне за ними. Он знает, что вилы имеют какую-то мистическую связь с червями, и, несомненно, считает их благодетельным божеством. Остальные довольствуются тем, что копаются в свежевспаханной почве, но он, с его более развитой способностью к рассуждению, знает, что вилы производят червей и что лучший способ получить самых жирных червей — это не отходить от вил. Судя по тому, как он наблюдает за ними, я полагаю, он думает, что черви выходят из вил. Посмотрите на него сейчас. Он косит своим немигающим глазом на отступающие вилы, ожидая увидеть, как из них выпадают крупные извивающиеся черви, а Жадный проскакивает у него под носом и проглатывает извивающуюся красоту. Мой дорогой друг, говорю я, обращаясь к Джемайме, ты знаешь и слишком много, и слишком мало. Если бы ты знал чуть больше, ты бы получил этого червя; если бы ты знал чуть меньше, ты бы тоже получил этого червя. Позволь мне порекомендовать тебе слова поэта:

Немного знаний — опасная вещь:

Пей до дна или не прикасайся к Пиерийскому источнику.

Я знал многих людей, подобных тебе, которые упускают червя, потому что знают слишком много, но недостаточно. А теперь Жадный...

Но прочь, все вы. Эй! там... Весы!... Вот увесистый корень... Джемайма понимает, что произошло что-то необычное, собирает семью и с большим воодушевлением обсуждает тайну. Именно этот интерес к делам делает индийских бегунов такими приятными компаньонами. Вы никогда не будете одиноки, если рядом семейство индийских бегунов. В отличие от бедных одиноких кур, которые копаются в саду без единой мысли в своих глупых головах, эти существа живут в постоянных сплетнях. Мир полон такого множества вещей, что они почти никогда не перестают разговаривать, и хотя они все говорят одновременно, они делают это так дружелюбно, что становится радостно их слушать... Но вот и весы... Пять фунтов три унции... Ну, что ты на это скажешь, Джемайма? Давай-ка попробуем, сможем ли мы побить этот рекорд.

Идея принимается с восторгом, и, когда я возобновляю копание, меня снова окружает толпа уток, а Джемайма по-прежнему идет на ужасный риск из-за своей привязанности к вилам. Он доставляет хлопот, но было бы неблагодарно жаловаться, ибо дни его сочтены. Ты не знаешь этого, сказал я, но сегодня ты пируешь, чтобы завтра другие пировали. Ты пожираешь червя, а более крупное и хитрое животное пожрет тебя. Он вскидывает голову и фиксирует меня своим глазом-бусинкой, который светится таким бесхитростным, но пытливым умом... Ты прав, Джемайма. Это, как ты замечаешь, лишь половина истории. Ты ешь червя, а крупное, хитрое животное ест тебя, но — да, Джемайма, приходится признать грубый факт, что червь продолжает историю там, где Могучий Человек ее заканчивает:

Его сердце создано

Для гордости, для мощи, для бесконечности,

Для всех высот, всех глубин и всех необъятностей,

Украшенное пурпуром, как дом королей,

Чтобы приютить серую крысу и червя-падальщика,

Величественно разместить...

Я принимаю твое напоминание, Джемайма. Я со смирением помню, что я, как и ты, всего лишь звено в цепи Великой Матери Тайн, которая создает, чтобы пожирать, и пожирает, чтобы создавать. Благодарю тебя, Джемайма. И, вонзив вилы и перевернув почву, я схватил большого жирного червя. Я дарю его тебе, Джемайма, сказал я, в знак моего уважения...

Original

О ПРАЗДНОСТИ

Я давно мучаюсь смутным подозрением, что я праздный человек. Это совершенно личное подозрение. Если мне случается упомянуть об этом в разговоре, я не ожидаю, что мне поверят. Я объявляю, что я праздный, по сути, чтобы предотвратить распространение идеи о том, что я праздный. Искусство защиты — это нападение. Я защищаюсь, нападая на самого себя, и требую вердикта «не виновен» благодаря искренности своего признания в вине. Я обезоруживаю вас, складывая свое оружие. «Ах, ах», — ожидаю я, что вы скажете. «Ах, ах, вы праздный человек. Ну, это хорошо». И если вы этого не скажете, я, по крайней мере, доставлю себе удовольствие верить, что вы так думаете.

Это, полагаю, не такая уж редкая уловка. Большинство из нас говорят о себе вещи, которые мы не хотели бы слышать от других. Мы говорим их, чтобы им не верили. Точно так же некоторые люди находят удовлетворение в предсказании вероятности своей скорой кончины. Им нравится иметь уверенность в том, что это событие столь же отдаленное, сколь и нежелательное. Они наслаждаются роскошью предвкушения печали, которую это причинит другим. Нам всем нравится чувствовать, что нас будет не хватать. Нам всем нравится разделять пафос собственных похорон. Я помню одного милого старичка, чьей любимой темой было «Когда я уйду». Однажды он рассказывал своему маленькому внуку, сидевшему у него на коленях, что произойдет, когда он уйдет, и внук радостно поднял глаза и спросил: «Дедушка, когда ты уйдешь, буду ли я на похоронах?». Это был сокрушительный вопрос, и заметили, что после этого старик никогда не обсуждал свой конец со своим грозным внуком. Он сделал это слишком болезненно буквально.

И если бы после моего заверения в моей врожденной праздности вы выразили сожаление по поводу столь прискорбного недуга, я почувствовал бы себя таким же печальным, как тот старик. Я бы почувствовал, что вам не хватает такта, и, смею сказать, я бы постарался больше не давать повода для такой бестактности. Но в этих статьях я счастливо свободен от этого мелочного самообмана. Я могу говорить чистую правду об «Альфе Плуга», не прося никакого снисхождения к его чувствам. Мне все равно, как он страдает. И я с уверенностью говорю, что он праздный человек. Я никогда не был более удовлетворен этим фактом, чем в этот момент. Часами он был занят приятным делом — уклонением от своего долга перед «Звездой».

Все началось довольно рано сегодня утром — ведь нельзя не вставать рано теперь, когда часы перевели вперед — или назад? — на летнее время. Сначала он поднялся на холм за коттеджем, и там, на краю букового леса, лег на дерн, решив написать статью на пленэре, как Коро писал свои картины — статью, которая просто перенесла бы опьянение этого майского утра на Флит-стрит и заставила бы эту душную улицу звенеть жаворонками, и сделала бы ее зеленой от зеленого и пятнистого чуда буковых лесов. Но прежде всего он должен был насытиться солнечным светом. Вы не можете излучать солнечный свет, пока не впитаете его. Это, сказал он, понятно даже самому ограниченному уму. И он впитал его. Он просто лежал на спине и смотрел на облака, безмятежно плывущие в синеве. На них стоило посмотреть — большие, толстые, ленивые облака, которые дрейфовали молча и мечтательно, как огромные тюки шерсти, переносимые от одной звезды к другой. Он смотрел на них «долго и долго», как любил говорить Уолт Уитмен. Как этот гениальный бездельник, сказал он, любил бы лежать и смотреть на эти шерстистые облака.

И прежде чем он успел тщательно изучить облака, он увлекся другой задачей. Нужно было учесть звуки. Нельзя было создать картину этого майского утра без звуков. И он начал перечислять звуки, которые доносились из долины и равнины на крыльях западного ветра. Он и не подозревал, как много звуков можно услышать, если серьезно сосредоточиться на задаче. Был тонкий шепот ветра в траве, на которой он лежал, дыхание леса позади, сухое трепетание мертвых листьев карликового бука неподалеку, гул шмеля, который пролетел мимо, песня лугового конька, поднимающаяся с полей внизу, крик кукушки, плывущий вверх по долине, стрекот сорок на склоне холма, «спинк-спинк» зяблика, гул трактора на дальнем поле, крик далекого петуха, лай пастушьей собаки, звон молота, доносящийся из отдаленной прогалины в буковом лесу, голоса детей, которые собирали фиалки и колокольчики в лесистой лощине на другой стороне холма. Все это и многое другое он слышал, все еще лежа на спине и глядя на небесные тюки шерсти. Их мечтательность подействовала на него; их волнистая мягкость приглашала ко сну...

Когда он проснулся, он решил, что начинать статью уже слишком поздно. Более того, лучшее время для написания статьи — это день, а лучшее место — сад, сидя под вишней, когда цветы падают к вашим ногам, как летний снег, а пчелы вокруг проповедуют суровый урок труда. Да, он пойдет к пчелам. Он переймет что-то от их рвения, их преданности долгу. Они не валялись на спинах на солнце, глядя на шерстистые облака. Для них жизнь была реальной, жизнь была серьезной. Они всегда были «вставай и делай». Правда, были трутни, самозванцы, которые жужжат в десять раз громче рабочих и хотят, чтобы вы поверили, что они делают всю работу, потому что производят больше всего шума. Но пример этих ленивых парней он проигнорирует. Под вишней он будет трудиться, как медоносная пчела.

Но случилось так, что, когда он сидел под вишней, эксперт вышла осмотреть ульи. Она была вполне способна осмотреть ульи в одиночку, но казалось вежливым помочь в осмотре. Поэтому он надел вуаль и перчатки и пошел смотреть. Удивительно, как летит время, когда вы заглядываете в ульи. Есть так много вещей, которые нужно сделать и увидеть. Вы всегда хотите найти королеву, например, чтобы убедиться, что она там, а найти одну пчелу из тысяч требует времени. Это заняло больше времени, чем обычно сегодня днем, потому что в одном из ульев произошла трагедия. Это был нуклеус, состоящий из рамок с расплодом из других ульев и снабженный королевой нашей лучшей породы. Но королевы не было видно. Рамки усердно перебирали безрезультатно. Наконец, на дне улья, под рамками, был найден ее труп. Это углубило тайну. Отвергли ли рабочие по какой-то неясной причине ее суверенитет и убили ее, или появился соперник на трон и положил ей конец? Поиски возобновились, и, наконец, новую королеву загнали в угол, когда ее кормила пара ее подданных. Она вылупилась из маточника, который остался незамеченным, когда ставили рамки с расплодом, и, согласно безжалостному закону улья, убила свою старшую. Все это заняло время, и прежде чем он закончил, веселый звон чайной посуды в саду возвестил об очередном прерывании его задачи.

И, короче говоря, статья, которую он собирался написать в похвалу майского утра, так и не была написана. Но, возможно, эта статья о том, как она не была написана, послужит заменой. У нее есть по крайней мере одно достоинство. Она источает мораль, как роза источает аромат.

Original

Original

О ПРИВЫЧКАХ

Я сел писать статью сегодня утром, но обнаружил, что не могу продвинуться ни на шаг. В механизме где-то был песок, и колеса отказывались вращаться. Я писал ручкой — новой перьевой ручкой, которую кто-то был достаточно любезен прислать мне в ознаменование годовщины, мой интерес к которой сейчас очень невелик, но о которой один или два благонамеренных друга все еще имеют привычку напоминать мне. Это была отличная ручка, широкая и свободная в ходу, способная на самый удовлетворительный росчерк. Это была ручка, сказали бы вы, которая могла бы написать статью о чем угодно. Нужно было только наполнить ее чернилами и дать ей волю, и она помчалась бы к концу своего пути без остановки. Именно так я чувствовал себя, когда садился. Но вместо того, чтобы мчаться, эта штука была упряма, как мул. Я не мог добиться от нее большей скорости, чем Стивенсон мог добиться от своего осла в Севеннах. Я пробовал уговаривать, и я пробовал бастинадо, одинаково безрезультатно для моей Модестины.

Затем мне пришло в голову, что я в конфликте с привычкой. Моя практика — писать карандашом. Дни, даже недели проходят без того, чтобы я использовал ручку для чего-то большего, чем подпись своего имени. С другой стороны, не так много часов в день, когда я остаюсь без карандаша между большим и указательным пальцами. Он стал частью моего организма, так сказать, простым продолжением моей руки. Там, на верхней части моего среднего пальца, есть небольшая шишка, поднятая в результате его службы, памятник, воздвигнутый трением целого леса карандашей, которые я сточил до основания. Карандаш для меня — это то же, что шпага для д'Артаньяна, или зонтик для герцога Кембриджского, или сигара для Гранта, или строгание палки для Джексона, или — короче говоря, то, чем любая привычка является для любого человека. Вложите карандаш мне в руку, посадите меня перед чистым блокнотом в пустой комнате, и я, как говорят о детях, буду послушным как шелковый. Я тикаю так же спокойно, как восьмидневные часы. Меня можно выкинуть из головы, игнорировать, забыть. Но волшебная палочка должна быть карандашом. Вот я сидел с ручкой в руке, и весь комплекс привычек был нарушен. Я был в атмосфере странности. Ручка постоянно вторгалась между мной и моими мыслями. Она была непривычна на ощупь. Казалось, она пишет на иностранном языке, на котором мне ничего не нравилось.

Эта тирания маленьких привычек, знакомая всем нам, нигде не описана лучше, чем в истории, которую сэр Вальтер Скотт рассказал Роджерсу о своих школьных годах. «Был, — сказал он, — мальчик в моем классе в школе, который всегда стоял первым, и я не мог, несмотря на все свои усилия, вытеснить его. День шел за днем, и все же он держал свое место, что бы я ни делал; пока, наконец, я не заметил, что, когда ему задавали вопрос, он всегда теребил пальцами определенную пуговицу в нижней части своего жилета. Удалить ее, следовательно, стало целесообразным в моих глазах, и в злой час она была удалена ножом. Велика была моя тревога узнать успех моей меры, и она удалась слишком хорошо. Когда мальчика снова спросили, его пальцы снова искали пуговицу, но ее нельзя было найти. В своем смятении он посмотрел вниз — ее не было видно, как и нельзя было нащупать. Он стоял в замешательстве, и я занял его место; и он никогда не вернул его, или, я полагаю, не подозревал, кто был автором его беды. Часто в дальнейшей жизни вид его поражал меня, когда я проходил мимо него, и часто я решал возместить ему ущерб; но все заканчивалось благими намерениями. Хотя я никогда не возобновлял знакомство с ним, я часто видел его, ибо он занимал какую-то низшую должность в одном из судов Эдинбурга. Бедняга! Я полагаю, он умер, он рано начал пить».

Это была довольно подлая выходка юного Скотта, и все, что можно сказать в отношении ее печальных последствий, — это то, что мальчик, столь тонко сбалансированный и столь постоянно подрываемый пустяком, в любом случае пришел бы к краху в этом грубом мире. Нет вреда в культивировании привычек, пока они не являются вредными привычками. Действительно, большинство из нас — не более чем связки привычек, аккуратно упакованные в пиджак и брюки. Уберите наши привычки, и остаток вряд ли стоил бы того, чтобы о нем беспокоиться. Мы не могли бы обойтись без них. Они упрощают механизм жизни. Они позволяют нам автоматически делать множество вещей, которые, если бы нам приходилось каждый раз уделять им свежую и оригинальную мысль, превратили бы существование в невозможную путаницу. Чем больше мы можем упорядочить нашу повседневную деятельность привычкой, тем ровнее наш путь и тем больше досуга мы имеем. Возьмем простой случай. Я принадлежу к клубу, большому, но не настолько, чтобы требовать служителей в гардеробе. Вы вешаете свою шляпу и пальто сами и снимаете их, когда они вам нужны. Долгое время моей практикой было вешать их где угодно, где был свободный крючок, и не обращать внимания на место. Когда я искал их, мне было до абсурда трудно найти их среди множества похожих шляп и пальто. Память не помогала мне, ибо память отказывалась обременять себя такими пустяками, и поэтому ежедневно после обеда меня можно было увидеть блуждающим в отчаянии и пустоте между рядами одежды в поисках своих вещей, бормочущим: «Где я оставил свою шляпу?». Затем однажды меня осенило блестящее вдохновение. Я всегда буду вешать свое пальто и шляпу на определенный крючок, или, если он занят, на свободный крючок рядом с ним. Потребовалось несколько дней, чтобы сформировать привычку, но, однажды сформированная, она сработала как по волшебству. Я могу найти свою шляпу и пальто, не думая о том, чтобы их искать. Я иду к ним так же безошибочно, как птица к своему гнезду, или стрела к своей цели. Это один из недвусмысленных триумфов моей жизни.

Но привычки должны быть палкой, которую мы используем, а не костылем, на который опираемся. Мы должны создавать их для нашего удобства или удовольствия и время от времени нарушать их, чтобы утвердить свою независимость. Мы должны быть способны использовать их, не расстраиваясь, когда не можем их использовать. Я однажды видел мистера Бальфура таким расстроенным, как школьный соперник Скотта, из-за тривиального нарушения привычки. Одетый, я думаю, в форму Старшего Брата Тринити-хаус, он предлагал тост на обеде в Мэншн-хаус. У него есть обычай во время выступления держать лацканы своего пиджака. Это самая удобная привычка при разговоре, если только вы не хотите размахивать руками в риторической манере. Это удерживает ваши руки от озорства, а тело в покое. Но форма, которую носил мистер Бальфур, не имела лацканов, и когда руки поднялись в их поиске, они блуждали жалобно, как пара детей, потерявших родителей на пляжах Блэкпула. Они перебирали пуговицы в нервном отвлечении, цеплялись друг за друга в видимом приступе горя, разрывались и возобновляли поиск потерянных лацканов, путешествовали за его спиной, возились со стаканами на столе, снова искали лацканы, делали все, кроме того, чтобы найти убежище в карманах брюк. Это было характерное упущение. Мистер Бальфур слишком опытный оратор, чтобы потерпеть крах, как мальчик в истории Скотта; но его замешательство было очевидным. Он мужественно пробивался через свою речь, но все время было очевидно, что он в растерянности, что делать с руками, не имея лацканов, на которые их можно было бы повесить.

У меня, к счастью, было средство от моего беспокойства. Я убрал ручку, достал карандаш и, снова запустившись в удобную колею привычки, затикал мирно, как восьмидневные часы. И это (я надеюсь) простительный результат.

Original

В ЗАЩИТУ ОС

Пришло время, я думаю, кому-то замолвить доброе слово за осу. Он не святой, но его оскорбляют сверх всякой меры. Этим летом он был необычайно плодовит, и взволнованные корреспонденты были заняты тем, что писали в газеты, объясняя, как можно бороться с ним и как, задержав дыхание, можно чудесным образом предотвратить его укус. Теперь суть в том, что оса не хочет вас жалить. Он, несмотря на свою военную форму и грозное оружие, не плохой парень, и если вы оставите его в покое, он оставит вас в покое. Он, конечно, доставляет неудобства. Он любит джем и мед; но тогда я вынужден признаться, что я тоже люблю джем и мед, и смею сказать, что те корреспонденты, которые так яростно осуждают его, тоже любят джем и мед. Мы бы не хотели, чтобы нас отправили на эшафот только потому, что мы любим джем и мед. Но дайте ему разумную порцию из банки или тарелки, и он будет так же вежлив, как кто угодно. У него, несомненно, есть свои моральные проступки. Он — законченный пьяница. Он шатается, в нелепо беспомощном состоянии после разгула меда, и он разделяет слабость человека к пиву. На языке Америки он «мокрый». Он не может устоять перед пивом, и, имея довольно слабую голову для спиртного, он напивается самым позорным образом и шатается, совершенно не в силах летать, и, несомненно, заявляя, что не пойдет домой до утра. Я подозреваю, что его любимый автор — мистер Беллок — не потому, что он так мудро пишет о войне, и не потому, что он так язвительно пишет о пуританах, а потому, что он так буйно пишет о пиве.

Эта слабость к пиву — одна из причин его гибели. Пустая пивная бутылка будет привлекать его толпами, и, попав внутрь, он никогда не выберется. Он действительно самое легкое существо для борьбы, которое летает на крыльях. Он чрезмерно глуп и доверчив. Муха не доверится никому и ничему и обладает зрением, которое охватывает всю окружность вещей; но оса войдет в любую ловушку, как деревенский простак, которым он является, и у него никогда не хватит ума выйти тем же путем, которым он вошел. А на вашей тарелке он просто ждет, пока вы раздавите его грудную клетку. Вы можете опуститься на него так неспешно, как хотите. Кажется, у него нет зрения ни на что выше него, и нет смысла смотреть вверх.

Его интеллект, несмотря на математический гений, с которым он создает свои соты, достоин презрения, и Фабр, который держал колонию под стеклом, говорит нам, что он не может связать вход и выход. Если его привычный выход отрезан, ему не приходит в голову, что он может выйти тем путем, которым всегда приходит. Очень глупый парень.

Если вы сравните его мораль с моралью медоносной пчелы, конечно, он выглядит жалко. Пчела никогда не пускается во все тяжкие. Она избегает пива, как яда, и держится благопристойно вне дома. Она не тратит время на разгульную жизнь, а непрерывно работает день и ночь в течение своих шести коротких недель жизни, запасая мед на зиму и для будущих поколений. Но этот негодяй в желтую полоску просто живет сегодняшним днем. Никаких мыслей о завтрашнем дне для него, спасибо. Давайте есть, пить и веселиться, говорит он, ибо завтра... Он прожигает свое маленькое состояние жизни на полной скорости, отлично проводит время в августе и исчезает со сцены к концу сентября, оставляя только королеву в каком-нибудь уютном убежище, чтобы вырастить новую семью из 20 000 или около того следующим летом.

Но я повторяю, что он безобиден, если вы оставите его в покое. Конечно, если вы ударите его, он ответит, и если вы нападете на его гнездо, он будет защищать его. Но он не будет нападать на вас без провокации, как иногда делает пчела. И все же он мог бы позволить себе эту роскошь неспровоцированной войны гораздо лучше, чем пчела, ибо, в отличие от пчелы, он не умирает, когда жалит. Я чувствую себя компетентным говорить об относительных нравах ос и пчел, ибо я живу среди них. В саду пятнадцать ульев с предполагаемой популяцией в четверть миллиона пчел и десятки тысяч ос вокруг коттеджа. Я обнаруживаю, что оса никогда не нападает на меня намеренно, но когда пчела начинает кружить вокруг меня, я бегу в укрытие. Больше ничего не остается делать. Ибо, в отличие от осы, ненависть пчелы личная. Она не любит вас как личность по какой-то неясной причине и всегда готова умереть ради удовлетворения своего гнева. И она умирает очень обильно. Эксперт, которая брала секции из ульев, только что показала мне свою шляпу. В ней было девятнадцать жал, воткнутых так же аккуратно, как шипы в велосипедную шину.

Не только своей любовью к пиву оса напоминает человека. Как и он, он всеяден. Если вы не соберете свои груши в самый нужный момент, он опустошит их почти так же полностью, как скворец опустошает вишневое дерево. Он любит мясную лавку, сырую или приготовленную, и мне нравится видеть, как по-рабочему он отпиливает свой маленький кусочек, обычно жирный, и улетает с ним домой. Но его настоящая добродетель, и именно поэтому я замолвлю за него доброе слово, заключается в том, что он чистый парень и является врагом этого нечистого существа — мухи, особенно этого высшего отвращения, мясной мухи. Его метод борьбы с ней очень хитер. Я видел, как он работал на столе за обедом на днях. Он повалил мясную муху, но не убил ее. Своими челюстями он отпилил одно из крыльев существа, чтобы предотвратить возможность побега, а затем с огромным усилием поднял его целиком и тяжело улетел. И я признаюсь, что он получил мое восторженное одобрение. Вот уходит целое поколение мух, сказал я, уничтоженное в зародыше.

И пусть будет сказано и это в его пользу: у него есть чувство сострадания. Он поможет товарищу в беде.

Фабр отмечает, что однажды он наблюдал, как несколько ос приносили еду той, которая не могла летать из-за повреждения крыльев. Это продолжалось днями, и часто видели, как осы-сиделки нежно поглаживали поврежденные крылья.

Есть, конечно, и обратная сторона, особенно в умах тех, кто держит пчел и видел, как толпа ос совершает налет на слабый улей и берет его штурмом. Я далек от того, чтобы представлять осу как сплошное благо. Это не так, и когда я вижу королеву ос, греющуюся на солнце в ранние весенние дни, я считаю своим долгом убить ее. Я уверен, что их будет достаточно и без этой. Но в сохранении равновесия природы оса имеет свое применение, и если мы желаем зла мухам, мы должны иметь разумную меру терпимости к их врагу.

Original

Original

НА ПИЛЛАР-РОК

Те, как нам говорят, кто слышал зов Востока, «ни о чем другом не заботятся». Возможно, это так; но они никогда не слышали зова Лейкленда в Новый год. Они никогда не карабкались по осыпям Грейт-Гейбл в зимние дни, чтобы испытать себя на Эрроу-Хед и Нидл, Чимни и Керн-Ноттс-Крэк; никогда не видели могучую скалу Пиллар-Рок, манящую их с вершины перевала Блэк-Сейл, ни огни гостиницы глубоко в долине, зовущие их обратно с гор, когда опустилась ночь; никогда не сидели у огня в гостинице и не говорили о веселых опасностях дня, или не играли в шахматы с хозяином — и не были побеждены — или не ложились спать с рефреном альпинистского хора, все еще бросающим вызов реву ветра снаружи —

Приходите, давайте свяжем веревку, веревку, веревку,

Приходите, давайте свяжем ее вокруг, вокруг, вокруг.

И тот, кто не хочет лезть сегодня,

Что ж — оставьте его на земле, на земле, на земле.

Если вы делали эти вещи, вы не придадите большого значения зову храмовых колоколов, пальм и запахов пряного чеснока — меньше всего в Новый год. Вы услышите вместо этого зов Пиллар-Рок и хор из одинокой гостиницы. Вы наденете свою самую старую одежду и обмотаете вокруг себя веревку — напевая при этом «веревку, веревку» — и сядете на ночной поезд, и примерно в девять утра следующего дня вы выйдете у тех ворот заколдованной земли — Кесвика. Кесвик! Уэстдейл!... Давайте остановимся на музыке этих слов... Есть люди, для которых они открывают волшебные окна с одного дыхания.

А в Кесвике вы заходите к Джорджу Абрахаму. Было бы абсурдно ехать в Кесвик, не заглянув к Джорджу Абрахаму. Вы могли бы так же хорошо поехать в Уэстдейл-Хед, не заглянув на Пиллар-Рок. И Джордж говорит вам, что, конечно, он будет в Уэстдейле в канун Нового года и будет карабкаться на Пиллар-Рок или Скафелл-Пиннакл с вами в день Нового года.

Кэб у двери, вы садитесь, машете на прощание и вскоре трясетесь по дороге, которая идет вдоль Деруэнт-Уотер, где каждый объект — старый друг, которого отсутствие делает только дороже. Вот Боудер-Стоун, а там, через озеро, Кози-Пайк, выглядывающий из-за брови Кэт-Беллс. (Ах! летние дни на Кози-Пайк, карабкаясь и собирая чернику и пробуждая эхо Грайсдейла.)

А там перед нами темные Челюсти Борроудейла и, за ними, волнистые вершины Грейт-Гейбл и Скафелл. И вокруг — скалистые стражи долины. Вы знаете каждого и приветствуете его по имени. Возможно, вы выпрыгиваете у Лодора и карабкаетесь к водопаду. Затем дальше к Ростуэйту и обеду.

И здесь сбрасываются последние лохмотья низшего мира. Флит-стрит — это миф, а Лондон — безумный сон. Вы у порталов святилища, и великий покой гор принадлежит вам. Вы перекидываете рюкзак за спину, веревку через плечо и отправляетесь в трехчасовой поход через перевал Стайхед в Уэстдейл.

Темно, когда вы добираетесь до двора гостиницы, ибо путь вниз долог, а эти декабрьские дни коротки. И на пороге вас приветствуют хозяин и хозяйка — наследники Олд Уилл Ритсона — и в вымощенном камнем входе вы видите мотки веревок, рюкзаки и благородный ряд альпинистских ботинок — ботинок, от вида которых сердце поет, ботинок, которые высекали музыку из многих скалистых грудей, ботинок, у которых каждый отсутствующий гвоздь имеет свою историю. Вы кладете свои среди них, надеваете тапочки и погружаетесь среди своих старых товарищей по скалам с веселым приветствием и паролями. Какое смешанное собрание — учитель из школы на Западе, веселый юрист из Ланкашира, молодой священник, барристер из Темпла, фабрикант из Ноттингема и так далее. Но маски, которые они носят перед миром, отброшены, и вечный мальчик, который отказывается взрослеть, раскрывается во всех них.

Кто расскажет о днях и ночах, которые следуют? — о песнях, которые поются, и «траверсах», которые совершаются вокруг бильярдной и сарая, о разговорах о захватах рук и ног на том и этом знаменитом подъеме, о встрече Нового года, о ранних завтраках и отъездах в горы, о ночах, когда, уставшие и богатые новыми воспоминаниями, вы все собираетесь снова — кроме, возможно, веселого юриста и его товарищей, которые сбились с пути обратно со Скафелла и для которых вы собираетесь отправить поисковую группу, когда они появляются из темноты с новым материалом для историй у камина.

Давайте возьмем одну картину из многих. Это день Нового года — ясно и ярко, пятна снега на горах и легкий мороз в воздухе. В холле толпа веселых искателей приключений, связывающих веревки, надевающих обмотки, наполняющих рюкзаки провизией, охотящихся за ботинками (ботинки все одинаковые, но вы узнаете их по своим отсутствующим гвоздям). Мы разделяемся на пороге — эта группа на Грейт-Гейбл, та на Скафелл, наша, в которую входит Джордж Абрахам, на Пиллар-Рок. Это двух с половиной часовой поход туда через перевал Блэк-Сейл, и так как световой день короток, времени терять нельзя. Мы следуем по руслу воды вверх по долине, плещемся через болота, слегка покрытые льдом, пересекаем поток, где валуны дают приличную опору, и поднимаемся по крутому подъему Блэк-Сейл. С вершины перевала мы смотрим вниз на одинокий Эннердейл, где, вырастая из склона горы Пиллар, находится великая скала, которую мы пришли покорить. Она стоит как башня, мрачная, неприступная, отвесная, 600 футов от своего северного основания до вершины, разделенная на южной стороне Джордан-Гэп, который отделяет Хай-Мэн, или главную скалу, от Писги, меньшей скалы.

Нас обогнала другая группа из трех человек из гостиницы — один в белом джемпере, который, по причинам, которые станут ясны, я всегда буду помнить. Вместе мы следуем по Хай-Левел-Траверс, тропе, которая ведет вокруг склона горы к вершине Уокерс-Галли, мрачному спуску в долину, любимому альпинистами за опасности, к которым он их приглашает. Здесь мы обедаем и здесь разделяемся. Мы, неамбициозные (имея трех пассажиров в нашей группе из пяти), поднимаемся по восточному склону по маршруту Нотч-энд-Слаб; остальные поднимаются по маршруту Нью-Уэст, одному из более сложных подъемов. Наш старт здесь; их — с другой стороны Джордан-Гэп. Не о нашем подъеме я хочу говорить, а об их. В старой литературе о скале вы найдете маршрут Слаб-энд-Нотч, рассматриваемый как сложный подвиг; но сегодня он не пользуется большим уважением.

С пятью людьми на веревке, однако, наш прогресс медленный, и уже два часа, когда мы выходим из камина, потные и торжествующие, и стоим, первые в году, на вершине Пиллар-Рок, где ветер дует тонко и пронзительно и откуда вы смотрите на половину вершин Лейкленда. Мы устраиваем второй обед, вписываем свои имена в книгу, которая лежит под пирамидой из камней, а затем смотрим вниз на пропасть на западном склоне в поисках признаков наших недавних товарищей. Звук их голосов доносится снизу, но падение слишком отвесное, чтобы разглядеть их формы. «Они опаздывают», — говорит Джордж Абрахам — первооткрыватель Нью-Уэст — и затем он указывает на заключительные этапы подъема и плиту, где в другой день Нового года произошло самое захватывающее спасение от смерти в записях Пиллар-Рок — двое мужчин падали, были удержаны на веревке и, наконец, спасены третьим. Из тех троих двое, Льюис Мерион и преподобный У. Ф. Райт, погибли в следующем году на Гран-Паради. Мы отбрасываем печальное воспоминание и весело поворачиваемся, чтобы спуститься по Слингсбис-Крэк и маршруту Олд-Уэст, который заканчивается на склоне горы недалеко от начальной точки маршрута Нью-Уэст.

День быстро угасает, и луна, которая восходит на востоке, не дает света на эту сторону великой башни. Голоса теперь вполне отчетливы, доносясь к нам слева. Мы почти можем слышать указания и различать говорящих. «Не могу понять, почему эти ребята так рискуют», — говорит Джордж Абрахам, и он ускоряет наш темп вниз по трещинам и желобам и через уступы, пока мы не достигаем осыпей и безопасности. И теперь мы смотрим вверх на великий утес, и в сгущающихся сумерках видна одна вещь — фигура в белом джемпере с руками, вытянутыми во всю длину. Там она висит минуту за минутой, как будто пригвожденная к скалам.

Original

Группа, значит, только что совершает траверс от камина вправо, самый сложный маневр подъема — маневр, в котором один, тот, что в белом джемпере, должен оставаться неподвижным, пока его товарищи проходят мимо него. «Это плохо», — говорит Джордж Абрахам, и он готовится к возможной чрезвычайной ситуации. «Вы в затруднении? Нам подождать?» — кричит он. «Да, подождите». Слова отскакивают от утеса в тихом воздухе, как камни. Мы ждем и смотрим. Мы не видим ничего, кроме белого джемпера, все еще неподвижного; но каждое движение других альпинистов и каждое слово, которое они произносят, эхом отдается вниз по пропасти, как будто от звуковой доски. Вы слышите обитые железом ноги альпинистов, ощупывающие опоры на звенящей стене скалы. Однажды раздается ужасный грохот, как будто обе ноги болтаются над бездной и судорожно скребут в поисках опоры. Я полагаю, один или двое из нас чувствуют себя немного неловко, когда мы смотрим друг на друга в молчаливом комментарии. И все это время фигура в белом, теперь становящаяся тусклой, пронзена лицом тьмы, и голоса доносятся до нас короткими, отрывистыми фразами. Над скалой луна плывет в ясное зимнее небо, и появляются звезды.

Наконец фигура в белом приходит в движение, и вскоре сверху доносится бодрое «Все в порядке». Трудная операция завершена, до рассыпанных скал добрались, и остались лишь последние плиты, которые при отсутствии льда не представляют большой сложности. Их спуск по легкому маршруту Джордана будет быстрым. Мы поворачиваем назад с комментарием, что наблюдать за восхождением, пожалуй, более захватывающе, чем совершать его.

А затем мы спускаемся по осыпям за Писгой, взбираемся на Грейт-Дуп, где снег лежит плотный и глубокий, пока не достигаем дружелюбной изгороди, которая вела многих путников в темноте вниз к вершине перевала Блэк-Сейл. Оттуда путь уже знаком, и два часа спустя мы воссоединяемся с веселой компанией за столом в гостинице.

Через несколько дней все заканчивается. Один возвращается в Темпл, другой — в свой офис, третий — на кафедру, еще один — на мельницу, и все они кажутся прозаичными и обычными. Но они унесут с собой тайную музыку. Скажите им лишь слово «Уэстдейл», и вы пробудите ее отголоски; тогда вы увидите, как их лица озаряются эмоцией невыразимых вещей. Они больше не люди мира; они — духи гор.

Оригинал

Оригинал

ДВА ГОЛОСА

— Да, — сказал человек с громким голосом, — я предвидел это годами. Годами.

— Неужели? — спросил человек с робким голосом. Он занял место на верху автобуса рядом с обладателем громкого голоса и заговорил о забастовке в метро, которая внезапно парализовала движение в Лондоне.

— Да, годами, — сказал громкий голос, стараясь вложить в это признание как можно больше скромности. — Я дальновидный человек. Я вижу вещи на большом расстоянии. Полагаю, я немного экстрасенс. Мне так говорят. Немного экстрасенс.

— А-а, — сказал робкий голос, сомневаясь, как мне показалось, в значении этого слова, но твердо и с восхищением принимая все, что бы оно ни значило.

— Да, я видел, что это приближается годами. Ллойд Джордж — вот человек, который довел до этого перед войной своими разговорами о герцогах, собственности и прочем. Я тогда сказал: «Посмотрим, не приведет ли это к беде». Ведь его речи дошли до России и начали их там. А теперь это вернулось. Я всегда говорил, что так и будет. Я говорил, что мы за это заплатим.

— Неужели говорили? — заметил робкий голос — не вопросительно, а как заверение в том, что он внимательно слушает.

— Да, то же самое и с войной. Я видел, что она приближается годами — годами, я видел. И если бы они послушались моего совета, все было бы кончено в мгновение ока. В первую же неделю я сказал: «Что нам нужно сделать, так это построить 1000 аэропланов, обучить 10 000 пилотов и сделать 2000 торпедных судов». Вот что я сказал. Но было ли это сделано?

— Конечно, нет, — сказал робкий голос.

— Я видел все это своим дальновидным взором. У меня есть такая способность. Не знаю почему, но это так. Я не силен в ораторском искусстве — я называю это «барабанить по трибуне», — но что касается того, чтобы видеть вещи издалека — ну, я немного экстрасенс, знаете ли.

— А-а, — скорбно сказал робкий голос, — жаль, что некоторые из этих болтунов тоже не экстрасенсы. Теперь он твердо усвоил это слово.

— Они экстрасенсы! — с презрением сказал громкий голос. — Мы знаем, кто они такие. Вы видите, что мисс Асквит выходит замуж за румынского принца. Помяните мое слово, он окажется немцем, вот кем он окажется. Везде немецкие деньги. То же самое и с этими забастовками. За ними стоят немецкие деньги.

— Нисколько не удивлюсь, — сказал робкий голос.

— Я знаю, — сказал громкий голос. — У меня есть дар видеть вещи. То же самое было и в англо-бурскую войну. Я видел, что она приближается годами.

— Неужели? — сказал робкий голос.

— Да. Я записал это и показал некоторым своим друзьям. Все было черным по белому. Они говорили, что удивительно, как все обернулось — два года, сказал я, 250 миллионов денег и 20 000 потерь. Вот что я сказал, и вот что было. Я сказал, что буры победят, и я утверждаю, что они победили, раз старый Кэмпбелл-Баннерман дал им все, что они просили.

— Вы были почти правы, — согласился робкий голос.

— А теперь посмотрите на Ллойд Джорджа. Да ведь Вильсон крутит им как хочет — вот что он делает. Просто крутит им как хочет. Хочет Лигу Наций, говорит Вильсон, а сам начинает строить флот такой же большой, как наш.

— Никогда не любил этого человека, — сказал робкий голос.

— Это он позволил немцам ускользнуть. Вот что означает перемирие. Они ускользнули — и как раз тогда, когда мы их прижали.

— Это позор, — сказал робкий голос.

— Эта война должна была продлиться дольше, — продолжал громкий голос. — Мое мнение таково, что мир нуждался в прореживании. Людей слишком много. Вот что — их слишком много.

— Согласен, — сказал робкий голос. — Нам нужно было прореживание.

— Я считаю, что нас проредили еще недостаточно. Она должна была продолжаться, и она бы продолжалась, если бы не Вильсон. Хотел бы я знать его маленькую игру. «Следите за Вильсоном», — говорит «Джон Булль», и я говорю то же самое. Мне кажется, он из тех хитрецов. Я видел один случай в Портсмуте. Секретарь строительного общества — завсегдатай церкви, трезвенник и все такое. Однажды строительное общество разорилось, а мистер «церковник» сбежал со всей кассой.

— Не люблю я этих святош, — сказал робкий голос.

— Нет, — сказал громкий голос. — Уильям Шекспир попал в точку. Удивительно, что этот человек знал. «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры», — сказал он. Удивительно, как он знал вещи.

— Удивительно, — сказал робкий голос.

— С тех пор не было человека, который знал бы и половину того, что знал Уильям Шекспир — даже половины.

— Вне всякого сомнения, — сказал робкий голос.

— Я считаю, что Уильям Шекспир был самым экстрасенсорным человеком из всех, кто когда-либо жил. Не думаю, что когда-либо был такой дальновидный человек до или после. Он мог видеть все насквозь. Он бы раскусил Вильсона и увидел бы, что эта война не закончилась, пока дело не было сделано. Жаль, что у нас сейчас нет Уильяма Шекспира. Ллойд Джордж и Асквит ему в подметки не годятся. Они просто ничтожества по сравнению с Уильямом Шекспиром. В подметки ему не годятся.

— Мне кажется, — сказал робкий голос, — что сегодня, так сказать, никто ничего не стоит.

— Никто, — сказал громкий голос. — Мы совсем сдали. Раньше были люди. Старина Диззи, вот это был человек. Как и Джозеф Чемберлен. Он был прав насчет тарифной реформы. Я предвидел это за годы до него. Свободная торговля, говорил я, была хороша много лет назад, когда мы производили товары для всего мира. Но она устарела. Я видел, что она устарела задолго до Джозефа Чемберлена. Это результат дальновидности. Я сказал отцу: «Если мы будем держаться за свободную торговлю, этой стране конец». Вот что я сказал, и это правда. Нам конец. Посмотрите на эти забастовки. Мы слишком долго держимся за старое. Я верю в то, что нужно смотреть вперед. Когда я был в Америке до войны, они не верили, что я из Англии. Не верили. «Но англичане такие медлительные, — говорили они, — а вы — почему вы хотите опередить нас?» Это мой путь. Я смотрю вперед и не стою на месте.

— Это лучший путь. Нам нужно больше этого. Мы слишком медлительные.

И так далее. Когда я доехал до конца своего пути, я встал, так что свет лампы упал на говорящих, когда я проходил мимо. Оба они были хорошо одетыми, обычными на вид мужчинами. Если бы я встретил их на улице, я бы сказал, что это интеллигентные люди из состоятельного делового класса. Я записал их разговор, который невольно подслушал и который велся громким голосом в тоне, предназначенном для публикации, настолько точно, насколько могу припомнить. Было еще много чего, все в том же духе. Вы будете смеяться над этим или плакать, в зависимости от вашего настроения.

Оригинал

О ПОРЯДОЧНОСТИ

Любой внимательный наблюдатель моих привычек понял бы, что я на пороге приключения — отпуска, или банкротства, или пожара, или добровольной ликвидации (что бы это ни значило), или побега, или дуэли, или заговора, или — короче говоря, чего-то выходящего за рамки обычного, чего-то романтического или опасного, приятного или болезненного, прерывающего спокойное течение моих дел. Поскольку на дворе конец июля, он, вероятно, сказал бы: «Этот парень на грани отпускной лихорадки. У него все симптомы эпидемии. Посмотрите на его небрежную, рассеянную манеру. Заметьте его нерасторопность в делах — как он просто заглядывает и уходит, словно посетитель, наносящий визит, или человек, которому оставили состояние и которому совершенно наплевать, что происходит. Посмотрите на его одежду, как она расцветает непривычной веселостью, даже легкомыслием. Не сдвинута ли его шляпа на спортивный манер? Не вертится ли его трость с намеком на безответственные эмоции? Нет ли в его глазах блеска далеких горизонтов? Не слышали ли вы, как он напевал, поднимаясь по лестнице?» Да, несомненно, этот парень собирается в отпуск.

Ваши подозрения подтвердились бы, когда вы застали бы меня за обыском в моей личной комнате и уборкой на столе. Новость о том, что я убираю на столе, уже много лет является ежегодной сенсацией. Помню, как один мой коллега однажды вошел и застал меня за этим зрелищем. Его лицо вытянулось от опасения. Голос дрогнул. «Надеюсь, вы нас не покидаете?» — спросил он. Бедняга не мог придумать ничего другого, что могло бы объяснить столь необычную операцию.

Ибо я один из тех людей, которые относятся к своим столам с уважением. Мы не верим в то, что их нужно беспокоить содержимым. Мы не заставляем их раскрывать свои секреты. Мы набиваем ящики бумагами и документами и оставляем их дозревать. А когда ящики полны, мы складываем другие бумаги и документы по обе стороны от себя; и чем выше становится стопка, тем комфортнее и уютнее мы себя чувствуем. Мы бы ни за что не потревожили их. Зачем нам будить спящих собак, когда они готовы продолжать спать, если мы оставим их в покое? И посмотрите, какое впечатление они производят. Никто, приходящий к нам, не может не впечатлиться такими грудами документов. Они понимают, как мы заняты. Они понимают, что у нас нет времени на пустые разговоры. Они видят, что у нас есть все эти бумаги, с которыми нужно разобраться — иначе зачем они здесь? Они быстро решают свои дела и уходят, разнося весть о том, какие мы потрясающие работники.

Мне рассказывали, что старый лорд Страткона знал этот трюк довольно хорошо и использовал его без тени смущения. Когда объявляли посетителя, он приводил свои бумаги в внушительный беспорядок и обнаруживался борющимся с могучим океаном своих трудов, решительно выставив подбородок над водой. Но он был великим мастером в этом виде любезного притворства. Однажды его принимали на большом публичном обеде в провинциальном городе. В разгар мероприятия заметили, как важный лакей несет на подносе огромный конверт с печатями и украшениями. Для кого предназначался этот важный документ? Ах, он остановился за спиной великого старика с удивительной снежной головой. Это для него. Компания смотрит в почтительном молчании. Даже здесь этот удивительный старик не может избежать забот по службе. Когда он берет конверт, его сосед по столу смотрит на адрес. Он был написан рукой самого Стратконы!

Но мы, рядовые, не растрепаны искусством, как этот великий человек. Это природный дар. И не думайте, что наш беспорядок делает нас несчастными. Нам это нравится. Мы следуем своему призванию, как говорит Фальстаф. Некоторые люди рождаются аккуратными, а некоторые — неряшливыми. Мы родились неряшливыми, и если добрые люди, жалея нас, пытаются сделать нас аккуратными, мы теряемся. Так было с Джорджем Краббом. Он жил в великолепном беспорядке: бумаги, книги и письма повсюду на полу, сложены на каждом стуле, вздымаются до потолка. Однажды в его отсутствие племянница навела у него порядок. Вернувшись, он почувствовал себя как чужак в чужой стране. Он не знал, как ориентироваться в этом запустении чистоты, и немедленно восстановил привычный беспорядок, чтобы находить вещи. Это звучит абсурдно, конечно, но мы, люди с гением неряшливости, всегда должны казаться абсурдными аккуратным людям. Они не могут понять, что в нашем хаосе есть метод, в нашем беспорядке — порядок, тайные тропы через пустыню, известные только нашим ногам, что, короче говоря, мы скорее похожи на кошек, чье восприятие становится острее, чем темнее становится вокруг. Это неправда, что мы никогда ничего не находим. Мы часто находим вещи.

А подумайте о радости нахождения вещей, которые вы не надеетесь найти. Вы, сэр, сидящий за своим безупречным столом, с вашими упорядоченными и подписанными полками вокруг вас, с вашими папками и лотками для писем, с вашими картотеками и перекрестными ссылками, и вашим тем, сим и другим — что вы знаете о тех восторгах, о которых я говорю? Вы не натыкаетесь внезапно и экстатически на то, что ищете. Вы не знаете шока радостного открытия. Вы не кричите «Эврика» и не созываете семью, чтобы порадоваться случившемуся чуду. Никакая звезда не входит в ваш кругозор из пустоты. Нельзя сказать, что вы вообще находите вещи, ибо вы никогда их не теряете, а вещи должны быть потеряны, прежде чем их можно будет по-настоящему найти. Отцу блудного сына пришлось потерять своего сына, прежде чем он смог испытать радость, ставшую бессмертной легендой мира. Это мы, кто теряет вещи, а не вы, сэр, кто никогда их не находит, знаем, что такое пир в честь возвращения.

Это не призыв к неряшливости. Я не ярый проповедник беспорядка. Я лишь стремлюсь извлечь лучшее из плохого дела и показать, что мы, неряшливые ребята, не лишены аргументов, имеем свои романтические компенсации, моменты головокружительного восторга, неведомые тем, кто наделен пешеходной и прибыльной добродетелью аккуратности. Вот и все. Я бы имел эту пешеходную добродетель, если бы мог. В другие времена, до того как я потерял надежду исправиться и когда я давал благие обещания так же благочестиво, как мои соседи, у меня было немало приступов аккуратности. Я с завистью смотрел на своего друга Хиггинсона, который был чудом порядка, мог найти все, что хотел, в темноте, держал свои документы, папки и записи как полки солдат, послушных приказу, знал, что он написал 4 марта 1894 года и что сказал 10 января 1901 года, и имел стол, который просто источал аккуратность. И в духе подражания я купил стол с ролл-топом. Я верил, что аккуратность — это товар, который можно купить. Вы идете к продавцу мебели и покупаете большой стол с ролл-топом, и когда он приходит домой, гений порядка приходит вместе с ним. Чем больше стол, чем сложнее его устройства, тем большая мера порядка даруется вам. Мой стол был первой величины. У него было невообразимое богатство ящиков и ниш. Это был стол со многими обителями. И я подписал их все и дал им всем отдельные задачи для выполнения.

А потом я откинулся назад и смело посмотрел в лицо будущему. Теперь, сказал я, победа одержана. Хаос и древняя ночь изгнаны. В Варшаве царит порядок. Мне стоит только открыть ящик, и каждый секрет, который я ищу, магически выпрыгнет на свет. Мои статьи будут писаться сами собой, ибо каждая ссылка придет на мой зов, послушная, как Ариэль, велению Просперо.

«Приди, мой Ариэль; приди»,

скажу я, и из какой-нибудь отдаленной твердыни послушный дух появится с —

«Приветствую, великий господин; приветствую, суровый сэр! Я пришел

Исполнить твою волю; лететь ли,

Плыть, нырять в море, скакать

На кудрявых облаках».

Я буду знать, где письма тети Джейн, и где мои счета, и мои вырезки о том, о сем, и мои дневники и записные книжки, и расписание, и путеводитель по улицам. У меня никогда не будет недостатка в спичках, или запасной паре очков, или карандаше, или — короче говоря, жизнь отныне будет легкой прогулкой к старости. Неделю это работало как по волшебству. Затем демон беспорядка овладел зверем. Он поглощал все и ничего не отдавал. В его беззвучные глубины мои товары погружались в забвение. И я, казалось, погружался вместе с ними. Это был не стол, а гробница. Однажды я нанял человека, чтобы он отвез его в комиссионный магазин.

С тех пор я перестал быть аккуратным. Я понял, что качество порядка не продается в мебельных магазинах, это не качество внешних вещей, а внутренний дух, склад ума, привычка, которую, возможно, можно приобрести, но нельзя купить.

У меня есть стол поменьше с меньшим количеством ящиков, все они приятно забиты мусором прошлого. Раз в год я устраиваю освобождение заключенных. Призраки выходят на дневной свет, и я встречаю их твердо и без страха. Они проходят мимо, указывая на меня угрожающими пальцами, когда отправляются в корзину для бумаг. Они проходят мимо сейчас. Но мне наплевать; ибо завтра я буду искать новые леса и новые пастбища. Завтра призраки того старого неряшливого стола не будут иметь никаких ужасов для моего освобожденного духа.

Оригинал

Оригинал

ЭПИЗОД

Мы говорили о различии между безумием и здравомыслием, когда один из компании сказал, что все мы — потенциальные безумцы, точно так же, как каждый игрок — потенциальный самоубийца, или как каждый герой — потенциальный трус.

«Я имею в виду, — сказал он, — что разница между здравомыслящим и безумным не в том, что у здравомыслящего человека никогда не бывает безумных мыслей. Они бывают, но он распознает их как безумные и держит руку на поводьях действия. Он думает их и отбрасывает. Так же обстоит дело со святым и грешником. Святой не свободен от злых мыслей, но он знает, что они злые, владеет собой и отгоняет их».

«Я говорю по опыту, — продолжал он, — ибо потенциальный безумец во мне однажды чуть не взял верх. Я победил, но это было на волосок, и если бы я проиграл в той борьбе, меня бы навсегда заклеймили как преступного сумасшедшего и, вполне справедливо, упрятали бы в какое-нибудь безопасное место. И все же, полагаю, никто никогда не подозревал меня в безумии».

— Расскажите нам об этом, — хором попросили мы.

«Это было однажды вечером в Нью-Йорке, — сказал он. — У меня было очень утомительное время, и я, несомненно, был умственно утомлен. Я пил чай с двумя друзьями в отеле «Бельмонт», и, поскольку мы обнаружили, что все свободны в тот вечер, мы договорились провести его вместе в «Ипподроме», где представляли ревю, заканчивающееся великим зрелищем, которое потрясло Нью-Йорк. Когда мы подошли к кассе, мы обнаружили, что не можем взять три места вместе, поэтому мы разделились: мои друзья пошли в партер, а я — на бельэтаж».

«Если вы знакомы с этим местом, вы знаете его огромные размеры и обширность сцены. Когда я занял свое место через одно от прохода, зал был переполнен, и представление началось. Оно было довольно тривиальным и обычным, но меня забавляло, и в антрактах я выходил посмотреть, как ньюйоркцы пьют «безалкогольные» напитки в фойе. Я не присоединился к ним в этом умеренном увлечении и ни с кем не разговаривал».

«После антракта перед заключительным зрелищем я не возвращался на свое место, пока не поднялся занавес. Трансформация поразила меня как удар. Огромная сцена была превращена в озеро, а за озером сквозь прозрачные драпировки угадывался мир в огне. Я прошел к своему месту и сел. Я отвернулся от ослепительного сияния пожара впереди и обвел взглядом море лиц, заполнявших огромный театр от пола до потолка. «Боже! Если бы здесь был пожар», — подумал я. При этой мысли слово «Пожар» вспыхнуло в моем мозгу, как печь. «Что, если какой-нибудь безумец закричит «Пожар»?» — промелькнуло у меня в голове, а затем: «А что, если я закричу «Пожар»?»

«От этого ужасного предположения слово-демон, наполнившее мой мозг, подпрыгнуло, как кричащий маньяк внутри меня, и закричало, и боролось за выход. Я чувствовал, как оно кипит в горле, я чувствовал его на языке. Я чувствовал себя двумя людьми, вступившими в смертельную схватку — здравомыслящий человек, борющийся за то, чтобы устоять на ногах против безумного натиска безумного монстра. Я сжал зубы. Пока я держал зубы крепко — крепко — крепко, разъяренный безумец тщетно бросался бы на решетку. Но смогу ли я выдержать борьбу, пока он не упадет от истощения? Я вцепился в подлокотники своего кресла. Я почувствовал, как капли пота выступили на правом виске. Как странно, что в моменты напряжения влага всегда выступала в этом месте. Я мог замечать эти вещи с любопытным чувством отстраненности, как будто внутри меня был третий человек, наблюдающий за неистовым конфликтом. И все же этот титанический импульс лежал на моем языке и безумно колотил по сжатым зубам. Должен ли я выйти? Это выглядело бы странно и было бы позорной капитуляцией. Я должен честно подавить это безумие, а не убегать от него. Если бы у меня была книга, я бы попытался почитать. Если бы рядом был друг, я бы поговорил. Но оба эти способа были мне недоступны. Должен ли я повернуться к своему незнакомому соседу и разрушить чары бессвязным замечанием или просьбой о программе? Я посмотрел на него краем глаза. Это был молодой человек в вечернем костюме, сидящий один, как и я. Но его глаза были пристально устремлены на сцену. Он был явно захвачен зрелищем. Если бы я заговорил с ним раньше вечером, это было бы просто; но нарушить лед посреди этой напряженной тишины было невозможно. Более того, у меня на коленях была программа, и что было сказать?...»