«Непредвиденные удачи»

Через изгородь сердечный голос обращается к старой деревенской даме, которая сидит у двери своего коттеджа, вяжа в спокойном солнечном свете. «Ну, это все хорошо, не так ли, матушка?»

«Да, — говорит старушка, — прямо как летом».

«И подумать только, — продолжает голос, — что неделю назад лежал толстый слой снега. И, заметьте, я не удивлюсь, если будет еще. Завтра первый день весны по календарю, и само собой разумеется, лето еще не наступило, знаете ли, хотя и кажется, что да, не так ли?»

«Да, прямо как летом», — повторяет старушка спокойно.

Там, в ясной дали, полоска дыма, белая, как шерсть, на солнечном свету. Это знамя поезда на пути в Лондон. Там, без сомнения, прямо как летом, но Лондон не сплетничает об этом, как мы здесь. Погода в городе — лишь случайность, приятная случайность или досадная. Она решает, возьмете ли вы трость или зонтик, наденете ли вы соломенную шляпу или котелок, тяжелое пальто или макинтош, будете ли вы бороться за место внутри автобуса или снаружи. Она может склонить чашу весов в пользу покупок или отложить ваш визит в театр. Но она касается лишь поверхности жизни, и по этой причине неисправимый горожанин, как Джонсон, рассматривает ее просто как знакомого с довольно переменчивым характером, которого можно впустить, когда он в хорошем настроении, и запереть снаружи, когда он в плохом.

Но в деревне погода — это материал, из которого соткана жизнь. Это политика и общество, ваш заработок и ваше интеллектуальное развлечение. Вы изучаете небеса, как купец изучает свою бухгалтерскую книгу, и следите за переменой ветра так же тревожно, как политик следит за настроением публики. Когда я встречаю Джима Сквайра и замечаю, что день хороший, или ночь была холодной, или похоже на дождь, это не обычная вежливость. Это формальное открытие обсуждения важных дел. Это включает в себя перспективы картофеля и посев лука, цветение деревьев, влияние погоды на домашнюю птицу и состояние ульев. Я не думаю, что есть момент в его жизни, когда Джим не осознает погоду или равнодушен к ней, если не считать воскресенья. Я полагаю, ему все равно, что происходит с погодой в воскресенье. Она перешла в другие руки, и светское вмешательство было бы дерзостью, если не грехом. Ибо он строгий саббатианец, и в дождь или в ясную погоду отправляется в своей лучшей одежде в часовню в долине, а его жена, согласно какому-то неясному ритуалу, всегда плетется на пару ярдов впереди его тяжелой фигуры. Он не держится работы по воскресеньям, даже на своем огороде, и если бы вы предложили копать весь день за него, он бы не принял этот дар. «Я не держусь работы по воскресеньям», — повторял бы он непреклонно.

Оригинал

А для бедной мисс Тонкс, которая живет в разваливающемся коттедже в другом конце переулка, жизнь сводится к непрекращающейся битве с погодой. Мы называем ее Бедная мисс Тонкс, потому что было бы абсурдно называть ее иначе. Она рождена для несчастий, как искры летят вверх. Это всегда ее кладка яиц, которая превращается в петухов, когда она хочет кур. Если лиса совершает набег на нашу маленькую деревушку, она с безошибочным инстинктом идет к ее бедному курятнику и оставляет его непристойными руинами из перьев. Сильный мороз прошлой зимой уничтожил ее запас картофеля, когда у всех остальных он уцелел, и именно ее улей принес «остров Уайт» в нашу среду. Ее соседка, вдова Уолш, считает, что последнее было посещением Провидения. У бедной мисс Тонкс была смерть в семье — правда, это был только двоюродный брат, но это было «в семье» — и она забыла сказать пчелам, постучав по улью. И, конечно, они умерли. Что еще они могли сделать, бедняжки? У вдовы Уолш нет терпения к людям, которые идут против Провидения таким образом.

Но из всех бед бедной мисс Тонкс погода — самая неумолимо злобная. Она либо «чертовски жаркая», либо «чертовски холодная». Если она не дает ей приступа «бронхита» или «ощущения продувания всей спины», или не заставляет ее чувствовать себя «вздутой всюду», она капает через ее соломенную крышу, или замораживает ее насос, или наполняет ее комнату дымом, или воет через сумасшедшее жилище, где она живет своей одинокой жизнью. Я думаю, она рассматривает погоду как своего рода людоеда, который преследует склон холма, как разбойник. Иногда он спит, а иногда даже улыбается, но его сон короток, а улыбка — обман. В глубине души он ужасный и злой человек, который дает бедной деревенской женщине массу работы и делает ее жизнь бременем.

Но сегодня согревает даже ее безрадостную жизнь и примиряет ее с врагом. Когда она приносит корзину яиц в коттедж, она замечает, что «сегодня немного лучше». Это самый крайний комплимент, который она когда-либо делает погоде. И мы переводим его для нее как «Да, прямо как летом».

В саду вылетает красивая бабочка-павлиний глаз, и под сливовыми деревьями слышна подлинная нота высокого лета. По большей части деревья все еще голые, как в середине зимы, но сливовые деревья белы от цвета и предлагают первый настоящий пир для пчел, которые наполняют ветви гулом бесчисленных крыльев, как нота воздушной скрипки, бесконечно продленная. Шмель добавляет гул своего контрабаса к мелодии, когда он движется своим тяжелым, шумным путем от цветка к цветку. Он довольно грубый малый, но он так же полон сплетен о лете, как бабочка-павлиний глаз, которая порхает обратно через сад, как зефир на крыльях, или как Старый Бенджи, который поприветствовал меня через изгородь только что замечанием, что он не припомнит подобного за семьдесят лет. Да, семьдесят лет, если не больше.

Старому Бенджи нравится погода, которая напоминает ему о чем-то около семидесяти лет назад, ибо его особая гордость — его годы, и он редко говорит о чем-либо в памяти этого поколения. «Я ближе к сотне, — говорит он, — чем к семидесяти», под чем, я думаю, он имеет в виду, что ему восемьдесят шесть. Он жаждет иметь возможность похвастаться, что ему сто лет, и я не вижу причин, почему бы ему не дожить до этого, ибо он активный старик, все еще делает хороший день садоводства и поднялся по переулку в этот жаркий день с проворной скоростью, неся куртку на руке. Известно, что он сделал свой гроб и держит его в своей спальне; но это не из-за какого-то болезненного стремления к смерти. Это, я полагаю, хитрый способ отвести ее, точно так же, как остальные из нас «стучат по дереву», чтобы зло не случилось. «Прямо как летом», — говорит он.

«Я помню, когда я был мальчиком в тысяча восемьсот сороковом году...»

Оригинал

Оригинал

О ЖЕНЩИНАХ И ТАБАКЕ

Я вижу, что мистер Джойнсон Хикс и миссис Брэмвелл Бут очень серьезно говорили с женщинами на тему курения. «Хотели бы вы видеть, как ваша мать курит?» — спросил мистер Хикс аудиторию в Куинс-холле, к которой он обращался, а миссис Брэмвелл Бут представила мать, пускающую табачный дым в лицо младенцу, которого она кормит. Признаюсь, у меня смешанные чувства по этому поводу, и чтобы выяснить, что я действительно думаю, я напишу об этом. И в первую очередь давайте избавимся от младенца. Я не хочу видеть, как мать пускает табачный дым в лицо младенцу. Но я также не хочу видеть, как это делает отец. Если отец курит, когда кормит младенца, он, я уверен, повернет голову, когда выдохнет дым. Не будем приплетать младенца.

Суть вопроса в вопросе мистера Хикса. Уменьшились бы ваше уважение или ваша привязанность к матери, если бы она начала курить? Он бы, конечно, не задал этот вопрос по отношению к вашему отцу. Было бы абсурдно говорить, что ваша привязанность к отцу уменьшилась, потому что он курил трубку или сигару после обеда. Вы бы с таким же успехом могли невзлюбить его за то, что он ест горчицу с бараниной. Это вопрос вкуса, который не имеет моральных последствий ни в ту, ни в другую сторону. Вы можете сказать, что это расточительно и негигиенично, но это критика, которая применима к привычке независимо от пола. Мистер Хикс не сказал бы, что женщины не должны курить, потому что привычка расточительна и негигиенична, а мужчины могут. Он бы не сказал этого больше, чем сказал бы, что мужчинам правильно жить в душных комнатах, а женщинам — грешно, или что мужчинам правильно напиваться, а женщинам — неправильно. В вопросе пьянства нет дискриминации между полами. Мы можем чувствовать, что это более трагично в случае с женщиной, но это одинаково отвратительно у обоих полов.

На самом деле г-н Хикс утверждает, что привычка, которая простительна для мужчин, порочна для женщин. Но это путаница в мыслях. Это смешение морали с обычаями. Обычай приучил нас к тому, что мужчины курят, а женщины — нет, и мы превратили это в моральный кодекс. Будь обычай иным, мы были бы точно так же довольны им. Если бы, например, Карлейль оказался среди слушателей г-на Хикса, он ответил бы на этот вопрос яростным фырканьем. Они с матерью вместе курили трубки в торжественном товариществе, беседуя о времени и вечности, и никто из тех, кто читал его письма, не усомнится в его любви к ней. Во всей литературе нет других таких писем от сына к матери. И, конечно, г-н Хикс знает много достойных женщин, которые курят. Я не удивлюсь, если узнаю, что сегодня за обедом он будет в компании курящих дам и будет столь же любезен с ними, как и с теми, кто не курит.

И все же... Вчера вечером я ехал по Виктория-стрит на втором этаже автобуса и увидел, как две молодые женщины впереди закурили сигареты. И я вынужден признаться, что почувствовал досаду, как всегда бывает в подобных, теперь уже нередких случаях. Досаду и недоумение от того, что я испытываю досаду, ведь я и сам курил сигарету и не чувствовал себя виноватым. Если курение — невинное удовольствие, сказал я себе, которое столь же разумно в случае с женщинами, как и в случае с мужчинами, почему мне неприятно видеть курящих на улице женщин, в то время как я сам делаю то же самое? Ты иррациональный субъект, сказал я. Конечно, я иррациональный субъект, ответил я. Мы все иррациональные субъекты. Если бы нас призвали на суд чистого разума, немногие из нас избежали бы тюремных камер.

Тем не менее, под этим чувством скрывалась причина. Те две молодые женщины, курящие на крыше автобуса, были символом. Их шлейф дыма был знаменем — знаменем женского бунта. Но тут я снова пришел в замешательство. Ведь я радуюсь этому великому восстанию женщин — этому всеобщему требованию равенства статуса с мужчинами. Это самый важный факт нашего времени. И, как я уже сказал, я не осуждаю это знамя. Однако, когда я увидел знамя, которое не осуждаю (ибо сам его ношу), выставленное напоказ как символ бунта, которому я радуюсь, я почувствовал холод. И, докопавшись до сути этого парадокса, я пришел к выводу, что это был неверный символ для данной идеи. Эти молодые женщины провозглашали свою свободу в ложных терминах. Раз мужчины курят на крыше автобуса, они тоже должны курить — возможно, не потому, что им это нравится, а потому, что они чувствовали в этом некую дерзость, ставящую их наравне с мужчинами. Но подражание — это не равенство: это знак раболепия и вульгарности. Свобода женщин не должна заимствовать мужские символы, она должна обретать свои собственные формы, расширяя женские горизонты, но сохраняя их независимость и лелея верность своим более тонким восприятиям и традициям.

Но здесь мое недоумение вернулось. Не сам факт курения этих молодых женщин оскорбляет тебя, сказал я, обращаясь к самому себе. А факт того, что они курят в общественном транспорте. Но если ты согласен, что привычка курить столь же респектабельна и разумна для женщин, как и для мужчин, почему в их случае это должно практиковаться тайно или, по крайней мере, приватно, тогда как в другом случае этим можно наслаждаться публично? Ты сам в этот момент куришь на крыше автобуса, защищая при этом уместность женского курения, и в то же время мысленно порицаешь поведение молодых женщин, курящих перед тобой, не потому, что они курят, а потому, что (как и ты) они курят на публике. Как ты примиряешь такие противоречия в уме?

Перед лицом этого разумного вызова я оказался загнанным в тупик. Я не мог допустить дискриминации по половому признаку в отношении этой привычки. А раз так, я понял, что совершенно невозможно защищать различные условия курения для мужчин и женщин. Если главная позиция сдана, то никакая вторая линия обороны не удержится. Если мужчины курят на публике, значит, и женщины могут курить на публике; если мужчины курят трубки и сигары, значит, и женщины могут курить трубки и сигары. И при мысли о женщинах, курящих трубки на крышах автобусов, я осознал, что еще не нашел выхода из того абсурдного болота, в котором оказался ментально погрязшим.

Затем произошло нечто, подсказавшее иное решение. Молодые женщины встали, чтобы выйти из автобуса, и когда они проходили мимо меня, вместе с ними повеяло волной духов. Это был не запах табака, ибо они бросили сигареты, прежде чем встать. Это был один из тех тяжелых, томных ароматов, которыми некоторые женщины обливаются с ног до головы. Этот тривиальный факт влился в поток моих мыслей. Если женщины перенимают мужскую привычку к табаку, подумал я, было бы столь же уместно для мужчин перенять женскую привычку к духам? Почему бы им не использовать пудру и румяна и не носить серьги в ушах? Эта мысль пролила новый свет на мое недоумение. Разум восстал при мысли о надушенном, напудренном и увешанном серьгами мужчине. Дизраэли, правда, одобрял использование мужчинами румян. Но Дизраэли был не столько человеком, сколько восточной сказкой, своего рода запоздалой историей из «Тысячи и одной ночи». Здоровый инстинкт мужчин повсеместно восстает против красок, пудры и парфюмерии. И, спрашивая себя, почему привычка, которую обычай сделал терпимой в случае с женщинами, становится гротескной и оскорбительной, если представить ее в связи с мужчинами, я увидел выход из своей головоломки. Я отбросил мнение, что разница полов объясняет разные вызываемые эмоции. Сама привычка была предосудительной. Привычность ее в случае с женщинами притупила наше восприятие реальности. Только когда мы представили эту привычку в необычном контексте — вообразили мужчин, расхаживающих с накрашенными и напудренными лицами, с серьгами в ушах и тяжелыми ароматами на одежде, — ее сущностная вульгарность и нечистоплотность предстали перед умом свежо и остро.

И это, сказал я, относится к женщинам и табаку. Именно привычка в абстрактном смысле вульгарна и нечистоплотна. Долгая привычность к ней в случае с мужчиной притупила наше чувство этого факта, но принятие этой привычки женщинами, в сочетании с тем, что нет логического предела между сигаретой в помещении и трубкой на крыше автобуса, дает нам то, что американцы называют новой точкой зрения. С этой новой точки зрения мы вынуждены признать, что многое можно сказать против табака и немного — в его пользу, за исключением, конечно, того, что он нам нравится. Но г-н Хикс должен исключить пол из этого вопроса. Он должен говорить как с мужчинами, так и с женщинами.

Тогда, возможно, мы увидим, что можно сделать. Что касается меня, я не даю обещаний. После сорока, говорит Мередит, мы женаты на своих привычках. А я, увы, давно перешагнул сорокалетний рубеж...

Оригинал

Оригинал

ДАУНТАУН

Сквозь серые туманы, висящие над водой в поздний осенний полдень, проступает более глубокая тень. Она похожа на зазубренный массив далекой горной гряды, за исключением того, что линия горизонта нарушена с точностью, которая предполагает работу рук человеческих, а не небрежную архитектуру природы. Массив компактен и изолирован. Он поднимается от уровня воды, отвесно с обеих сторон, крутыми обрывистыми скалами, разбитыми горизонтальными линиями, и доминирует над ним одна царственная центральная вершина, которая могла бы быть Маттерхорном, если бы не напоминала так сильно шпиль собора, созданного для молитв циклопической расы. По мере того как судно издалека медленно движется через многолюдные воды и между смутно очерченными берегами гавани, впереди, вырастая из моря перед горным массивом, появляется еще одна тень. Это колоссальная статуя, поднимающая факел навстречу открытому Атлантическому океану.

Постепенно, по мере приближения, горная гряда обретает четкость. Она превращается в дома, созданные руками людей, огромные сооружения с бесчисленными окнами. Даже устремленный к звездам шпиль оказывается проемом мириад окон. День начинает темнеть, и происходит стремительная трансформация. Точки света начинают сиять из окон, как звезды на темнеющем небосводе, и вскоре весь горный хребет сверкает тысячами крошечных ламп. Мрачный массив превратился в сказочный дворец, сияющий иллюминацией от основания до самой вершины головокружительных обрывов, и это волшебное зрелище завершается мерцающим пиком тонкого соборного шпиля. Первое впечатление при дневном свете было чем-то столь же твердым и прочным, как основы земли; второе, в сгущающихся сумерках, — чем-то легким и причудливым, грандиозных пропорций, но бесконечно хрупкой структуры, зрелище столь же воздушное и сказочное, как история из «Тысячи и одной ночи».

Это «даунтаун». Это Америка, вонзающая острие своей поразительной жизни в Атлантику. На кончике этого скалистого языка, лежащего между реками Гудзон и Ист-Ривер, сосредоточена величайшая группа зданий в мире. Позади горной гряды, по всему языку суши на дюжину миль и более, тянется неисчислимый лабиринт улиц, не петляющих в беспечной, забывчивой манере лондонских улиц, которые, как правило, кажутся немного неуверенными в своем направлении, а идущих прямо, как стрела, с севера на юг или с востока на запад, поперек между Гудзоном и Ист-Ривер, вдоль реки Гарлем, которая соединяет два потока и таким образом образует этот удивительный остров Манхэттен. И в этом лабиринте улиц, через который, как центральная тема, проходит благородная Пятая авеню, есть много высоких зданий, которые закрывают солнечный свет от мостовой и оставляют его золотить верхние этажи больших магазинов, башни многих церквей и фронтоны домов купеческих принцев, придавая в солнечный полдень некое монастырское ощущение улицам, когда вы движетесь в тенях с чувством золотого света, наполняющего воздух наверху. А вокруг Центрального вокзала, который является одной из архитектурных жемчужин «аптауна» Нью-Йорка, стоят огромные отели, подобные могучим крепостям, которые затмевают деликатные пропорции великого терминала. А в отеле «Мак-Альпин» у Пятой авеню вас могут вознести на двадцать четвертый этаж, прежде чем вы доберетесь до обеденного зала, куда вас пригласили.

Но именно в «даунтауне», на кончике языка, протянутого к Атлантике, Нью-Йорк наиболее поразительно открывается незнакомцу. Это похоже на жест силы. Есть, несомненно, и другие города, которые производят столь же поразительное впечатление на глаз — Зальцбург, Инсбрук, Эдинбург, Тунис, — но это впечатление природы, дополненной искусством. В целом великие города достаточно нетеатральны. Нет такого подхода к Лондону, Парижу или Берлину, который вызвал бы шок удивления. Вы чувствуете, что оставляете позади зеленые поля, что фабрики становятся все чаще, а улицы — непрерывнее, и затем обнаруживаете, что прибыли. Но Нью-Йорк и, через него, Америка встречают вас своим самым типичным зрелищем еще до того, как вы сойдете на берег. Он возносит его, словно в триумфальной уверенности в своем величии. Он поднимается на свою самую высокую башню и выкрикивает свой вызов и свое приглашение через Атлантику. «Даунтаун» стоит, как сильный человек на берегу океана, приглашая вас войти в страну чудес, лежащую за этими грозными бастионами. Смотрите, говорит он, как я подбрасываю эти башни к небесам. Посмотрите на это мускульное развитие. И я лишь агент-авангард. Я лишь символ того, что лежит позади. Я лишь предвкушение силы, которая вздымается и пульсирует в венах гиганта, шагающего по этому континенту на три тысячи миль, от его ворот к Атлантике до его ворот к Тихому океану и от Великих озер до Мексиканского залива.

И если после долгой монотонности моря впечатление от этих грозных ворот снаружи захватывает ум, то впечатление изнутри ошеломляет его. Вы стоите в Гранд-Каньоне, которым заканчивается Бродвей, — улице здесь не шире Флит-стрит, но улице, заключенной между двумя обрывами, которые поднимаются перпендикулярно на высоту, превышающую крест собора Святого Павла, — квадратные башни, изъеденные тысячами комнат, с суетящимися толпами занятых людей, летающих вверх в лифтах, называемых для краткости «элеваторами», щелкающих на пишущих машинках, выполняющих все мириады функций великого бога Маммоны, который правит на пороге гиганта.

Ибо это самая цитадель его замка. Здесь трон, с которого он правит миром. Эта маленькая улочка, выходящая из Гранд-Каньона, — Уолл-стрит, а то низкое, скромное здание, выглядящее удивительно чинно посреди этих чудовищных бастионов, — Дом Моргана, первосвященника Больших Денег. Шепот с этой улицы сотрясает далекие миры. Европа, разоренная войной, стоит с шапкой в руке на тротуаре Уолл-стрит, а ее франки, марки и соверены вянут перед солнцем могучего доллара. И пока вы стоите в благоговейном почтении перед скромным порогом первосвященника, из соседней Брод-стрит доносится вавилонское столпотворение странных звуков. Вы поворачиваетесь к ней и внезапно сталкиваетесь с другим аспектом Маммоны, более странным, чем все, что изображал Хогарт: на улице толкающаяся масса людей, фантастически одетых, в разноцветных шапках, как у жокеев или паяцев, с запрокинутыми головами, с высоко поднятыми руками, словно в молитве какому-то языческому божеству, их пальцы работают с неистовыми символами, голоса кричат в мучительной неистовости, а в сотне окон огромных зданий по обе стороны улицы маленькие группы мужчин и женщин так же дико жестикулируют в ответ толпе внизу. Это внешний рынок Маммоны.

Вы отворачиваетесь от этой странной кошмарной сцены и ищете утешения в великом соборе, который видели издалека, возвышающимся над этими бастионами, как Маттерхорн. Вид вблизи не разочаровывает. Стройный и прекрасно пропорциональный, он поднимается великими скачками к вершине почти вдвое выше креста собора Святого Павла. Это храм Святого Вулворта. В этот шедевр он вложил богатство, накопленное в своих шестипенсовых базарах, и вот он стоит, самое значительное здание в Америке и первая башенка, ловящая петлю света, которую рассвет ежедневно бросает через Атлантику с Востока. Вы входите в его мраморные залы и садитесь на экспресс до сорок девятого этажа, проносясь в своем путешествии мимо видений переполненных офисов, ярус за ярусом, офисов банков, издателей, купцов и ювелиров, словно великая улица, Пикадилли или Стрэнд, которая была чудесным образом повернута к небу каким-то яростным геологическим «разломом». А на сорок девятом этаже вы выходите и садитесь на другой «местный» поезд до самого верха, и оттуда вы головокружительно смотрите вниз, далеко вниз, даже на великие обрывы Гранд-Каньона, вниз на улицы, где движущаяся толпа, которую вы оставили несколько минут назад, выглядит как колония муравьев или черных жуков, неуверенно блуждающих по мостовой.

И посреди великих крепостей торговли — два игрушечных здания с крошечными шпилями. Вы, возможно, были в них и знаете, что это большие церкви, собор Святого Павла и церковь Троицы, удивительно похожие на наши лондонские церкви Сити. Когда-то Нью-Йорк ютился в их тени; теперь они поглощены и потеряны у основания грозных сооружений, нависающих над ними. В одной из них вы увидите скамью Джорджа Вашингтона, до сих пор украшенную флагом с тринадцатью звездами первоначального союза. Возможно, у вас возникнет искушение увидеть в этом перевернутом мире перевернутую цивилизацию. В вашем воображении вспыхнет видение великого купола, который, кажется, парит в небесах над светской деятельностью другого города, все еще удерживая высоко, пусть и для небрежного и равнодушного поколения, символ превосходства духовных вещей. И вы будете задаваться вопросом, не является ли это удивительное зрелище под вами, в котором храмы древнего поклонения притаились у крыльца этих храмов-левиафанов торговли, бессознательным выражением другой философии жизни, в которой не Святой Павел, а Святой Вулворт указывает путь к звездам.

И для коррекции этой тревожной мысли вы отворачиваетесь от сцены внизу к сцене вокруг. Там впереди лежит гавань, настолько близко, что вы чувствуете, что могли бы бросить в нее камень. А за ней — открытая Атлантика со всеми ее намеками на поток человечества, миллион в год, который протек, с его вавилонским смешением языков и бременем надежд, мимо статуи с факелом, стоящей посреди гавани, чтобы быть поглощенным в необъятности великого континента, лежащего позади вас. Вы поворачиваетесь и смотрите на огромный город, который, пойманный в объятия двух своих благородных рек, простирается на многие мили перед вами, с его переливом Бруклина на дальнем берегу одного потока и переливом Джерси-Сити на дальнем берегу другого. В ярком солнечном свете и чистой, бездымной атмосфере глаз путешествует далеко по этой невероятной панораме человеческой деятельности. И за пределами видения глаза разум несет мысль дальше к великим озерам и бурлящим городам на их берегах, и через безграничные равнины на запад к солнечным землям, более отдаленным, чем Европа, но все еще послушным звездам и полосам, и на юг по великим рекам к тропическому морю.

И, стоя на этой головокружительной вершине, глядя через Нью-Йорк на далекие горизонты, вы обнаруживаете, что ваш ум полон огромных вопросов. Они не уменьшатся, когда после долгих путешествий к этим горизонтам, после дней и ночей насыщенного опыта во многих областях деятельности вы вернетесь, чтобы бросить прощальный взгляд на Америку. Напротив, они усилятся. Они будут пронизаны чувством силы, не похожей ни на что другое, что может предложить мир, — силы неизмеримых ресурсов, находящихся еще только в младенчестве своего развития, неисчерпаемого национального богатства, динамической энергии, которая ошеломляет ум, народа бесконечно разнообразного, но удивительно единого — единого в некой яростной юности мировоззрения, как у народа в уверенном расцвете своего утра, у которого все задачи и возможности дня еще впереди. В присутствии этой бурной жизни, с ее грубостью, свежестью и насилием, оглядываешься на Европу как на нечто дядеподобное и пожилое, смягченную фигуру позднего вечера, немного уставшую и более чем немного разочарованную и потрепанную путешествием. Для него свет покинул утренние холмы, но здесь он все еще одевает эти холмы надеждой и подстегивает к приключениям.

Тот сильный человек, который встречает вас на краю Манхэттенской скалы и подбрасывает свои башни к небесам, — не праздный хвастун. У него, говоря его собственными словами, «есть товар». Он держит мир в подчинении. Что он намерен делать со своей силой, не очень ясно даже ему самому. Он начал, под вдохновением великого пророка, спасать Европу и мир от тирании милитаризма, но гнусности европейской государственной политики и грязные распри в его собственном доме объединились, чтобы охладить рыцарское намерение. В своем замешательстве он стал жертвой реакции дома. Он полон паники. Он видит большевизм за каждым кустом, а революционера — в каждом, кто не идет в ногу. Американизм сжался от кредо мирового освобождения до кредо американских интересов, и «стопроцентный американец» в любом обличье расчетливой саморекламы проповедует священную войну против всего, что является значительным и вдохновляющим в истории Америки. Это не тот момент, когда статуя Свободы на своем пьедестале там, в гавани, может чувствовать себя очень счастливой. Ее занятие ушло. Ее факел больше не зажжен, чтобы приглашать угнетенных и искателей приключений издалека. Напротив, она поворачивается спиной к Америке и предупреждает чужака держаться подальше. Ее факел стал полицейской дубинкой.

И когда днем другого дня, блестящего и бодрящего дыханием зимы, вы снова пробираетесь через многолюдные воды благородной гавани и направляетесь в открытое море, вы оглядываетесь на удаляющийся берег и гряду могучих бастионов. Солнце заливает светом землю, которую вы покидаете. У этих ворот оно близко к закату, но у далеких ворот Тихого океана оно все еще в своей утренней поре, столь обширно царство, которое оно пересекает. Горная гряда вашего первого впечатления поймана в вечернем сиянии, и гордый пик, который казался неискушенному глазу Маттерхорном или храмом первобытных богов, указывает своими деликатными узорами в небеса. И пока вы смотрите, вы осознаете, что в уме формируется великий вопросительный знак. Является ли этот собор Святого Вулворта подлинным выражением души Америки, или у этой могучей силы, которую вы покидаете, есть другое евангелие для человечества? И когда свет угасает, а бастионы и пик сливаются в охватывающей тьме, в уме звучат отголоски бессмертного голоса: «Давайте здесь торжественно решим, что эти погибшие не умрут напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, из народа, для народа не исчезнет с лица земли!»

И с этой звучащей музыкой, эхом отдающейся в уме, вы прощаетесь с Америкой, уверенные, что, каковы бы ни были ее неудачи, великий дух Линкольна переживет и превзойдет пик Святого Вулворта.

Оригинал

Оригинал

О МОРАЛИ ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ

Мой сосед за столом для завтрака пожаловался, что плохо провел ночь. Из-за шторма, грохота волн, скрипа корабельных балок и пары в соседней каюте — особенно пары в соседней каюте... Как они разговаривали! Было два часа ночи, прежде чем они погрузились в тишину. И какие откровения! Он не мог не подслушать их. Он был один в своей каюте, и что ему оставалось делать? Он не мог разговаривать сам с собой, чтобы дать им понять, что их подслушивают. И он не пел. И у него не было кашля. И, короче говоря, ничего не оставалось, кроме как подслушивать. А то, что он услышал — ну... И жестом головы, рук и бровей он предоставил мне возможность представить худшее. Я предложил, что он мог бы решить проблему, попросив стюарда дать паре намек, что соседняя каюта занята. Он воспринял эту идею как возможный выход из болезненной и деликатной ситуации. Странно, сказал он, это не приходило ему в голову.

Воспользовался ли он этим, я не знаю. Если бы я это сделал, я бы узнал о нем очень важную вещь. Это дало бы мне ключ ко всему человеку. Это сказало бы мне, был ли он добровольным или невольным подслушивающим, а мало найдется более верных проверок характера, чем эта. Нас нельзя каталогизировать по тому, что мы делаем на виду. Мы все вполне приличны, когда ходим среди людей и играем свою роль в обществе. Не наш публичный слух раскрывает, что мы за люди. Он лишь указывает на то, какими людьми мы хотим казаться миру. Мы хотим доброго мнения мира, и, выходя в свет, мы надеваем свои светские манеры, как надеваем лучшую одежду, чтобы завоевать его. Никто не приложил бы ухо к замочной скважине, если бы думал, что глаз может быть у замочной скважины позади него, наблюдая за ним в этот момент. Истинная оценка вашего характера (и моего) зависит от того, что мы сделали бы, если бы знали, что за нами нет замочной скважины. Она зависит не от того, рыцарственны ли вы по отношению к чужой жене на публике, а от того, рыцарственны ли вы по отношению к собственной жене наедине. Выдающийся судья, который, сдерживая поток брани в адрес своего партнера по висту, покаянно заметил: «Прошу прощения, мадам; я думал, вы моя жена», — не улучшил ситуацию. Он лишь приподнял занавес довольно обшарпанной частной каюты. Он обелил себя публично из своего грязного частного ведра.

Или, чтобы взять другой пример, что происходит, когда вы оказываетесь в тихом и спокойном присутствии чужих открытых писем? Возможно, вы случайно надели куртку сына и обнаружили, что карманы полны писем. Ваше любопытство возбуждено: ваше родительское беспокойство пробуждено. Не противоестественно интересоваться собственным сыном. Это естественно и правильно. Вы можете привести десяток убедительных и веских причин, почему вам следует заглянуть в эти письма. Вы знаете, что все эти респектабельные причины стали бы постыдными, если бы вы услышали приближающиеся шаги юного Джона. Вы знаете, что это вполне разумное проявление отцовского интереса внезапно стало бы подлым актом подглядывания, в котором вы постыдились бы быть заподозренным. Но юный Джон за мили отсюда — возможно, в городе, возможно, далеко в деревне. Вы остались наедине с его письмами и собственным чувством приличия. Вы можете прочитать письма в полной безопасности. Если в них есть секреты, вы можете разделить их. Ни одна душа никогда не узнает об этом. Возможно, вы имеете право знать эти секреты, и юный Джон может извлечь пользу из того, что вы их узнаете. Что вы делаете в этих обстоятельствах? Ответ даст вам довольно надежную мерную ленту для вашего собственного духовного содержания.

Нет ничего предосудительного в любопытстве к людям в соседней каюте. Мы все любопытны к нашим соседям. В своей басне «Хромой бес» Лесаж рассказывает, как дьявол переносил его из одного дома в другой, поднимал крышу и показывал, что происходит внутри, с очень удивительными и занимательными результатами. Если бы дьявол, под видом очень вежливого джентльмена, нанес мне визит сегодня вечером и предложил сделать то же самое для меня, предложил перенести меня над Хэмпстедом и поднять волшебным и неслышным прикосновением любую крышу, какую я пожелаю, и показать мне тайны и частную жизнь моих соседей, я надеюсь, у меня хватило бы приличия поблагодарить его и отослать прочь. Развлечение было бы куплено слишком дорогой ценой. Это, может быть, не причинило бы вреда моим соседям, но причинило бы много вреда мне. Ибо, в конце концов, важно не то, чтобы мы могли, как честный кузнец, смотреть всему миру в лицо, а то, чтобы мы могли смотреть в лицо самим себе. И именно наш частный стандарт поведения, а не наш публичный стандарт поведения, дает или лишает нас этой привилегии. Мы лишь фальшивая монета, если наше уважение к Одиннадцатой заповеди применяется только к тому, чтобы нас не поймали другие люди. Именно то, что мы сами себя поймали, должно ранить нас.

Именно наша частная сторона, сторона «частной каюты», действительно имеет значение. Я мог бы сдать довольно хороший экзамен по своему публичному поведению. Я никогда не совершал убийства или кражи со взломом. Я никогда не залезал в карман и не подделывал чек. Но эти вещи не являются доказательством хорошего характера. Они могут означать лишь то, что у меня никогда не было достаточно честного негодования, чтобы совершить убийство, или достаточно мужества, чтобы вломиться в дом. Они могут означать лишь то, что мне никогда не нужно было подделывать чек или лезть в карман. Они могут означать лишь то, что я боюсь полиции. Уважение к закону — это рекомендация, которая не пойдет далеко в Долине Иосафата. Вопрос, который мне там зададут, будет не о том, взломал ли я замок соседа, а о том, прикладывал ли я ухо к его замочной скважине; не о том, присвоил ли я банкноту, которую он оставил на столе, а о том, читал ли я его письма, когда он отвернулся, — короче говоря, не о том, было ли у меня уважение к закону, а о том, было ли у меня уважение к самому себе и святыням, которые находятся вне вульгарной сферы закона. Именно то, что происходило в моей частной каюте, вероятно, станет моей погибелью.

Оригинал

Оригинал

БОЛЬШЕ НЕ ФЛИТ-СТРИТ

Сегодня я среди демобилизованных. Я сбросил упряжь всей жизни и стал человеком на свободе. Для меня Флит-стрит — это рассказанная сказка, слух на ветру; воспоминание о далеких вещах и битвах давно минувших дней. В этот час, мне кажется, она входит в свой ночной пароксизм. Грохот машин внизу, треск линотипов наверху, клик-клик-клик телеграфного аппарата, стук телеграфистов, звон телефонов, звонки для посыльных, которые медлят, репортеры, приходящие со «статьями» или без «статей», ведущие авторы, пишущие изо всех сил и гадающие, успеют ли они к сроку и что будет, если не успеют, ночные редакторы, планирующие свои полосы, как лавочник оформляет витрину, суб-редакторы, противостоящие потоку «флимси», который течет со всех концов земли с вестями о том, о сем и о другом. Я слышу ропот всего этого издалека, как бесплотный дух мог бы слышать ропот жизни, которую он оставил позади. И я чувствую себя почти так же, как должен чувствовать себя полицейский, когда, выйдя на пенсию и в штатском, он идет по Стрэнду, погруженный в толпу, его занятие ушло, его ярмо снято, его слава ушла. Еще вчера он был человеком, обладающим властью. Там, посреди бурлящего потока движения, он занимал свой пост, видимое воплощение силы, за его спиной — санкции закона и сильная рука правосудия. Он был настоящим Моисеем от человека. Он поднимал руку, и воды останавливались; он опускал руку, и воды текли. Он был персоной. К нему обращались все, и все ему подчинялись. Он мог остановить «Роллс-Ройс» сэра Горгиуса Мидаса, чтобы дать няне перейти улицу. Он мог беседовать со знатью как с равным и разговаривать с кухаркой через решетку приямка без подозрения в непристойности. Его облако достоинства удерживалось от падения столпами Конституции, а его дубинка была столь же незаменима, как жезл фельдмаршала.

А теперь он такой же, как один из толпы, которой он правил, гуляка на тротуаре, неизвестный, ничтожный путник. Больше он не может проложить путь через поток Стрэнда, чтобы няня перешла его сухими ногами; больше он не может вести равную беседу с экс-министрами. Даже «Дж. Б.», который, как известно, никогда не проходил мимо полицейского без болтовни, прошел бы мимо него, не подозревая, что это человек, который когда-то жил под шлемом и махал величественной рукой, как семафор на площади Пикадилли; возможно, даже стоял, как один из преторианской гвардии, у ворот или в залах Вестминстера. Но пафос всего этого исчезнувшего великолепия поглощается одной всепоглощающей мыслью. Он свободен, независим, капитан своей души, хозяин своих собственных движений. Он больше не может остановить все автобусы на Стрэнде взмахом руки, но он может сесть в любой автобус, какой захочет. Он может поехать в Балхэм, или Тутинг, или Илинг, или Найн-Элмс, или в любое место, которое ему нравится. Или он может заглянуть в витрины магазинов, или свернуть в «кино», или пойти домой пить чай. Он может зажечь трубку, когда ему вздумается. Он может лежать в постели сколько угодно. Он может быть равнодушен к часам. Он воспарил в царство, где часы не имеют ужасов. Они могут показывать что угодно, не заставляя его пульс биться чаще. Они могут бить сколько угодно, и ему будет все равно.

И теперь я разделяю его свободу. Я тоже могу щелкать пальцами на часы и садиться в любой автобус, куда захочу. Долгие годы эта знаменитая магистраль от Темпл-Бар до Ладгейт-Хилл была мне знакома, как моя собственная тень. Я жил посреди ее жадной, толкающейся жизни, пока не стал казаться клеткой ее многоликого бытия. Я слышал ее куранты в полночь, как сквайр Шэллоу слышал их со щеголеватыми гуляками давних времен, и чувствовал пульс ее непрекращающейся жизни в течение каждого часа из двадцати четырех — днем, когда тротуары переполнены и адвокаты в париках снуют туда-сюда между Темплом и Судами, а воздух пронзителен от криков газетчиков; вечером, когда поток дневной жизни схлынул и Улица погрузилась в работу, а телеграфные мальчики порхают от двери к двери с вестями о мировых событиях; в ранние часы, когда огромные грузовики с грохотом подъезжают по боковым улицам с горами газет и гремят через спящий город к железнодорожным терминалам; на рассвете, когда флаг утра в суверенном величии плывет над куполом великого собора, который так величественно смотрит вниз с вершины холма вдалеке. «Я вижу это все так ясно, как видел это давно». Я изнашивал ее мостовые так же усердно, как Джонсон изнашивал их. Я проникал в ее тайны, как тот, кто имел доступ к имению и право свободного человека. Я знал ее завсегдатаев так же близко, как если бы они принадлежали к моему собственному дому, и ее бесчисленные дворы, гостиницы и таверны, и пил торжественный тост с Уайтфрайарс по пятничным вечерам, и советовался с юристами в Темпле, и бродил в ее зеленом и монастырском спокойствии в жаркие послеобеденные часы, и написал тысячи передовиц и миллионы слов об этом, о том и о другом, мудрые слова и глупые слова, и слова без какого-либо особого качества, кроме того, что они заполняли место, и имел много друзей и вел много битв, выигрывая некоторые и проигрывая другие, и видел, как проходят поколения, и как молодые парни вырастают в стариков, которые немного сурово разглядывают новую расу пылких мальчиков, которые приходят так весело на заколдованную улицу и обречены также состариться и устать на ее службе. И в конце концов она стала улицей призраков — улицей воспоминаний, с лицами, которые я знал, скрывающимися в ее тенях, населяющими ее комнаты и смешивающимися с движущимся зрелищем, которое тоже кажется призрачным.

Теперь глава закрыта, и я стал воспоминанием вместе с остальными. Как жемчужный кораблик, я

...запечатываю праздную дверь,

Растягиваюсь в своем новообретенном доме и больше не знаю старого.

Может быть, я когда-нибудь прогуляюсь по ней как гость из провинции, поглазею на ее чудеса и оценю ее изменения. Но я больше не ношу ее цепей. Больше мостовая Флит-стрит не будет отзываться эхом на мои пунктуальные шаги. Больше я не буду тщетно звонить тому посыльному, который всегда «ушел ужинать, сэр», или был вызван в отдел новостей, или отправлен с поручением. Больше я не буду еженощно трепетать перед теми тираническими часами, которые тикали гораздо быстрее, чем я писал. Галлейные пробы будут спускаться сверху, как снег, но я не буду их изучать. Мировые потрясения будут бурлить, как рев многих вод, но я не буду их слышать. Ибо я вступил в наследство досуга. Время, которое так долго господствовало надо мной, отныне мой раб, и будущее простирается передо мной, как бесконечное зеленое пастбище, по которому я могу бродить до заката солнца. Я позволю легионам прогрохотать мимо, пока буду ухаживать за своими пчелами и поливать свои растения, и отмечать, как растет мой сельдерей и как зреют яблоки.

И если, случайно, когда я сижу под деревом со старой книгой или в уголке у камина перед шахматной доской, ко мне придет кто-то из большого шумного мира, приглашая вернуться на Флит-стрит, я расскажу ему историю. Однажды (скажу я) Ванг Хо, мудрый китаец, был в своем саду, когда к нему из далекой столицы пришли два посланника, неся настоятельную просьбу вернуться и занять свое старое место в Правительстве. Он проводил их в свой дом и серьезно выслушал их просьбу. Затем, не говоря ни слова, он повернулся, подошел к тазу с водой, взял губку и вымыл уши.

Оригинал

Оригинал

О ПРОБУЖДЕНИИ

Когда я проснулся сегодня утром и увидел солнечный свет, струящийся по долине, и буковые леса, сияющие богатыми огнями осени, и услышал уток, требующих свой завтрак, и почувствовал, как все добрые близости жизни возвращаются потоком для нового дня, я почувствовал, как говорят американцы, «хорошо». Пробуждение — это всегда, при условии чистой совести, хорошего пищеварения и здоровой способности ко сну, радостный опыт. Оно обладает тем приятным волнением, с которым на вас влияет настройка скрипок оркестра перед симфонией. Это как начало нового приключения, или вступление в неожиданное наследство, или влюбленность, или внезапное натыкание на какого-то автора, которого вы необъяснимо пропустили и который ложится на сердце, как брат. Короче говоря, это как все, что внезапно, красиво и полно обещаний.

Но пробуждение никогда не могло быть столь опьяняющей радостью, как сейчас, когда мир вернулся на землю. Именно в первом порыве сознания вы чувствуете полную меру великого события, произошедшего в мире. Это как пробуждение от мучительного кошмара и осознание с ликующим приливом счастья, что это было неправдой. Тот факт, что кошмар, от которого мы сейчас пробудились, был правдой, не уменьшает нашего счастья. Он углубляет его, расширяет, проецирует в будущее. Мы видим длинную, длинную перспективу дней перед нами, и, просыпаясь к каждому из них, мы будем заново знать, что кошмар окончен, что годы Великого Убийства прошли, что солнце светит и птицы поют в дружелюбном мире, и что люди выходят на свой труд до вечера без страха и без ненависти. По мере того как день продвигается и вы погружаетесь в его мелкие дела и обнаруживаете, что он очень похож на другие дни, эмоция проходит. Но в тот момент, когда вы переступаете порог сна в живой мир, откровение просто, немедленно, ошеломляюще. Тень прошла. Дьявол мертв. Делириум окончен, и здравый смысл возвращается на землю. Вы вспоминаете совсем другие эмоции несколько коротких месяцев назад, когда утреннее солнце будило вас с зловещей улыбкой, и пение птиц казалось беременным сардонической иронией, а новости в газете портили ваш завтрак. Вы благодарите небеса, что вы не Кайзер. Бедный несчастный, он тоже просыпается, вероятно, около этого времени, и гадает, что случится с ним до наступления ночи, гадает, где он проведет жалкий остаток своих дней, гадает, не была ли привычка его великого предка носить с собой дозу яда практикой, о которой стоило подумать. Он хотел весь мир, а теперь обнаруживает, что имеет право только на шесть футов его — столько же, сколько самый низкий крестьянин в его стране. «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда», но нет ни норы, ни гнезда, где он был бы желанным гостем. В пробуждении к новому дню для него мало радости.

Но, возможно, он не просыпается. Возможно, подобно Макбету, он «убил Сон» и страдает от окончательного банкротства жизни. Человек может потерять корону и стать от этого только лучше, но потерять способность ко сну — значит войти в царство проклятых. Если бы вам или мне предложили новую аренду жизни после того, как наша нынешняя аренда истекла, и сказали бы, что мы можем назвать свои дары, что было бы нашим первым выбором? Не королевство, не графство и даже не преемственность на Орден Британской империи. Был период моего детства, когда я думал, что хотел бы родиться булочником, вечно расхаживающим по улицам, звенящим в колокольчик, несущим корзину на голове и кричащим «Булочки!» в уши восхищенного населения. Я любил булочки и любил колокольчики, и вот человек, у которого эти радости были при себе весь день и каждый день. Но теперь мои амбиции более сдержанны. Я бы не хотел родиться булочником больше, чем поэтом или Архиепископом. Первый дар, о котором я бы попросил, был бы чем-то скромным. Это была бы способность спать восемь полных часов каждую ночь и просыпаться каждое утро с чувством непостижимого и безграничного довольства, с которым я открыл глаза на мир сегодня.

Все функции природы приятны, хотя мнения могут расходиться относительно их относительного удовольствия. Выдающийся человек, чье имя я забыл, поставил еду на первое место, «ибо», сказал он, «нет другого удовольствия, которое приходит три раза в день и длится по часу каждый раз». Но сон длится восемь часов. Он заполняет добрую треть времени, которое мы проводим здесь, и заполняет его самым божественным из всех бальзамов. Это само царство демократии. «Все равны внутри церковных ворот», — сказал Джордж Герберт. Возможно, так было в приходе Джорджа Герберта; но вряд ли так в большинстве приходов. Это верно для Царства Сна. Когда вы входите в его порталы, все различия исчезают, и Ходж и его хозяин, принц и нищий, одинаково облачены в королевский пурпур и наследуют одно и то же золотое царство. В жизни больше гармонии и равенства, чем мы склонны признавать. Добрых двадцать пять лет из наших семидесяти мы спим (и даже храпим) с согласием, которое просто удивительно.

И радость пробуждения распределена не менее щедро. Какое удовольствие сравнится с тем, чтобы сбросить чары сна и увидеть солнечный свет, струящийся в окно, и услышать счастливый звон птиц, или смотреть на покрытый снегом пейзаж зимой, или на цветущую вишню весной, или на золотые поля во время сбора урожая, или (как сейчас) на тлеющие огни осенних лесов? Возможно, день будет таким же колючим и полным разочарований и иллюзий, как и любой из тех, что были раньше. Но неважно. В этом чуде пробуждения есть вечное обновление духа, неисчерпаемое обещание лучшего, что еще впереди, радость нового рождения, которое опыт не может сделать несвежим, а привычка — скучным.

Тот певец нашего времени, который уловил наиболее совершенно бесхитростную ноту самих птиц, выразил дух радостного пробуждения, который все должны чувствовать в это ликующее утро —

Доброе утро, Жизнь — и все

Вещи радостные и прекрасные.

Мои карманы пусты,

Но тот, кто владеет золотом,

Солнце — мой великий друг —

Его тратам нет конца.

Давайте встанем, братья, и поприветствуем солнце и услышим звон колоколов. Не было такого королевского пробуждения с тех пор, как начался мир.

Существует приятная фантазия у некоторых, что сама вечность будет состоянием сна и счастливых пробуждений. Это жизнерадостная вера, которая решает определенное недоумение. Ибо как бы мы ни цеплялись за идею бессмертия, мы вряд ли можем избежать случайного чувства беспокойства о том, как мы его «переживем». Мы не «переживем» его, конечно, но речь создана только для конечных вещей. Многие люди, от Паскаля до Байрона, испытывали своего рода ужас перед вечностью. Байрон признавался, что не испытывает ужаса перед сном без сновидений, но не может представить вечность сознания, которая не была бы невыносимой. Мы отлиты в конечную форму и мыслим конечными терминами, и мы цепляемся за мысль о бессмертии, возможно, меньше из желания наслаждаться им самим, чем из страха вечной разлуки с обществом тех, чью любовь и дружбу мы хотели бы считать бессмертными. Для этого недоумения фантазия, о которой я говорю, предлагает решение. Вечность счастливых пробуждений была бы приятным компромиссом между бытием и небытием. Я не могу представить более приятной участи в вечности, чем

Мечтать, как мне дано,

И просыпаться, когда захочу,

Под птичье пение,

И солнце на холме.

Разве не Уилфрид Скауэн Блант размышлял о вечности, в которой он раз в сто лет просыпался бы и спрашивал: «Ты здесь, любимая?», слышал бы в ответ: «Да, любимый, я здесь», и с этой сладкой уверенностью погружался бы в еще одно столетие забвения? Нежность и красота этого образа были эффективно осквернены Альфредом Остином, которого кто-то в шутку сделал поэтом-лауреатом. «Что касается меня, — сказал он, — я хотел бы просыпаться раз в сто лет и слышать новости об очередной победе Британской империи». Трудно было бы придумать более совершенный контраст между чувствами поэта и симулированной страстью профессионального патриота. Конечно, он так не думал на самом деле. Он был просто робким, любезным маленьким человечком, который считал, что думать так — героично и патриотично. Он настолько приучил свой крошечный талант щеголять в гротескном маскарадном костюме вояки, что тот утратил всякую связь с первозданными эмоциями поэзии. Простите, что навязываю вам его в качестве темы. Счастливые пробуждения вечности должны парить выше тени нашей ночи, ее убийств и вульгарного патриотизма. Если они этого не делают, лучше продолжать спать.

Оригинал

Оригинал

О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ

I

Еженедельная газета спрашивала известных людей, какие книги они перечитывают. Самый жалкий ответ на этот запрос дал сэр Артур Конан Дойл. «Я теперь редко перечитываю, — говорит этот несчастный человек. — Время так коротко, а литература так необъятна и неисследована». Какая безрадостная картина! Это все равно что сказать: «Я теперь никогда не встречаюсь со своими старыми друзьями. Время так коротко, а вокруг столько незнакомцев, с которыми я еще не успел поздороваться за руку». Я вижу этого беднягу, разгоряченного и запыхавшегося, который мечется по «необъятным и неисследованным» полям литературы, пожимая руки и говоря «как дела?» каждому встречному, и достигающего конца своего пути, обедневшим и жалким, подобно крестьянину из рассказа Толстого «Много ли человеку земли нужно?»

Я с радостью скажу, что у меня нет страсти пожимать руки незнакомцам. Я не жажду огромных неисследованных регионов. Я принимаю Северный и Южный полюса, Сахару и Кару как должное. Как сказал Джонсон о Дороге гигантов, я хотел бы их увидеть, но не хотел бы ехать, чтобы их увидеть. То же самое и с книгами. Время так коротко, что у меня нет лишнего, чтобы поспевать за библиотекой-абонементом. Я почти готов сказать вслед за французом, что когда вижу, что вышла новая книга, я читаю старую. Я всегда плетусь в хвосте моды, и книге нужно выдержать штормы своего первого плавания, прежде чем я на нее сяду. Когда она докажет свою мореходность, я поднимусь на борт; а пока старые корабли для меня вполне хороши. Я знаю капитана и команду, еду, которую получу, порт, в который прибуду, и компанию, которая будет со мной в пути.

Посмотрите на этот ряд ребят передо мной, пока я пишу — Босуэлл, «Библия в Испании», Пипс, Гораций, «Элия», Монтень, Сент-Бёв, «Путешествие с ослом», Плутарх, Фукидид, Вордсворт, «Ранние годы Чарльза Джеймса Фокса»,

«Под сенью девственных лесов» и так далее. Не называйте их книгами.

Товарищ, это не книга.

Кто касается этого, касается человека,

как сказал Уолт Уитмен о своих «Листьях травы». Это не книги. Это мои друзья. Это великолепные путники, которых я встретил в своем паломничестве, и они идут со мной до конца. Стоило совершить великое приключение жизни, чтобы найти такую компанию. Пусть приходят революции и утраты, пусть бушуют штормы и бури, пусть будет война или мир, приобретения или потери — эти друзья пребудут со мной через все превратностями пути. Друзья из плоти и крови уходят, остывают, становятся чужими, умирают, но этих друзей духа не касается смертность. Они не были рождены для смерти, никакие алчущие поколения не растопчут их, и своей бессмертной мудростью и смехом они дают нам пароль к вечности. Вы не можете исчерпать их так же, как не можете исчерпать восход или закат, радостную мелодию Моцарта или Скарлатти, прохладную безмятежность Веласкеса или любую другую вещь, несущую красоту. Они — часть нас самих, и благодаря их благородному обществу мы становимся свободными гражданами королевств разума —

...богатых, как илистое дно глубокое,

В затонувших обломках и неисчислимых сокровищах.

Мы не говорим, что прочитали эти книги: мы говорим, что живем в общении с этими духами.

Я не из тех, кто хочет, чтобы это общение было слишком исключительным. Когда мой старый друг Питер Лейн навсегда стряхнул пыль Флит-стрит со своих ног и уехал в деревню, он взял с собой Горация, и там он сидит в своем саду, слушая очарование, которое никогда не приедается. У Горация есть такая манера. Он берет людей в плен, как Фальстаф взял в плен Бардольфа. Они не могут видеть ласточек, собирающихся в свой южный перелет, не думая о том, что они собираются вдохнуть воздух, которым дышал Гораций, и прося их передать нечто вроде послания Джона Маршалла:

Скажи ему, птица,

Что если есть Рай, где его нет,

То хотя бы один человек не ищет туда входа.

Это не товарищество. Это идолопоклонство. Мне было бы жаль не встретить фигуру Горация — невысокого и толстого, согласно Светонию — на полях асфоделей, но есть и другие, кого я буду искать с таким же воодушевлением и чьи следы буду преследовать с таким же усердием. Тем временем, пока мое эфирное тело, как сказал бы сэр Артур Конан Дойл, заточено в плоть, я буду продолжать читать и перечитывать книги, в которых живут их духи, оставляя необъятные и неисследованные просторы пустыни тем, кто любит пустыни.