И когда у нас не остается ничего другого, чем можно было бы гордиться, мы гордимся своими годами. Мы так же гордимся тем, что родились раньше наших соседей, как раньше гордились тем, что бросали молот дальше наших соседей. Мы похожи на старого солодовника в «Вдали от обезумевшей толпы», когда Хенри Фрей заявил, что он «странный старый экземпляр, добрые люди».
«Странный старый экземпляр, говоришь! — вмешался солодовник ворчливым голосом. — Ты не старик, достойный упоминания — совсем не старик. Твои зубы еще наполовину не выпали; а что стоит старик, если его зубы не выпали? Разве я не был стар в браке до того, как ты вышел из пеленок? Это жалкое дело — быть шестидесятилетним, когда есть люди далеко за восемьдесят — хвастовство слабое, как вода».
В Уэзербери было неизменным обычаем забывать все мелкие разногласия, когда нужно было успокоить солодовника.
«Слабое, как вода, да, — сказал Ян Когган. — Солодовник, мы чувствуем, что вы замечательный ветеран, и никто не может этому противоречить».
«Никто, — сказал Джозеф Пурграсс. — Вы очень редкое старое зрелище, солодовник, и мы все уважаем вас за этот дар».
Вот именно. Когда нам нечем больше хвастаться, мы гордимся тем, что мы «очень редкое старое зрелище». Мы считаем правления, при которых жили, и превозносим гуляк давних времен, когда мы тоже слышали куранты в полночь. Иногда тщеславие лет начинает развиваться довольно рано, как в случае с Хенри Фреем. Есть яркий пример Цицерона, которому было всего пятьдесят с небольшим, когда он начал идеализировать себя как старика и написал свое «De Senectute», превознося удовольствия старости. В глазах солодовника он никогда не был бы стариком, достойным упоминания, ибо ему было всего шестьдесят четыре, когда его убили. Я заметил в своем собственном случае в последнее время растущую тенденцию щеголять своей древностью. Я нахожу то же наивное удовольствие в воспоминаниях о семидесятых для тех, кто может помнить, скажем, только девяностые, какое мой прекрасный старый друг в переулке находил в разговорах со мной о тридцатых. На днях я встретил двух милых мальчиков в загородном доме, и они были полны, как и положено мальчикам, темой крикета. И когда они обнаружили, что со мной стоит поговорить на эту высокую тему, они представили мне свою идеальную команду на одобрение, и я начал рассказывать о гигантах, которые жили во времена до Агамемнона Хоббса. Я вспомнил великие дела «У. Г.» и Споффорта, Уильяма Ганна и Юлетта, А. П. Лукаса и А. Г. Стила и многих других героев моей юности. И я могу обещать вам, что их рост не уменьшился при рассказе. Я обнаружил, что так же тщеславен этими воспоминаниями, как солодовник был тщеславен тем, что потерял все свои зубы. Я полагаю, я буду горд, когда потеряю все свои зубы тоже. Ибо Природа — хитрая нянька. Она дает нам леденцы на всем пути, и когда леденец надежды и леденец достижения заканчиваются, она нежно вставляет в наши беззубые десны леденец воспоминаний. И с этим приятным тщеславием нас убаюкивают до сна.
Оригинал
Оригинал
ОБ УВИДЕННОЙ ЗЕМЛЕ
Я был в разгаре захватывающей партии в шахматы, когда крик заставил меня вскочить на ноги. Мой противник тоже вскочил. Он был бравым парнем, который носил прядь волос на своем лысеющем лбу и приучил ее стоять торчком, как сардонический мефистофелевский вопросительный знак. «Я предлагаю вам ничью», — сказал я с царственным взмахом руки, как будто предлагал ему Чехословакию или Югославию, или что-то существенное в этом роде. «Принято», — воскликнул он с жестом, не менее безрассудным и всеобъемлющим. А затем мы рванули на верхнюю палубу. Ибо крик, который мы услышали, был «Земля на горизонте!». И если есть три более приятных слова, которые можно услышать, когда вы болтаетесь в океане неделю или две, я их не знаю.
Ибо теперь, когда я благополучно на берегу, я не прочь признаться, что Атлантика — скучное место. Раньше я думал, что Оскар Уайльд просто шутил, когда говорил, что «разочарован Атлантикой». Но теперь я склонен воспринимать это замечание более серьезно. В общем, смутно я знал, что это столешница. Нам не обязательно видеть эти вещи, чтобы знать, на что они похожи. Ле Брен-Пиндар не видел океана, пока не стал мужчиной средних лет, но он сказал, что это зрелище мало что добавило к его представлению о море, потому что «в нас есть взгляд вселенной». Но хотя реальный опыт океана мало что добавляет к широкому образному представлению о нем, сформированному умом, мы не готовы к эффекту однообразия, еще меньше — к чувству малости. Это как если бы мы сидели день за днем в геометрическом центре очень круглой столешницы.
Чувство движения побеждается этим неизменным горизонтом. Вам говорят, что корабль прошел 396 узлов (морских миль, прим. ред.) позавчера и 402 вчера, но нет ничего, что придавало бы достоверность этому факту, ибо воля, чтобы быть ощутимой, должна иметь нечто, с чем ее можно измерить, а здесь этого нет. Вы статичны на столешнице. Она совершенно плоская и совершенно круглая, с краем, таким же твердым, как линия, проведенная циркулем. Вы чувствуете, что если бы вы добрались до края, у вас был бы «провал в ничто под вами, такой прямой, как может плюнуть нищий». Вы представляете, как хватаетесь, падая, за складки скатерти, которая свисает по бокам.
Ибо у этой столешницы есть скатерть, скатерть, которая меняет свой вид с непрекращающимся беспокойством. Иногда это очень темно-синяя скатерть с белыми пятнами, которые вспыхивают здесь и там, как извержение мимолетного снега. Иногда это зеленая скатерть; иногда серая скатерть; иногда коричневатая скатерть. Иногда скатерть выглядит гладкой и спокойной, но время от времени ветер, кажется, попадает между ней и столом, и тогда она становится морщинистой и бурной, как скатерть, мечущаяся в бредовом сне. В некоторых настроениях она становится несравненным зрелищем ужаса и силы, почти человеческим в своей страсти и интенсивности. Корабль качается и кренится, кидается и скользит под ударами и отступлением волн, которые оставляют его в один момент подвешенным в воздухе, в следующий — поглощенным ослепительными всплесками. Это похоже на борца, отчаянно сражающегося, чтобы удержаться на ногах, тяжело дышащего и стонущего, каждый сустав скрипит и каждая мышца трещит от страшного напряжения. Луч солнца пробивается сквозь серое небо и, ловя облака брызг, превращает их в радужные оттенки, которые окутывают качающийся корабль гламуром волшебного мира. Затем луч проходит, и нет ничего, кроме яростного мучения вод, стонущего борца в их центре и далеко вдали блуждающего луча солнечного света, касающегося горизонта, словно это карандаш белого пламени, придавая ему призрачную и неземную красоту.
Но будь то спокойное или бурное, эффект один и тот же. Мы неподвижны в центре плоского, неизменного круга вещей. Наш волшебный ковер (или скатерть) может везти нас в Америку или Европу, как получится, но, насколько касаются наши чувства, мы стоим на месте вечно. Нет ничего, что регистрировало бы прогресс для ума. Круг, на который мы смотрели вчера вечером, неотличим от круга, на который мы смотрим сегодня утром. Даже эффекты неба и облаков теряются на этой плоской сжатой сцене с ее твердым горизонтом и ограниченным видением. Существует любопытное отсутствие чувства расстояния, даже расстояния в облаках, ибо небо заканчивается так же резко, как море на этой строго очерченной окружности, и нет смутного слияния видимого с невидимым, что одно дает воображению простор для полета. Жить в этом мире — значит быть заключенным в двойном смысле — в физическом смысле, который имел в виду Джонсон в своем знаменитом ответе, и в эмоциональном смысле, который я попытался описать. В моем растущем списке нежелательных профессий — канализационные рабочие, лифтеры, кочегары, трамвайные кондукторы и так далее — я отныне буду включать корабельных стюардов на океанских маршрутах. Проводить свою жизнь, будучи бросаемым, как челнок в ткацком станке, через Атлантику из Плимута в Нью-Йорк и обратно из Нью-Йорка в Плимут, быть игрушкой всех дурных настроений океана и играть роль сиделки для бесконечной толпы незнакомцев — это такая же тоскливая роль, на которую можно было бы быть назначенным. Я бы предпочел управлять баржей на Риджентс-канале или держать ночной кофейный киоск на Грейс-Инн-роуд. И все же, при втором размышлении, у них есть свои радости. Они слышат, каждые две недели или около того, этот захватывающий крик: «Земля на горизонте!»
Это крик, который никогда не может не взволновать пульс, какой бы ни была земля и какой бы знакомой она ни была.
Видение всегда свежо и полно чуда. Возьмем знакомый пример. Кто, пересекая Ла-Манш после сколь угодно короткого отсутствия, может поймать первый проблеск белых скал Дувра без прилива какой-то неожиданной эмоции внутри себя? Он видит Англию заново, объективно, всесторонне, как нечто, брошенное на экран, и в этот момент схватывает ее, чувствует ее, любит ее с внезапной свежестью и озарением. Или возьмем незнакомое. Та волнистая линия, которая наконец разрывает монотонный край океана, неужели это действительно Америка? Вы видите ее с эмоцией первых искателей приключений в этой необузданной пустыне моря. Такое облако появилось однажды на горизонте у Колумба. Триста лет назад, в такой же день, как этот, возможно, напряженные глаза той бессмертной маленькой компании «Мейфлауэра» увидели землю, где они должны были посадить семя столь могучего дерева. И на протяжении всех веков этот крик «Земля на горизонте!» звучал в ушах поколений изгнанников, гоняющихся друг за другом через пустошь к новой земле надежды и обещания. Был бы тусклой душой тот, кто мог бы видеть, как эта земля формируется на горизонте, без чувства великой драмы веков.
Но из всех первых видов земли нет ничего более драгоценного для английских глаз, чем те маленькие острова моря, которые лежат там по левому борту в это солнечное утро. И из всех времен, когда это видение приятно для взора, нет ничего, что могло бы сравниться с этим сочельником. Я обнаруживаю, что наполняюсь доселе неожиданной привязанностью к островам Силли. У меня есть мимолетное видение того, чтобы самому стать островитянином Силли, поселиться там среди славы золотых нарциссов, внимательно следить за морем и стоять на каком-нибудь головокружительном мысе, чтобы крикнуть добрую весть о доме Ковчегу, который вечно приближается из-за края океана.
Я полагаю, островитянин Силли не делает ничего столь глупого. Я полагаю, он довольно прозаичный человек, у которого нет мыслей об ослепительном видении, которое его холмы держат для путешественника издалека. Неважно, откуда приходит этот путешественник, через Атлантику из Америки или вверх по Атлантике с Мыса, или вокруг Мыса из Австралии, или через Средиземное море из Индии, это первый проблеск родины, который приветствует его, унося его мысли через холмы и долины, пока он не достигнет конца путешествия. И это видение связывает его с великим зрелищем истории. Дрейк, плывущий из испанского Мэйна, видел эти острова и знал, что он снова в своих девонских морях. Мне кажется, я вижу его на палубе рядом со мной с прядью волос, завитой и вопрошающей, на его лысеющем лбу, и я отмечаю блеск в его глазах...
Оригинал
Оригинал
Windfalls, by By Alfred George Gardiner
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back