Я полагаю, что каким бы ни был мотив, побудивший ребенка, когда он начал такие игры, в своем дальнейшем развитии ребенок предается им, полностью осознавая, что они бессмысленны, и извлекает удовольствие из этого стимула, который запрещен разумом. Теперь он использует игру, чтобы уйти от давления критического разума. Более мощными, однако, являются ограничения, которые должны развиваться в воспитании по линиям правильного мышления и в отделении реальности от вымысла, и именно по этой причине сопротивление давлению мышления и реальности является далеко идущим и настойчивым; даже феномены формирования фантазии подпадают под эту точку зрения. Сила разума обычно становится настолько сильной в течение поздней части детства и в течение того периода воспитания, который распространяется на возраст полового созревания, что удовольствие от «освобожденной бессмыслицы» редко осмеливается проявиться. Боятся произносить бессмыслицу; но мне кажется, что склонность, характерная для мальчиков, действовать противоречивым и нецелесообразным образом является прямым результатом этого удовольствия от бессмыслицы. В патологических случаях часто видишь эту тенденцию настолько акцентированной, что она снова контролирует речи и ответы учеников. В случае некоторых студентов колледжа, которые перешли в неврозы, я мог убедиться, что бессознательное удовольствие, извлекаемое из произведенной ими бессмыслицы, так же ответственно за их ошибки, как и их фактическое невежество.
Воспроизведение старых вольностей
Студент не отказывается от своих демонстраций против давления мышления и реальности, чье господство становится непрерывно нетерпимым и неограниченным. Значительная часть тенденции студентов к дурачеству ответственна за эту реакцию. Человек — «неутомимый искатель удовольствий» — я больше не могу вспомнить, какой автор придумал это удачное выражение — и находит крайне трудным отказаться от однажды испытанного удовольствия. С веселой бессмыслицей «попоек» (Bierschwefel), студенческими криками и песнями студент пытается сохранить то удовольствие, которое возникает из свободы мысли, свободы, которой он все больше и больше лишается из-за школьной дисциплины. Даже гораздо позже, когда в качестве зрелого человека он встречается с другими на научных конгрессах и встречах выпускников и снова чувствует себя студентом, он должен прочитать в конце сессии «Kneipzeitung», или комическую студенческую газету, которая искажает вновь обретенные знания в бессмысленные и тем самым компенсирует ему вновь добавленные психические торможения.
Сами термины «Bierschwefel» и «Kneipzeitung» являются доказательством того, что разум, который подавил удовольствие от бессмыслицы, стал настолько мощным, что даже временно от него нельзя отказаться без токсического воздействия. Изменение в состоянии ума — это самая ценная вещь, которую алкоголь предлагает человеку, и именно по этой причине этот «яд» не является одинаково незаменимым для всех людей. Веселый юмор, будь то эндогенного происхождения или произведенный токсически, ослабляет тормозящие силы, среди которых есть разум, и тем самым снова делает доступными источники удовольствия, которые обременены подавлением. Очень поучительно видеть, как спрос на остроумие падает с подъемом духа. Последние фактически заменяют остроумие, точно так же, как остроумие должно приложить усилия, чтобы заменить психическое состояние, в котором иначе заторможенные возможности удовольствия (удовольствие от бессмыслицы среди прочих) утверждают себя.
«С малым остроумием и большим комфортом».
Под влиянием алкоголя взрослый снова становится ребенком, который извлекает удовольствие из свободного распоряжения своим ментальным потоком, не будучи ограниченным давлением логики.
Мы надеемся, что показали, что техника абсурдности в остроумии соответствует источнику удовольствия. Нам вряд ли нужно повторять, что это удовольствие возникает из экономии психической затраты или облегчения от давления разума.
Пересматривая снова технику остроумия, классифицированную под тремя заголовками, мы замечаем, что первая и последняя из этих групп — замена объектной ассоциации словесной ассоциацией и использование абсурдности как восстановителя старых вольностей и как облегчения от давления интеллектуального воспитания — могут быть взяты коллективно. Психическое облегчение может в некотором роде сравниваться с экономией, которая составляет технику второй группы. Облегчение уже существующей психической затраты и экономия в еще только предстоящей психической затрате — это два принципа, из которых можно вывести все техники остроумия и вместе с ними все удовольствие от этих техник. Две формы техники и результирующие удовольствия более или менее в целом соответствуют разделению остроумия на словесные остроты и остроты мысли.
Игра и шутка
Предыдущие дискуссии неожиданно привели нас к пониманию истории развития психогенеза остроумия, которую мы теперь рассмотрим еще дальше. Мы познакомились с последовательными шагами в остроумии, развитие которых вплоть до тенденциозного остроумия, несомненно, выявит новые отношения между различными характерами остроумия. Предшествуя остроумию, существует нечто, что мы можем обозначить как «игра» или «шутка». Игра — мы сохраним это название — появляется у детей, пока они учатся использовать слова и соединять мысли; эта игра, вероятно, является результатом импульса, который побуждает ребенка упражнять свои способности (Гроос). В процессе этого он испытывает приятные эффекты, которые происходят от повторения сходств, повторного открытия знакомого, звуковых ассоциаций и т. д., что может быть объяснено как неожиданная экономия психической затраты. Поэтому никого не удивляет, что эти результирующие удовольствия побуждают ребенка практиковать игру и заставляют его продолжать без учета значения слов или связей между предложениями. Игра со словами и мыслями, мотивированная определенными удовольствиями в экономии, была бы, таким образом, первым шагом остроумия.
Эта игра останавливается растущей силой фактора, который вполне можно назвать критикой или разумом. Игра тогда отвергается как бессмысленная или как прямо абсурдная, и в силу разума она становится невозможной. Только случайно теперь возможно извлечь удовольствие из тех источников повторного открытия знакомого и т. д., что объясняется тем фактом, что взрослеющий человек тогда перешел в игривое настроение, которое, как в случае веселья у ребенка, устраняет торможения. Только таким образом становится возможной старая доставляющая удовольствие игра, но так как люди не хотят ждать этих благоприятных случаев, а также ненавидят отказываться от этого удовольствия, они ищут средства сделать себя независимыми от этих приятных состояний. Дальнейшее развитие остроумия направляется этими двумя импульсами; один стремится ускользнуть от разума, а другой — заменить взрослого инфантильным состоянием ума.
Это дает начало второй стадии остроумия, шутке (Scherz). Цель шутки — вызвать результирующее удовольствие от игры и в то же время успокоить протестующий разум, который стремится подавить приятное чувство. Есть только один способ достичь этого. Бессмысленная комбинация слов или абсурдное связывание мыслей должны в конце концов иметь смысл. Весь процесс производства остроумия поэтому направлен на обнаружение слов и мысленных созвездий, которые выполняют эти условия. Шутка использует почти все технические средства остроумия, и употребление языка не делает последовательного различия между шуткой (Scherz) и остроумием (Witz). Что отличает шутку от остроумия, так это тот факт, что суть предложения, изъятого из критики, не должна быть ценной, новой или даже хорошей; важно только то, что это может быть выражено, даже если то, что оно может сказать, является устаревшим, излишним и бесполезным. Наиболее заметным фактором шутки является удовлетворение, которое она доставляет, делая возможным то, что запрещает разум.
Простой шуткой является следующая профессора Кестнера, который преподавал физику в Геттингене в XVI веке и который любил шутить. Желая зачислить студента по имени Уорр в свой класс, он спросил его возраст, и, получив ответ, что ему тридцать лет, он воскликнул: «Ага, значит, я имею честь видеть тридцатилетнюю войну». Когда его спросили, какими профессиями занимаются его сыновья, Рокитанский шутливо ответил: «Двое лечат, а двое воют» (два врача и два певца). Ответ был правильным и поэтому безупречным, но он ничего не добавил к тому, что содержится в скобочном выражении. Нет сомнений, что ответ принял другую форму только из-за удовольствия, которое возникает от объединения и созвучия обоих слов.
Я полагаю, что теперь мы видим наш путь ясным. При оценке техник остроумия нас постоянно беспокоил тот факт, что они не свойственны только остроумию, и все же природа остроумия, казалось, зависела от них, поскольку их устранение посредством редукции аннулировало характер, а также удовольствие от остроумия. Теперь мы осознаем, что то, что мы описали как техники остроумия — и что в определенном смысле мы должны будем продолжать так называть, — на самом деле являются источниками, из которых остроумие извлекает удовольствие; и нас не поражает как странное то, что другие процессы черпают из тех же источников с той же целью. Техника, однако, которая свойственна и принадлежит только остроумию, состоит в процессе обеспечения использования этого доставляющего удовольствие средства против протеста разума, который предотвратил бы удовольствие. Мы можем сделать несколько обобщений об этом процессе. Работа остроумия, как мы уже заметили, выражается в выборе такого словесного материала и таких мыслительных ситуаций, чтобы позволить старой игре со словами и мыслями выдержать проверку разума; но для достижения этой цели должно быть сделано умнейшее использование всех особенностей запаса слов и всех созвездий ментальных комбинаций. Позже, возможно, мы будем в состоянии охарактеризовать работу остроумия определенным атрибутом; в настоящее время должно оставаться необъясненным, как наше остроумие делает свои выгодные выборы. Тенденция и способность остроумия охранять доставляющие удовольствие комбинации слов и мыслей от разума уже делает себя видимой как существенный критерий в шутках. С самого начала его цель — устранить внутренние торможения и тем самым сделать продуктивными те источники удовольствия, которые стали недоступными, и мы обнаружим, что оно остается верным этой характеристике на протяжении всего курса своего развития.
Мы теперь в состоянии предписать правильное место для фактора «смысл в бессмыслице» (см. Введение, стр. 8), которому авторы приписывают так много значения в отношении распознавания остроумия и объяснения приятного эффекта. Две твердо установленные точки в определении остроумия — его тенденция довести до конца приятную игру и его усилие охранять ее от критики разума — делают совершенно ясным, почему отдельная острота, даже если она кажется бессмысленной с одной точки зрения, должна казаться полной смысла или по крайней мере приемлемой с другой. Как оно достигает этого — дело работы остроумия; если оно не успешно, оно переводится в категорию «бессмыслицы». Мы также не находим необходимым выводить результирующее удовольствие от остроумия из конфликта чувств, которые возникают либо прямо, либо путем «путаницы и ясности», из одновременного смысла и бессмыслицы остроумия. Существует так же мало необходимости в том, чтобы мы углублялись в вопрос, как удовольствие может исходить из последовательности той части остроумия, которая считается бессмысленной, и той части, которая признана осмысленной. Психогенез остроумия научил нас, что удовольствие от остроумия возникает из игры слов или из освобождения бессмыслицы, и что смысл остроумия предназначен только для того, чтобы охранять это удовольствие от подавления через разум.
Шутка и остроумие
Таким образом, проблема существенного характера остроумия могла быть почти объяснена с помощью шутки. Мы можем следовать за развитием шутки, пока она не достигнет своей высоты в тенденциозном остроумии. Шутка дает тенденции приоритетную позицию, когда речь идет о снабжении нас удовольствием, и она довольна, когда ее высказывание не кажется совершенно бессмысленным или безвкусным. Но если это высказывание является существенным и ценным, шутка превращается в остроумие. Мысль, которая была бы достойна нашего интереса даже при выражении в самой непритязательной форме, теперь облечена в форму, которая должна сама по себе возбуждать наше чувство удовлетворения. Такую ассоциацию мы не можем не думать, что она, безусловно, возникла не непреднамеренно; мы должны приложить усилия, чтобы угадать намерение, лежащее в основе формирования остроумия. Случайное наблюдение, сделанное однажды раньше, наставит нас на правильный путь. Мы уже заметили, что хорошая острота дает нам, так сказать, общее чувство удовлетворения без того, чтобы мы могли сразу решить, какая часть удовольствия исходит от остроумной формы, а какая часть от отличной мысли, содержащейся в контексте (стр. 131). Мы постоянно обманываем себя относительно этого разделения; иногда мы переоцениваем качество остроумия из-за нашего восхищения мыслью, содержащейся в нем, а затем снова мы переоцениваем ценность мысли из-за удовольствия, доставленного нам остроумным вложением. Мы не знаем, что доставляет нам удовольствие и над чем мы смеемся. Эта неопределенность нашего суждения, предполагая, что это факт, могла дать мотив для формирования остроумия в буквальном смысле. Мысль ищет остроумную маскировку, потому что она тем самым рекомендует себя нашему вниманию и может таким образом казаться нам более важной и ценной, чем она есть на самом деле; но прежде всего потому, что эта маскировка очаровывает и путает наш разум. Мы склонны приписывать мысли удовольствие, извлеченное из остроумной формы, и мы не склонны считать неприличным то, что доставило нам удовольствие, и таким образом лишать себя источника удовольствия. Ибо если остроумие заставило нас смеяться, то это потому, что оно установило в нас настроение, наиболее неблагоприятное для разума, которое в свою очередь навязало нам то состояние ума, которое когда-то довольствовалось простой игрой и которое остроумие пыталось заменить всеми средствами, находящимися в его распоряжении. Хотя мы уже установили факт, что такое остроумие безобидно и еще не показывает тенденции, мы не можем отрицать, что, строго говоря, именно шутка одна не показывает тенденции; то есть она служит только для производства удовольствия. Ибо остроумие на самом деле никогда не бывает бесцельным, даже если мысль, содержащаяся в нем, не показывает тенденции и служит только теоретическому, интеллектуальному интересу. Остроумие выполняет свою цель в продвижении мысли путем ее увеличения и путем охраны ее от разума. Здесь снова оно раскрывает свою первоначальную природу в том, что оно противопоставляет себя тормозящей и ограничивающей силе, или критическому суждению.
Первое использование остроумия, которое выходит за рамки простого производства удовольствия, указывает путь, которому нужно следовать. Остроумие теперь признано как мощный психический фактор, чей вес может решить исход, если он упадет на ту или иную сторону весов. Великие тенденции и импульсы нашей психической жизни привлекают его службу для своих собственных целей. Первоначальное бесцельное остроумие, которое началось как игра, становится связанным во вторичном порядке с тенденциями, от которых ничто, что сформировано в психической жизни, не может уйти в течение долгого времени. Мы уже знаем, чего оно может достичь на службе эксгибиционистских, агрессивных, циничных и скептических тенденций. В случае непристойного остроумия, которое возникло из сальной шутки, оно делает сообщником третье лицо, которое первоначально нарушило сексуальную ситуацию, доставляя ему удовольствие через высказывание, которое заставляет женщину стыдиться в его присутствии. В случае агрессивной тенденции остроумие теми же средствами превращает первоначальных безразличных слушателей в активных ненавистников и насмешников, и таким образом противостоит врагу с толпой противников, где раньше был только один. В первом случае оно преодолевает торможения стыда и приличия премией удовольствия, которую оно предлагает. Во втором случае оно свергает критическое суждение, которое иначе исследовало бы спорный вопрос. В третьем и четвертом случаях, где остроумие на службе циничной и скептической тенденции, оно разрушает уважение к институтам и истинам, в которые верил слушатель, во-первых, путем усиления аргумента, и во-вторых, путем прибегания к новому методу атаки. Где аргумент стремится привлечь разум слушателя на свою сторону, остроумие стремится оттолкнуть этот разум. Нет сомнений, что остроумие выбрало путь, который психологически более эффективен.
Развитие в тенденциозное остроумие
Что впечатлило нас при обзоре достижений тенденциозного остроумия, так это эффект, который оно произвело на слушателя. Более важно, однако, понять эффект, произведенный остроумием на психическую жизнь человека, который его делает, или, точнее выражаясь, на психическую жизнь человека, который его задумывает. Однажды раньше мы выразили намерение, которое мы находим повод повторить здесь, что мы хотим изучить психические процессы остроумия в отношении его распределения между двумя лицами. Мы можем предположить на данный момент, что психический процесс, возбужденный остроумием у слушателя, обычно является имитацией психических процессов производителя остроумия. Внешние торможения, которые должны быть преодолены у слушателя, соответствуют внутренним торможениям производителя остроумия. У последнего ожидание внешнего препятствия существует, по крайней мере, как тормозящая идея. Внутреннее препятствие, которое преодолевается в тенденциозном остроумии, очевидно в некоторых отдельных случаях; например, в шутке мистера Н. (стр. 28) мы можем предположить, что она не только позволяет слушателю наслаждаться удовольствием от агрессии через оскорбления, но также делает возможным для него произвести остроумие в первую очередь. Из различных видов внутренних торможений или подавлений одно особенно достойно нашего интереса, потому что оно является наиболее далеко идущим. Мы обозначаем эту форму термином «вытеснение». Оно характеризуется тем фактом, что оно исключает из сознания определенные прежние эмоции и их продукты. Мы узнаем, что тенденциозное остроумие само по себе способно освобождать удовольствие из источников, которые подверглись вытеснению. Если преодоление внешних препятствий может быть отнесено, указанным выше образом, к внутренним торможениям и вытеснениям, мы можем сказать, что тенденциозное остроумие доказывает более ясно, чем любая другая стадия развития остроумия, что главный характер создания остроумия — это освобождать удовольствие путем устранения торможений. Оно усиливает тенденции, которым оно дает свои услуги, принося им помощь от вытесненных эмоций; или оно ставит себя в распоряжение вытесненных тенденций непосредственно.