«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

Эта мрачная практика бессознательного остроумия усиливается, когда мы вспоминаем, что Христос был человеком, который отказался призывать огонь на тех, кто не принял его; и такой инцидент предоставляет нам готовый переход от Остроумия в область Иронии.

ИРОНИЯ.

Сама Природа практиковала иронию задолго до того, как люди пострадали от нее настолько, чтобы наделить литературу ее выразительной формой. Она всегда притворялась, что согласна с нашей склонностью к приятным, но вредным привычкам, и долгое время, кажется, разделяет наше мнение, что такой образ жизни — первоклассный; но в конце концов она утомляется, потому что мы неправильно ее понимаем, и восклицает с болью: «Вы простаки! Я имела в виду как раз обратное». «Почему же вы не сказали так сразу?» — отвечаем мы, чувствуя боль от того, что были такими прозаичными, когда думали, что мы такие романтичные; но эта боль вытравливает очертания трагедии на душе.

Ум использует иронию, когда он серьезно высказывает мнение или чувство, которое является противоположностью его убеждений, с моральной целью показать свое реальное несогласие с этим мнением. Поэтому это должно делаться с подмигиванием, подразумевающим цель, чтобы это не сошло за согласие с противоположным чувством. Это может быть сделано настолько хорошо, что обманет даже избранных; и, возможно, обычный ум жалуется на иронию как на отсутствие прямоты. Возникает момент колебания, когда ум склоняется над этим единственным намерением с двойным обликом и сомневается, на чем остановиться как на реальной добыче. Так что только тщательно уравновешенные умы с взглядом сокола или стервятника могут всегда различать достаточно быстро, чтобы уловить суть. В этот момент действия развивается удовольствие от иронии, которое возникает из обнаружения контраста между сказанным и задуманным. И это удовольствие усиливается, когда мы наблюдаем контраст между прекрасной душой, которая мыслит благородно, и тем, что она говорит так, будто намеревается быть низменной. Тогда низменное дважды осуждается: во-первых, тем, что его ошибочно приняли за реальное мнение говорящего, а затем вспышкой узнавания превосходства говорящего. Теккерей описывает высокомерные намерения Ребекки Шарп: «Естественно, стало долгом Ребекки сделать себя, как она говорила, приятной своим благодетелям и завоевать их доверие всеми силами. Кто может не восхищаться этим качеством благодарности в беззащитной сироте? «Я одна в мире», — сказала бездомная девушка: «ну, посмотрим, не смогут ли мои мозги обеспечить мне почетное содержание». Так наша маленькая романтическая подруга строила видения будущего для себя; и не следует возмущаться, что во всех ее воздушных замках муж был главным обитателем. О чем еще думать молодым леди, кроме мужей? О чем еще думают дорогие маменьки? «Я должна быть сама себе маменькой», — сказала Ребекка». Так великий автор доверяет нам свое отвращение к Ярмарке Тщеславия.

В делах, которые морально безразличны, ирония — это лишь шутка, замаскированная серьезностью; как когда мы по-видимому соглашаемся с представлениями другого человека, которые противоречат нашим собственным, так что мы озадачиваем его не только по поводу нашего собственного представления, но и по поводу его собственного, и он начинает подозревать, что он не совсем здоров в этом вопросе. Это подозрение проистекает из инстинктивного чувства ума, что ирония — это черта превосходного человека, который может позволить себе иметь запас оригинальных идей, с помощью которых он проверяет мнение, и который держит их так надежно, что никогда не может сыграть с ними в проигрышную игру. Бастард в «Короле Джоне» указывает на это превосходство, когда говорит: —

«Что ж, пока я нищий, я буду браниться, И говорить — нет греха, кроме как быть богатым; А став богатым, моей добродетелью тогда будет Сказать — нет порока, кроме нищенства».

Человек, который притворяется, что придерживается противоположного своим убеждениям, морально является лицемером, пока мы не обнаружим тот легкий оттенок насмешки, который является доказательством подлинной иронии. Тогда мы видим, что он честен, хотя и говорит уклончиво, ибо он искренне противоречит сам себе. Человек, который может позволить себе это, в той мере превосходит человека, который, прав он или нет, безнадежно дидактичен и неспособен рекомендовать свои собственные мнения той смелой легкостью, с которой он может их оплакивать.

Ирония, когда Лоуэлл, говоря о близости Данте к Священному Писанию, добавляет: «Они даже ученому не вредят». Жак в «Как вам это понравится» ироничен, когда он указывает на людей действиями раненого оленя, который увеличивал слезами поток, не нуждавшийся в воде, как люди оставляют свои деньги тем, у кого их и так слишком много. Стадо бросает его: это правильно — несчастье расстается с компанией. Вскоре они проносятся мимо и никогда не останавливаются, чтобы узнать о его ране. Это тоже как раз подобающий образ действий. «Проноситесь, вы, толстые и жирные граждане!» Эта притворная похвала оленю — притча, которая обвиняет человечество.

В Ветхом Завете есть пример иронии, где жрецы Ваала взывали к его имени, но ответа не было, и Илия предположил, что «либо он разговаривает, либо он занят, либо он в пути, или, может быть, он спит, и его надо разбудить». Но жрецы обладали всей прозаической однозначностью невежественного ума и продолжали терзать себя ножами и ланцетами, как будто Илия уже не пустил им кровь.

Новый Завет предоставляет более тонкий образец в притче о неверном управителе, которая имеет трудности толкования, возникающие, возможно, из нежелания признать иронию. Управитель ожидает увольнения за злоупотребление служебным положением. Во времена притч комитеты по обелению были неизвестны. Он затем ожидает расположить к себе должников своего господина, уменьшив сумму их счетов, надеясь, что некоторые из них примут его, когда его выгонят. Неясно, какая похвала должнику, который мог быть также кредитором, заключалась в этом мошенническом уменьшении его счета; но притча служит только главной цели, которая в данном случае состоит в том, чтобы показать, насколько больше такта у совершенно мирского человека, чем у технически духовного. Поэтому господин восхищается изворотливостью своего управителя, потому что она имела скрытую цель; тогда как ваш обычный сын света не имеет подлинной дальновидности. Это сделано для того, чтобы ввести иронию стиха: «И Я говорю вам: приобретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда обнищаете, приняли вас в вечные обители». Намек господина на превосходную проницательность людей мамоны восхитительно квалифицирован иронией, которая скрывается в его использовании слова «вечные». Затем серьезное намерение притчи ясно изложено в трех последующих стихах.

Когда ирония становится настойчиво циничной, она побеждает моральное преимущество, которое она могла бы иметь, привлекая людей к своему серьезному значению, потому что тогда она вовлекает слишком большую область человеческой жизни в свое внушение. Притворства, что все плохо, могут стать такими шумными у дверей нашей веры в человеческую природу, что никакие хорошие вещи не могут получить доступ. В литературе ирония, слегка окрашенная цинизмом, является здоровым отступлением от сентиментальности: ибо аффектированный идеал, если он слишком долго и слишком цветисто поддерживается, подстрекает наше знание человеческой природы к наведению справок; и, как это бывает в общественных делах, когда люди возбуждаются к расследованию, факты, которые обнаруживаются, получают слишком большую оценку. Они, кажется, указывают на то, что все прогнило; и пока один темперамент осуждает, другой темперамент насмешливо вопрошает о добродетели. При дневном свете этот фонарь Диогена ходит вокруг, выискивая честного гражданина. «Ничего, кроме плутовства, нельзя найти в подлом человеке».

Напряженная и почти невозможная доброта «Битвы жизни» Диккенса наказана холодным пренебрежением пера Теккерея. Когда первый слишком сильно настаивает на том, чтобы его скромные персонажи были примерами всех британских блаженств, второй слишком легко изображает мошенников и ничтожеств для женщин, и воспитанных, высокопоставленных негодяев для мужчин. Но когда слишком беглое и плодовитое воображение, работающее в пару великого современного центра, имеет свои формы искаженными, а контуры колеблются в карикатуру, тонизирующее дыхание со вкусом рассола в нем всегда будет начинаться, чтобы смягчить это излучение. Тогда неизбежно, что мы дрожим и жалуемся, что тон был снижен слишком сильно. Когда искусно раздутый пузырь лопается и остается только тонкий плевок мыльной пены, циничный палец укажет на него, как бы говоря: «Вот ваша прекрасная радуга, вся ушедшая в негодное мыло». Но есть более твердый шар, сама земля, на которой человеческая природа рисует свои зоны; и хотя жизнь презренна на полюсах и отвратительна во многих грязных кварталах, мы знаем, что благородные пейзажи, наполненные любезностью и честью, простираются со всех сторон. Только Шекспир, кажется, держит этот пузырь надежно на своей трубке, где он проливает быстрые взгляды мириад глаз.

Теккерей говорит: «Как я могу протянуть руку дружбы, когда мое первое впечатление: «Мой дорогой сэр, я сильно подозреваю, что вы были на моей груше прошлой ночью»? Это ужасное состояние ума. Сердцевина черная; пораженный смертью плод падает на ветку, и внутри него большой червь — откармливается, пирует и извивается. Кто украл груши? Я спрашиваю. Это ты, брат? Это ты, мадам?»

Эти подозрения не могут скрыть своего хорошего настроения: одна рука водит бранящимся пером; другая, за креслом, держит мерцание, не стали, а улыбки.

Но когда Свифт пишет главу об использовании и улучшении безумия в Содружестве, улыбка, которая едва мерцает на ее поверхности, — это улыбка спартанского мальчика, пока лиса грызла его внутренности. Перо Свифта совершает жесты приглашения Железной Мадонны, — той, что стояла в средневековых камерах пыток и предлагала ошеломленному узнику найти убежище в ее раскрывающихся объятиях, где тысяча ланцетов выкалывали жизнь, веру и надежду.

В одно время ирония немца Гейне отдает хорошим настроением; в другое — вы попросили бы кубок желчи, чтобы подсластить рот. Он представляет двух толстых дам из Манчестера на особенно откровенном балете, бормочущих друг другу: «Шокирующе! Какой позор!» И он говорит, что они были так оцепенели от ужаса, что не могли ни на мгновение оторвать свои театральные бинокли от глаз и, следовательно, оставались в таком положении до последнего момента, когда упал занавес.

Постепенно мы слышим смену тона. «Я всегда соблюдал одну заповедь, что мы должны любить наших врагов; ибо, ах! те люди, которых я больше всего любил, всегда были, сами того не зная, моими злейшими врагами». И снова: «Мадам, вы можете легко составить представление о том, на что похожа жизнь на небесах, — тем более легко, что вы замужем».

Этот стиль инсинуации всегда более добродушен у Теккерея; как когда, говоря от лица вдовца, который помнит покойную миссис Браун, он говорит: «Своевременным уходом она была избавлена от горя, которое ее вдовство, несомненно, причинило бы ей, и я соглашаюсь с указами Судьбы в этом случае и нисколько не жалею о том, что не опередил ее».

Гейне также может быть приятно озорным. Когда он собирался ехать из Лиона в Париж в старые времена дилижансов, друг поручил ему отвезти одну из колоссальных лионских колбас гомеопатическому врачу в столице. Но Гейне и его жена были так часто голодны и так часто посягали на длину колбасы, что по прибытии остался очень маленький кончик. Гейне после этого срезал прозрачный ломтик бритвой и вложил его в следующее письмо врачу: «Мой дорогой сэр, — Ваши исследования помогли установить тот факт, что миллионные доли производят величайшие эффекты. Прошу принять при сем миллионную часть лионской колбасы, которую ваш друг передал вам. В случае, если ваша теория верна, она произведет на вас эффект всей колбасы».

Ирония использует остроумие, чтобы оперить свой смысл. Француз сказал о человеке, который никогда на самом деле не делал остроумного замечания: «Как полон остроумия должен быть этот человек! он никогда не позволяет ничему ускользнуть». Это, при переводе, улучшается, потому что английское слово «any» может относиться сразу и к отсутствию остроумия, и к тому, что никто не избегает эффекта остроумия. Таким образом, ирония усиливается.

Одним из самых характерных и важных образцов иронии является «Филипп» Теккерея, история о подлом враче, который обманывает женщину фиктивным браком, бросает ее и женится на леди с ожиданиями, у которой есть сын Филипп и которая умирает. Но предатель наделен впечатляющим количеством манер, и его накрахмаленная грудь и галстук, кажется, были секретированы самой жесткой из безупречных душ, в восторге от ригидности. Этот панцирь манер постепенно становится слишком тонким; ибо он был использован в грубой службе по всем поводам, чтобы заменить добродетель и сделать ее отсутствие не бедствием. Ирония состоит в том, чтобы принимать эти манеры так, как если бы они действительно исходили от достойного человека. Книга — это один длинный поток серьезного допущения, что доктор Фирмин — хороший человек и убивающий врач; но читатель знает лучше по первому пункту и наслаждается вкушением подлости человека через это притворство. И это поддерживается долго после того, как манеры становятся похожими на панталоны скупого адвоката, которые висели на его чердаке с такой этикеткой: «Слишком старые, чтобы носить, слишком хорошие, чтобы отдать». Они все еще достаточно хороши для доктора Фирмина; и он достигает почтенной могилы в неведении, что мы знаем его так досконально, и обнаруживает довольно поздно, что он всегда был хорошо известен в штаб-квартире гения.

История — это удивительно выдержанная инсинуация подлости, проводимая этим ироничным притворством добродетели. Теккерей кажется в ней таким же наивным, как и обманутые доктором Фирмином; но маска немного приподнимается в каждом предложении, и автор и читатель, подглядывающие с противоположных сторон, их глаза встречаются, и улыбки по поводу того, что они обнаружили, обмениваются.

Даже маленькая сестра, которая становится живой матерью для Филиппа умершей леди, не может убежать от этого великого прилива иронии, который ловит ее и доходит ей до сердца. Автор постоянно порицает ее любовь к Филиппу; хотя он знает, что это сладкий цветок ее жизни, который питается из уродливой почвы ее предательства. Почему она будет так продолжать с этим мальчиком, и копить для него деньги, и импровизировать маленькие угощения с бренди и водой ad libitum, и верить в него, когда он пытается стать плохим журнальным писателем, и верить в его удачу, когда он женится на нищенке, и, короче говоря, верить, что она была послана в мир, чтобы быть обманутой, а затем иметь большого, неуклюжего, храброго, чистого, великолепного Филиппа, как будто по завещанию от законной матери? Почему, во имя Небес, она не разоблачит доктора и не сделает что-то хорошее из предания его презренной низости? Боже милостивый! почему она так дорого великодушна? Были бы вы, мадам, настолько экстравагантны, чтобы ущемлять себя таким образом, чтобы быть верной и нежной к соблазнителю из веры и нежности к мальчику его жены? Но вот он: Бог поставил такое чистое «аминь» на отвратительном деянии, и она — та женщина, которая говорит «Аминь» вслед за ним; ибо Бог справедлив и следит за индексом весов. Что! будет ли она соревноваться с Богом за возмездие? Так ее жизнь — это долгая жертва чистейшей и самой безмолвной преданности, и наш автор подшучивает над ней, чтобы слезы не затуманивали страницу, на которой он пишет.

Эта очаровательная инсинуация великого наблюдателя, который однажды сказал о себе, что у него нет головы выше глаз, доказывает нам, что у него было могучее, по-настоящему бьющееся сердце ниже их; и мы благоговейно принимаем маленькую мать из его формирующих рук, чтобы поместить ее в нашу Вальхаллу Женщин, где Порция, Имогена и Корделия давно томились в ожидании ее компании.

Если ирония не забывает о доброте в своем негодовании на обнаруженные обманы, она может передать бодрость остроумия. В недавнем романе под названием «Дева из Скера» есть торговец рыбой, который говорит, что, «когда глаза рыбы начинают подводить его из-за долгого отсутствия в воде», у него есть средства поправить их вид; «и я называл» своих покровителей «щедрыми джентльменами и христиански настроенными леди каждый раз, когда они хотели понюхать мою рыбу, что не является правильным до оплаты. Какое право имеет другой человек пренебрегать собственностью другого? Когда вы купили его, он ваш собственный; но когда он положен на весы, помните «ничего, кроме хорошего о мертвых», если вы вообще что-то помните».

Это напоминает иронию Гамлета, когда он сказал, что знает Полония превосходно, — он был торговцем рыбой! «Не я, мой лорд». «Тогда я хотел бы, чтобы вы были таким честным человеком». Бедный, несвежий Полоний! Он был не так свеж, как рыба, которую Шекспир привык нюхать в Биллингсгейте, и плутовство в придачу.

Цинизм иронии можно проиллюстрировать характером Жака в «Как вам это понравится», так же как характер Апеманта в «Тимоне Афинском» послужит нам, чтобы показать цинизм, который стал настолько свирепым, что почти вытеснил иронию с поля.

ЖАК.

В Паке нет ни искры недоброго чувства, когда он говорит Оберону о влюбленных: —

«Увидим ли мы их глупое представление? Господи, какие дураки эти смертные!»

Но когда мы подслушиваем, как Жак говорит Орландо: «Честное слово, я искал дурака, когда нашел вас», в речи есть привкус прокисшего пива. Мы подозреваем, что его здравый смысл скис: так что когда он говорит Орландо: «Худший недостаток, который у вас есть, — это быть влюбленным», мы наслаждаемся оценкой ответа Орландо: «Это недостаток, который я не променяю на вашу лучшую добродетель».

Меланхолия Жака — это цинизм человека, который пресыщен убеждениями, а также манерами общества. Он слишком наслаждается своим настроением, чтобы быть меланхоличным в современном смысле этого слова, ибо, будучи чем-то большим, чем сатирическим, он является чем-то меньшим, чем угрюмым, и мы чувствуем, что он тайно доволен своей способностью быть неприятным. Каждый порок дает человеку чувство превосходства в том, что он отличается от других людей: он нарушил некоторые границы, чтобы приобрести его, и это действие содержит некоторую изюминку оригинальности и независимости. Он преступает в настроении жалости к менее дерзким и не имеющим хартии душам. Так что циник, который делает все свое окружение неуютным, является приятной компанией для самого себя, потому что у него нет слащавости; вы не можете обмануть его сверхтонкими эмоциями, ему довелось повидать мир.

Жак характеризует использование слова «меланхолия» применительно к самому себе, когда говорит: «Это меланхолия моя собственная, составленная из многих простых, извлеченных из многих объектов, и, действительно, разнообразного созерцания моих путешествий, в которых мое частое раздумье окутывает меня в самую юмористическую печаль». Он также приобрел свой опыт ценой того, что пробовал различные пороки высшего света, как намекает Герцог: «Ибо ты сам был распутником». Так едоки мышьяка в Штирийских Альпах принимают природный яд небольшими последовательными дозами, которые придают им раздутый вид цветущего здоровья, но они так влияют на работу сердца, что оно останавливается совершенно внезапно.

Знаменитая речь, начинающаяся со слов «Весь мир — сцена», чисто цинична и предполагает тщетность ролей, которые необходимость жить заставляет нас играть. Она могла бы быть произнесена тем, кто верит, что наша маленькая жизнь окружена сном, чье чистое забвение поглощает наше стремление.

Когда Жак просит больше пения и ему говорят, что это сделает его меланхоличным, он отвечает: «Благодарю: я могу сосать меланхолию из песни, как ласка сосет яйца». Мы можем сделать вывод, что он сосет музыку с представлением ласки, которая, вероятно, считает, что яйца отложены специально для ее сосания. Нет ничего более хорькового, чем ваш циник, для которого все объекты — дичь для наблюдения. Когда он слышит, что герцог Фредерик, узурпатор, восстановил королевство и «принял религиозную жизнь», он идет найти его с целью критического осмотра; ибо «из этих обращенных можно услышать и узнать много материи». Так Жак, предполагая, что каждая нора ведет к крысе, не оставляет ни одной неисследованной. В вопросе музыки Жак заботится только о своем печальном раздумье, а не о названиях песен. Он никого не поблагодарит. «Когда человек благодарит меня от всего сердца, мне кажется, что я дал ему пенни, а он воздает мне нищенскую благодарность». Так что пойте, если хотите: песня выслеживает меня до той крысы за ковром.

Сравните его склеротическую привычку усваивать музыку с привычкой Герцога в «Двенадцатой ночи». У любви есть аппетит к музыке: дайте мне избыток ее, чтобы убить любовь. Довольно: она не так сладка, как прежде; ибо любовь подобна морю, столь же обширна, столь же реальна, столь же властна. Когда ручьи музыки впадают в него, сладки они, подлинны как любовь, но великое море подчиняет их к большему расположению, даже в минуту; и мое увлечение Оливией — единственное «высокофантастическое». Жак насмехался бы над этим Герцогом за то, что тот не извлек из музыки подозрение в хрупкости своей любви. Неважно, каковы дары человека, эта «порочная родинка природы», которая претендует на распространение по всем поверхностям, обесцвечивает только дары: все добродетели, «в общем осуждении, принимают порчу от этого конкретного недостатка», и к своему собственному скандалу; потому что мир — это цветок, который кивает на стебле реальности, и частицы его аромата, хотя и невидимы, приводят в движение нервы соответствующей реальности, и человек не прикладывает нос к иллюзии. Но ваш развратник, как Жак, сжег и задубил свои чувства неправильным использованием, и его абортивное принюхивание к розам скисает в насмешку.

Тем не менее, Жак, защищаясь, делает заявления о недоброжелательности: как например, Кто задет моей речью? Она означает то-то и то-то. Если пальто не подходит, кто обижен? Если человек выше моей оценки, «почему тогда моя такса, как дикий гусь, летит, никем не востребованная».

Да, но он действительно наслаждается убеждением, что каждый человек — дикий гусь на крыле, и что добродетель — последняя дичь, которая решается приземлиться и кормиться на диком сельдерее наших прудов.

Жак приберегает свой последний и самый жестокий выпад для Оселка, которому он предсказывает брак, обеспеченный провизией на два месяца, и вечные ссоры после; что тяжело для мудрого дурака, который сошелся с Одри, как будто чтобы показать изнанку придворных манер и сравнительную дешевизну простого воспитания. Это должно было расположить его к сердцу циника.

АПЕМАНТ.

Апемант в «Тимоне Афинском» — циник другой породы, и его темперамент настолько кислый, что, как однажды сказали о Дугласе Джерролде, он, должно быть, был вскормлен лимоном. В нем есть селезенка, когда он говорит: «Хотел бы я иметь розгу во рту, чтобы я мог ответить тебе с пользой». Цинизм Апеманта отчасти оправдан щедрой глупостью Тимона: «Теперь, Апемант, если бы ты не был угрюмым, я был бы добр к тебе». «Нет, я ничего не хочу: ибо если бы меня тоже подкупили, не осталось бы никого, чтобы бранить тебя, и тогда ты грешил бы быстрее». Шекспир, кажется, указывает, как добродетель, доведенная до крайности, провоцирует чрезмерную критику. Мы постоянно порождаем эти крайности, когда наша социальная добродетель подстрекает какой-то социальный порок к тому, чтобы выставлять себя напоказ. Денежные максимы и манеры — хорошие вещи, но они могут быть доведены до банкротства. Поэтому, когда Тимон становится фанатиком доброты, мы видим, как он развивает чудовищного Апеманта: его добродетель, как переросший плод, становится волокнистой и лишенной надлежащего вкуса. Мы чувствуем ее грубость в колоссальной селезенке циника, который говорит, когда Тимон отворачивается от отталкивающего тона, который был на самом деле порожден им самим: —

«Ты не хочешь слушать меня сейчас: ты не будешь и тогда, Я запру Твое небо от тебя».

Так будет всегда: если царство небесное притязается одним насилием, за него будут соревноваться другим.

Апемант специально воспитан, чтобы быть этим горьким фоном для расточительности Тимона. Он ведет изолированную жизнь и, таким образом, как все отшельники, приобретает порок преувеличения своих собственных мнений. Они никогда не проходили через мелкий наждак социального контакта. Поэтому он — колючка на пути людей, с шипом, всегда направленным вверх, чтобы пронзить слишком поспешные ноги. Бедность гонит Тимона прямо на нее, чтобы вздрагивать при каждом шаге, который он делает на такой щетинистой добродетели, пока он не сравнивает свою боль с проклятиями, столь же острыми; и Шекспир показывает нам двух фанатиков двух добродетелей, исчерпывающих ругательства английского языка, чтобы изгнать друг друга в забвение, «где легкая пена моря может бить» их надгробия ежедневно горькой губой.

Тим. Когда не останется ничего живого, кроме тебя, ты будешь желанным. Я предпочел бы быть собакой нищего, чем Апемантом.

Апем. Ты — венец всех дураков на свете.

Тим. Хотел бы я, чтобы ты был достаточно чист, чтобы на тебя плюнуть.

Апем. Чума на тебя, ты слишком плох, чтобы проклинать.

Тим. Прочь, ты отродье паршивой собаки! Желчь убивает меня, что ты жив; Я падаю в обморок, видя тебя.

Апем. Зверь!

Тим. Раб!

Апем. Жаба!

Тим. Негодяй, негодяй, негодяй!

Так люди, которые никогда не знают «середины человечности», но «крайность обоих концов», разбивают добродетель друг друга в форму и способность быть узнанными.

Джулиан Хоторн сравнивает циника с трубочистом, «тем эксцентричным мизантропом, который вымещает свою злобу на расе, вырывая скверну из самого пламени, которое делает ярким домашний очаг».

Но Жак был специально погружен в социальные оценки и манеры, чтобы он мог быть изъят из них в менее желчном настроении. Дикий краб грелся на солнце в садах и, кивая среди более спелых ветвей, не весь пропитан их гнилью. Далекий от того, чтобы уединяться в тщеславной манере всех отшельников от многообразной культуры жизни, он израсходовал себя на каждой ее фазе и удаляется с задумчивостью пресыщенности, смягчающей остроту опыта в его речи. Некоторые люди становятся циниками, когда первая серьезная неудача в их жизни наплывает на них. Внезапно вся природа пропитывается свинцовым облаком. Реакция от солнечного дня к этому безжалостному почернению неба охлаждает саму суть их здравого смысла. Тогда они бранят небо, которое лишь на время удалилось, и настаивают, что его прежняя грация и ясность были уловкой. Так, когда проклятый заговор Якимо сделать целомудрие Имогены постыдной вещью имеет свой эффект, ее муж, Постум, задает тон для всех женоненавистников с тех пор: —

«Мог бы я найти Женскую часть во мне! Ибо нет движения, Что стремится к пороку в человеке, но я утверждаю, Что это женская часть: Будь то ложь, заметьте, Женская; лесть, ее; обман, ее; Похоть и низкие мысли, ее, ее; месть, ее; Амбиции, алчность, смена гордости, презрение, Мелкие желания, клевета, изменчивость, Все пороки, которые можно назвать, нет, которые знает ад, Почему, ее, частично или полностью; но, скорее, полностью; Ибо даже в пороке Они не постоянны, но постоянно меняют Один порок, которому всего минута от роду, на другой, Не вдвое моложе того. Я буду писать против них».

ЮМОР.

Если бы мы хотели найти переход от Иронии к Юмору, нам пришлось бы искать его в случаях, где доброта принимает положительный атрибут беспристрастности, потому что юмор — это своего рода предрасположенность принять всю человеческую природу, сплавить все ее различия, терпеть все ее немощи и собрать порок и несчастье, чтобы получить рационы хорошего настроения.

Два еврея были избраны за несколько лет лорд-мэрами Лондона. Они были членами синагоги в полном общении и могли бы назначить раввинов на должности капелланов, если бы захотели. Но они следовали старому обычаю, который, однако, не был юридически обязательным: назначали священнослужителей Церкви Англии и регулярно делали все обычные взносы на христианские цели, включая обычный взнос в Общество по обращению евреев. В этом инциденте именно элемент Юмора придает нам удовольствие, которое мы чувствуем.

Ипполит Тэн признает, что у французов нет ни понятия о юморе, ни самого слова для него. Однако от него можно было бы ожидать хотя бы определения. Тем не менее, он может лишь сказать, что юмор включает в себя вкус к контрастам, шутовству, насмешкам Гейне, внезапным озарениям, странностям, вспышкам буйного веселья, погребенного под грудой печали, и нелепой непристойности. В другом месте он говорит, что английский юмор «есть продукт воображаемого шутовства или сосредоточенного негодования».

Сэр Генри Бульвер в своей книге под названием «Франция: социальная, литературная и политическая» признает талант остроумия у французов и приводит следующий пример: «Я спросил двух маленьких деревенских мальчиков, одному семь, другому восемь лет, кем они хотят стать, когда вырастут? Один говорит: "Я буду деревенским врачом". "А ты, кем будешь ты?" — спросил я другого. "О! Если брат будет врачом, я буду кюре. Он будет убивать людей, а я буду их хоронить; так что вся деревня будет в наших руках"».

Бульвер ценит это, однако Тэн отказывает англичанам в чувстве остроумия. На самом деле, качество остроумия существует везде, где воображение просачивается сквозь рассудок: осадок и есть чистое золото остроумия. Но качество юмора, зависящее от различных моральных черт, существует лишь там, где широкое воображение сочетается со светлым и терпимым нравственным чувством, лишенным злобы и недоброжелательности, и пребывающим в мире со всем человечеством. Раздражительный эгоизм может сосуществовать с остроумием, но никогда — с юмором. Сарказм и сатира — это формы, которые лучше всего подходят несовершенным моральным натурам. Слишком затянутая ирония имеет в себе нечто меланхоличное и болезненное и проникает в кровь человека с дурным характером, даже если присутствует тонизирующее средство в виде прямого нравственного чувства. Это нравственное чувство может существовать на любом меридиане земли, но оно может не проявляться в литературные эпохи в растворе с самыми яркими умами. Рабле кажется французским исключением из галльской черты, подмеченной так давно великим римлянином: Comœda и argute loqui — относящиеся к комедии и изобретательности в беседе. Юмор лучше всего проявляется в сочетании с характером Северной Европы, чьи древние народы начинали с глубоких впечатлений о серьезности вещей и переходили оттуда к облегчающим настроениям. Если для нации примитивной чертой является наслаждение комической веселостью и тонкими неожиданностями дискурса, она нелегко поднимается до моральной серьезности, которую навязывает серьезный мир, и поэтому не может изобрести облегчение и серьезный восторг юмора.

Сидней Смит использует это слово для обозначения всего, что является смешным и нелепым. Поэтому эпитет «комический» применяется совершенно без разбора. Но мы не должны поддаваться этому вольному употреблению; ибо существует множество других слов, позволяющих нам проводить надлежащие различия в наших приятных настроениях и позволяющих нам оставить «юмор» для того, что не является ни каламбуром, ни остроумием, ни сатирой, ни комедией. Юмор может пользоваться всеми этими ментальными упражнениями, но лишь как режиссер распределяет роли в своей труппе, чтобы выразить преобладающий дух пьесы. Комедия, например, изображает печали, страсти и досады, но показывает их без мрачной цели трагедии — утвердить высшую волю любой ценой. Все наши слабости в комедии грозят привести к серьезным затруднениям, но в причудах и глупостях, которыми мы сбиваем с толку себя и других, так много неисчерпаемого материала для смеха, что трагическая угроза схватывается как раз вовремя и превращается в удовольствие. Представлены все виды деталей нашей жизни, которые трагедия никогда не смогла бы допустить в своем основном движении к пафосу побежденных человеческих воль и разбитых сердец. Трюки, пороки, глупости, странности, тщеславие — все они ведут свою игру ради ставки не выше, чем смех от перехитривших друг друга; и все они платят штрафы легкого рода, которые Бог взимает с улыбкой ради того, чтобы свести наши беспорядки к минимуму. Комедия также черпает большую часть своего очарования в неосознанности немощи. Мы выставляем себя напоказ, сами того не ведая: каждый прекрасно понят всеми, кроме самого себя; поэтому мы строим козни и разглагольствуем в интриге с плакатами на спинах, где все, кроме самих носителей, могут предаваться веселью, видя, как мы так невинно дефилируем с рекламой нашей цены и качества.

В «Аде» Данте есть комический отрывок, отмеченный Лоуэллом (XV. 119), «где Брунетто Латини задерживается под огненным дождем, чтобы порекомендовать свой "Тезоро" своему бывшему ученику», Данте; «комическая черта природы в заботе автора о своем маленьком труде; не, как в случае с Филдингом, после его, а после собственного проклятия».

Начальные стихи XVI песни «Рая» также комичны, «где Данте рассказывает нам, как даже на небесах он не мог удержаться от того, чтобы не гордиться своим благородным происхождением, — он, посвятивший канцону и книгу "Пира" доказательству того, что благородство состоит исключительно в добродетели».

Юмор субсидирует каждую подобную жилку, чтобы питать великое сердцебиение, которое охватывает все человеческие черты и посещает всех членов великой или малой чести. Ирония — это шутка, скрытая за серьезностью. Юмор — это серьезность, скрытая за шуткой. Наши серьезные и благородные стремления в этом нашем мире вступают в контакт с весьма обыденными стилями жизни, которые упрямы; они не сдаются и не уступают. Юмор вмешивается, чтобы стать посредником: он стремится представить в одном свете и цвете все части этого несоответствия, идеальное и вульгарное реальное; и постоянный вывод юмора заключается в том, что все идеалы права, чести, добра, мужской силы серьезны с божественной целью.

Даже самые грубые и отталкивающие вещи могут быть приняты этим темпераментом и радостно отведены им места в великом плане. Джейми Александр, старый шотландский могильщик, имел привычку приносить домой фрагменты старых гробов, долго выдержанные в земле, которую переворачивала его исследовательская лопата. Он делал из них часы и скрипки, таким образом выманивая время и мелодию из этих отталкивающих символов человеческой немощи. Наши самые заплесневелые аксессуары могут служить материалом для юмора; поскольку «хорошее остроумие», говорит Шекспир, «найдет применение всему; оно превратит болезни в товар».

Мы не можем сказать, что человек черпает эту способность разрешать противоречия в наслаждение из божественного разума, хотя у нас есть привычка говорить, что каждый интеллектуальный акт должен исходить из первоисточника разума, точно так же, как привязанность должна иметь свои корни в бесконечной любви. Но Божество не может иметь сознания несоответствий в творении, потому что целое должно в каждое мгновение быть постигнуто Творцом целого, который порождает реальную связь всех его частей и их взаимную зависимость. Человеческое недовольство проистекает из отсутствия этой способности постичь целое в рамках одной примиряющей идеи. Эта некомпетентность ощущается нами, потому что у нас есть инстинкт, что все диссонирующие вещи должны быть примирены, и могут быть каким-то образом, но только через становление конечного бесконечным. Юмор стремится перекинуть мост через эту пропасть. Это устройство человека, чтобы успокоить свое болезненное чувство, что так много вещей кажутся ему неправильными и злыми, и так много обстоятельств несовместимы с нашим чувством, что Божество должно было создать мир в настроении совершенной доброты. Мы получаем облегчение, пытаясь обнаружить идеи, которые могут осуществить временное примирение, чтобы приблизиться, насколько мы можем, к темпераменту божественной беспристрастности, в которой все обстоятельства должны были быть предопределены. Этот темперамент, проходя через нашу неполноту, преломляется, разбивается на трепет человеческих улыбок. Ничто, что Творец имеет сердце терпеть, не может потревожить его. Но где нет чувства несоответствия, там не может быть чувства юмора. Это чувство — уловка человека, чтобы сделать свою смертность выносимой. Смех человека — это довольство Бога.

Шекспир не был озабочен никакой теорией вселенной, которая отрицает факты или пытается заключить их в частный смысл, как это делает теология. Его творческий гений отражал разум Творца. Поэтому он принимал все, чему позволено существовать, без смягчения, инстинктивно признавая право Бога создавать людей такими, какие они есть, если Он того пожелал, из сложных мотивов и страстей, корни которых скрыты в предках каждого человека, и ход которых сам человек не может предвидеть, так как с ним не советовались. Это признание всех фактов человеческой природы не лишило его предпочтения к чистым и честным вещам. Все, что прекрасно, имеет о себе добрую молву в его жизнях, и все, что отвратительно, предстает в том виде, в каком оно жило. Таким образом, он морализировал, как это делает Природа, позволяя всем своим созданиям размножаться и проявлять свои черты. Она не наклеивает на вещи плакаты, которые рекламируют их каждому наблюдателю. Все наши немощи имеют свободу в стихах Шекспира проявлять себя по желанию. Он не стоит рядом с палкой шоумена, чтобы указывать на своих созданий нам, у которых есть свои глаза и которые знают, что уродливо, а что приятно, когда видят это. Никакой парфюм не добавлен к фиалке, никакой позолоты к розе. «Образ порочного гнусного греха» живет в его глазах.

Теперь это беспристрастное наблюдение не может защитить идеал поэта от ран, наносимых несоответствиями жизни: реальное кажется не законным ребенком идеала, а подкидышем с низменными чертами. Благородный любитель добра не может не испытывать боли от контраста обстоятельств со своей мыслью, и над его натурой движется глубокая серьезность от этого облака, под которым его воображение размышляет над ландшафтом. Это вызывает подозрение, что само Божество должно находить всеведение раздражающим и вызывающим уныние; ибо все миры и века продолжают наносить это несоответствие божественному источнику всех идеальных вещей. Поэт должен суметь оправиться от этого настроения, чтобы успокоить свое сердце верой в то, что Тот, кто рассчитал и придумал отклонения, поддерживающие Его систему, должен пребывать в вечном спокойствии.

Когда многие человеческие характеры созерцаются высшим наблюдателем, наступает беспристрастность, сродни той, что присуща разуму, создавшему их. Но она не может оставаться бесцветным, судейским отношением, и не может выродиться в безразличие. Добродушие — это элемент превосходства хорошего наблюдателя. Он может использовать остроумие, комедию и иронию, но его сущностное настроение может быть описано только словом «юмор»; то есть качеством примирения со всем наблюдаемым. Поэт хотел бы примирить, но без соучастия; ибо он никогда не может отказаться от серьезности своего идеала. Теперь, быть совершенно беспристрастным ко всем было бы слишком большим напряжением для конечного ума. Он устал бы от непрерывного балансирования, от требования умеренности. Ум уступает этому в бессознательной самозащите и переходит в настроение, которое примиряется с самим собой. Серьезность осаждается вливанием улыбки. И хотя этот более легкий ингредиент появляется на поверхности, это запись и объявление о серьезном деле внизу.

В «Обращении к дьяволу» Бернса он выражает мнение, что этот персонаж не может получать большого удовольствия от мучения бедных чертей, подобных ему. Кроме того, если с ним что-то не так, то это все вина собственной уловки дьявола, которая так почти все погубила. Тем не менее, он признается в сочувствии к дьяволу. Почему бы ему немного не исправиться? Бернс ненавидит думать об аде ради самого дьявола, как доктор Чаннинг однажды сказал, что надеется, что дьявола нет, ради самого дьявола.

Но, как говорит Шекспир, «дьявол не знал, что делал, когда сделал человека политичным; он перехитрил сам себя этим; и я не могу думать иначе, как то, что в конце концов злодейства человека оправдают его».

Юмор здесь пронизан серьезным восприятием того, что Природа органически содержит добро и зло. Оба они помещены в постоянное сопоставление, чтобы привести к взаимодействию, которое делает возможными жизнь и историю.

Мы замечаем ту же нотку юмора в Прологе к «Фаусту» Гете. Господь дает полное разрешение Мефистофелю попробовать свои силы на Фаусте:—

МЕФИСТОФЕЛЬ.

Он будет есть прах ради удовольствия, как моя старая знаменитая тетушка, змея.

ГОСПОДЬ.

Так же свободно, как вам угодно, отвечаю я: я никогда не ненавидел людей вашего рода; из всех духов, которые отрицают, плут — тот, кто лучше всего подходит моему уму. Поскольку человек быстро устает и думает, что труд — это зло, он вздыхает о безусловном покое; и поэтому я рад подстегнуть его предприимчивость провоцирующим товарищем, таким как дьявол.

Господь всегда терпел этот элемент по собственному принуждению. Но всякий раз, когда ползучие растения, которые вытянули горькие капли из мира вокруг своих корней, взбираются на солнечную сторону Шекспира, гроздья становятся пригодными для человеческих губ и раздавливаются в улыбки.

Персонажи юмора у Шекспира способствуют развитию действия пьесы, но они делают это в той же мере, будучи специальными исследованиями черт человеческой природы, как и необходимым соучастием в сюжете. Иногда они кажутся, как показалось бы французу вроде Вольтера, абсурдностями, вставленными в ткань сюжета, как будто просто чтобы вызвать смех и растянуть рты у простолюдинов. Это представление не редкость даже среди образованных людей, что они — шутовство, придуманное, чтобы ослабить напряжение более серьезных частей пьесы; поэт предполагает, что средний ум не может вынести серьезности целый вечер. И, несомненно, огромное количество зрителей находят это облегчение в более легких сценах, в которые они спускаются по лестнице белого стиха, довольно уставшие и напряженные. Они только замечают, что их развлекают. Но персонажи юмора вытекают из естественной логики, которая стоит за сюжетом, которую нельзя постичь без них. Они существенны для него, потому что они внутренне логичны, как бы мало они ни казались вплетенными вместе с остальной тканью. Но они на самом деле, как и вся человеческая жизнь, — бесшовное полотно, сотканное на одном станке.

Почему, например, в «Двух веронцах» Ланс входит, ведя свою собаку, сразу после того, как Протей и Юлия обменялись кольцами, и они расстаются, она слишком подавлена, чтобы ответить на его нежное прощание? Что за неуместный монолог, который описывает прощание Ланса, тоже, со своей семьей, чтобы следовать за Протеем, все они растворились в слезах, кроме собаки Краба! Что делает этот кусочек вульгарной жизни в такой связи? Он вводит сущностную вульгарность самого Протея, который, как мы увидим, имеет воспоминание о Юлии, вытесненное из его сердца Сильвией, как только он повернулся к ней спиной. Чтобы получить ее, он играет подлую шутку со своим самым дорогим другом, который любит ее. Посреди этого Ланс снова вторгается; ибо он влюбился и дает нам то, что он называет «каталогом» условий своей девушки. Это как если бы тривиальный характер Протея был внезапно сброшен на свою собственную свалку изящным стихом, который удерживал его. И мы вскоре понимаем, почему эта собака Краб была выведена в компанию; ибо Протей достает собаку благородной породы и велит Лансу нести ее в подарок Сильвии. Но она украдена у него, и Ланс подставляет своего собственного порочного пса, который ведет себя плохо в присутствии Сильвии и которого выгоняют. Это именно то, что делает Протей в любви. Уловка Ланса — это пошлость Протея, и Сильвия отвергает ее так же кратко, как она избавилась от Краба; ибо она не «так поверхностна, так бездумна», чтобы доверять такому прирожденному флирту, как Протей. Шекспир, конечно, не оставил ни клочка сентиментальности, висящего на спине подлости Протея; ибо Ланс, который является своего рода хорагом этого, снабжен самой энергичной вульгарностью, которую содержит просторечие. Особенно мы видим, какой сатирический пес Краб.

«Ткань нашей жизни соткана из смешанной пряжи, добра и зла вместе; наши добродетели были бы горды, если бы наши пороки не стегали их: и наши преступления впали бы в отчаяние, если бы они не лелеялись нашими добродетелями».

С этим в качестве нашего текста, давайте подойдем к некоторым персонажам Шекспира.

Когда требование английского правительства о выдаче Мейсона и Слайделла в деле «Трента» было сделано через лорда Лайонса, судья Хор поехал к старому фермеру из Конкорда, которого он очень уважал, чтобы сообщить ему новости, что он и сделал со значительным волнением. Фермер выслушал хладнокровно и сказал: «Ну, если эти парни действительно собираются за мятежников и рабство, вы скажите лорду Лайонсу, что он может забрать мой экземпляр Шекспира».

Но я подозреваю, что фермеры Новой Англии довольствуются тем, что они патриотичны, не культивируя страницу поэта. Шекспир может быть повсеместно широко приобретен, не будучи ментально усвоенным. Нам нужно шекспировское благочестие. Раньше Библия и экземпляр Иосифа Флавия или какой-нибудь пространный комментарий стояли в пределах досягаемости домочадцев, и страницы переворачивались самой Религией, которая находила свой собственный смысл в каждом тексте, и смысл неисчерпаем. Если бы том Шекспира мог привлечь симпатию столь же лояльную и серьезную, как та, Религия нашла бы в нем тоже своего двойника. Но мы еще не читаем Шекспира с духовной верой, как Библии обдумываются ради их освященного смысла. Литература кишит книгами критики, которые исчерпывают изобретательность для теорий его жизни, профессии и намерений; и различные издания его работ щедро спонсируются. Но где те преданные, чья утренняя молитва — чудесная литургия его воображения, с ответами, которые интонируются самой человеческой природой, признание того, что разум и сердце удивлены своим собственным обнаружением, но с таким же малым страхом и такой же уверенностью, как мы воздаем всеведению? Это редко, это настойчивое возвращение души к его просвещению, это молитва перед святыней каждого стиха, в котором мысль, страсть, юмор, восторг, красота — святой. Должны ли у нас быть тогда профессуры Шекспира, чтобы обучать молодежь и прививать это естественное благочестие? Скорее пусть каждое домохозяйство обвинит свое собственное безразличие и наделит свои сердца, чтобы сделать его более широко ощущаемым и понятным. Ибо там есть сладость и свет, мудрость и совесть и самопознание, дремлющие нетронутыми под этими обложками.

СНОСКИ:

[3] Французский джентльмен в «Все хорошо, что хорошо кончается», IV. 3.

КИЗЯК, МАЛЬВОЛИО, «ТРОИЛ И КРЕССИДА» (АЯКС), ОСЕЛ, ШУТ.

КИЗЯК.

Сторонники теории о том, что лорд Бэкон написал пьесы Шекспира, любят указывать на совпадения фраз между наставлением Кизяка страже в «Много шума из ничего» и «Должностью констеблей» Бэкона. Их можно найти в книге судьи Холмса «Авторство Шекспира», 2-е изд., стр. 324, 326, и они явно являются неправильным применением Кизяком терминов, используемых в каком-то муниципальном кодексе или обычае для констеблей, который был обычным во времена Шекспира. Они могли быть переданы только в форме устных инструкций до того, как были кодифицированы Бэконом, но в любом случае они были хорошо известны и высоко ценились Шекспиром как образцы сельского пафоса в языке. Так что, хотя пьеса была впервые поставлена осенью 1599 года, а Бэкон опубликовал свое руководство только в 1608 году, сила отнесения совпадений к Бэкону теряется, если учесть, что каждый деревенский юноша между Стратфордом и Лондоном должен был часто слышать мелких констеблей, которые избирались народом, проинструктированных фразами, так комично неправильно примененными Кизяком.

И поначалу кажется, что Шекспир намеревался введением Кизяка и его неэффективной стражи просто вставить кусочек комического действия, пародируя важные фразы и бессильные подвиги пригородного констебля. Но миссия Кизяка простиралась дальше этого и тесно вплетена с восхитительной неосознанностью с его стороны в судьбы Геро.

Кизяк бессмертен не только этим, но его имя никогда не умрет, пока деревенские общины в обоих полушариях избирают своих стражей порядка и облачают их в многословные ужасы. Если в городе к несчастью не хватает негодяев, офицер будет бояться одного в каждом кусте или импровизирует одного из какого-нибудь небоевого заморыша, чтобы показать, что величественные инструкции его горожан не были потрачены на него зря. Эта сложная неэффективность часто выбирается занятыми общинами, потому что так мало людей достаточно неуклюжи, чтобы быть безработными. Такого бродягу легко понять. Кизяк подхватил обороты и идиомы мудрой речи и, кажется, раздувает их, как спасательные круги; поэтому он беспомощно болтается в пене своего разговора. «Я оставляю явного негодяя с вашей милостью; которую, я умоляю вашу милость, исправить самому, для примера другим. Я покорно даю вам разрешение уйти; и если можно пожелать веселой встречи, Бог запрещает это». Он завязывает свой разговор в безнадежные узлы абсурда; когда пафос овладевает пустым умом, он гремит, как шутовской пузырь с сушеным горохом. Разве его сограждане не наделили его властью? Он тогда будет расточать самые отборные фразы. Я слышал, как деревенский политик однажды сказал с презрением на городском собрании: «Мистер Модератор, я ничего не знаю о ваших техникальностях». Кизяк — самый оригинальный из Малапропов, говорит принцу, что его приказа будет достаточно, и говорит страже, что спасение было бы наказанием слишком хорошим для них, если бы у них была хоть какая-то преданность. Он снабдил человечество той ловкой фразой для разговорного ухода от компромисса: «Сравнения одорируют». Где обычные люди подозревали бы человека, Кизяк говорит, что человек ауспициозен. Его мозг кажется перепончатым и спотыкается сам о себя, пытаясь добраться до плавательной воды; как когда он говорит: «Мастера, уже доказано, что вы немногим лучше лживых негодяев, и скоро будет считаться, что это так». Это поспешность детского рассуждения.

Его собственная компания не обнаруживает по его малапропизмам, насколько он тщетен, ибо их уши привыкли к этому неправильному размещению терминов; что, действительно, не редкость среди людей с более сильным природным смыслом. Даже букварь и учебник не являются профилактикой против этого недостатка, который, по-видимому, связан с церебральной неспособностью удержать слова от того, чтобы они не бродили друг с другом после того, как они однажды вошли в ум: расслабленность между понятиями и памятью, которая приводит к вербальной гибридности, как когда человек, который был достаточно информирован, имел обыкновение говорить, когда передавали солонки, что он никогда не принимает кондинменты со своей пищей; и западный юрист сказал о человеке, что он не может рассказать историю без эмбецзлементов. Пригородный житель сообщил другу, что он живет в висиситуде генерала ——. Мы можем только надеяться, что доктор Уоттс нашел бы это «прекрасной висиситудой». Я слышал о крепком, веселом и вежливом Кизяке, который достиг возраста пятидесяти лет, когда его родители умерли. Тогда, в ответ другу, который практиковал соболезнование ему, он сказал: «Да, я бедный орфанлессный человек!» Тот же человек заметил о своем племяннике, что он еще не решил свою профессию, но препондерирует; и споря против непротивления с кем-то, он сказал: «Почему, сэр, если человек должен направить на меня пистолет, вы думаете, я бы подверг свою жизнь его джеопарди?» Почтенный священнослужитель, найдя нетрезвого человека в канаве, сказал: «Мой друг, как вы туда попали?» Человек, с искоркой шутки, еще живой в нем, ответил: «Я здесь, нонзесвистандинг». Это позабавило священнослужителя, который попытался передать это своей семье. «И что, по-вашему, ответил мне человек?» Никто не мог угадать. «Ну, сказал он мне, Неверзелесс!» И был достойный старый дьякон, который, повторяя гимн Уоттса строка за строкой за своим священником, сказал: «Вернитесь, вы ранцидные грешники!» — состояние, за которое Кизяк сказал бы, что они должны быть осуждены на вечное искупление.

Очень непрактичный и спорный человек был выбран членом комитета. Кто-то спросил одного из других членов: «Ну, как вы нашли мистера ——, когда дело дошло до бизнеса?» Ответ был: «О, полон борьбы, как всегда, — настоящий хорс де комбат».

Когда пожар в Бостоне был остановлен у нового почтового отделения, было слышно, как стоящий рядом человек сказал: «Я рад, что они наконец-то взяли этот огонь под хедвей». Во всех таких случаях предоставляется момент, в течение которого имитируется какой-то смысл, так что многие малапропизмы принадлежат к роду быков. В другое время они содержат эффект каламбура. Человек, который недавно переехал в деревню и планировал новые постройки, сообщил другу, что у него уже есть сарай в имброглио.

Друг обратил мое внимание на статью в бенгальской (О.И.) газете, которая советовала своим читателям «не убивать теленка, который несет золотые яйца». То есть, как он заметил, «счастливое сочетание Эзопа и Блудного сына».

Так что «аллегория» миссис Малапроп греется у всех рек и является не только «милым червем Нила». Климат и раса, кажется, не устанавливают различий в универсальной породе. Она скачет на всех пастбищах с неизменными аборигенными чертами. Можно было бы предположить, что ирландцы могли бы довольствоваться тем счастливым скрещиванием между остроумием и бестолковостью, которое порождает быков. Но они тоже мстят английским угнетателям гомруля, неправильно называя язык, который они ненавидят использовать. Я слышал об ирландской служанке, которая, рассуждая о производстве мягкого мыла, пыталась описать достоинство поташа, говоря с торжественностью таинства: «Это кон-се-кра-тед щелок». Как жаль, что поташ не должен быть единственным примером этого товара!

Магистрат спросил бродягу, каково его занятие. «Плейз, ваша честь, я своего рода разносчик, собирающий железо и хлам в этом и предыдущих городах». Это напоминает мне об одурманенном человеке, который тщетно ощупывал, чтобы найти свою ковровую сумку в конке, — поиск, который наконец обогатил нашу литературу, когда он пробормотал: «Это чертовски редко, где моя сумка».

Малапропизмы Шекспира обладают качеством, которое не является натянутым. Они были бы так вероятны, что кажутся подтверждающими всю просодию и синтаксис, и мы иногда предпочитаем их правильному слову, особенно когда ошибка приносит слабый аромат остроумия. Ланселот Гоббо искушается убежать со своей службы к Шейлоку и говорит, что «самый контагиозный дьявол» велит ему собираться. Когда он встречает своего отца, он говорит: «Я попробую с ним конфузии», что становится остроумным благодаря сцене, которая следует, в которой старый Гоббо не узнает своего сына. Я однажды слышал, как светская дама щедро возродила жилку Ланселота, когда она сказала, apropos по поводу какого-то события, «как бы инкредульно это ни казалось».

Кизяк имеет задумчивый вид и фриблинговое ударение. Он катает пухлые фразы снова и снова, как жвачку, но выбрасывает их с каким-то напряженным слюнотечением. Он делает паузы, как будто различая самую сочную рефлексию, но на самом деле останавливается наугад, как голубь, чей мозг был вивисектирован; поэтому он заключает, что если человек не хочет стоять, когда ему велят, он может идти; и что, хотя вора следует арестовать, те, кто прикасается к смоле, будут осквернены; и что, в целом, лучше позволить ему показать себя таким, какой он есть, и украсться из вашей компании.

Таким образом, он достигает достоинства гения, когда он разбивает скорлупу и выпускает на волю борющегося цыпленка обычного ума. Он озвучивает недоумение стражи и придает ему цвет уступки и мудрого компромисса. Это именно то, что старый Верджес думал, но не знал, как инкубировать в определенное выражение. Так что все люди, которые сидят на политических заборах и находят край неудобным, приветствуют подушку, которая откладывает необходимость прыжка в любую сторону.