«Остроумие, юмор и Шекспир: двенадцать эссе»

В конечном счете, герцог дает точную характеристику Оселку, говоря: «Он пользуется своим шутовством, как прикрытием, и под его прикрытием пускает в ход свое остроумие». Так и охотники, всерьез озабоченные добычей пропитания, подкрадываются к дичи, прячась за ее имитацией. И таким охотником за душой добра, выслеживающим ее под маской очевидного одурачивания, является юмор Шекспира:

«Серьезно, да поможет мне Бог».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Явный след Шекспира. Мальволио говорит: «Сдержанный, внимательный взгляд», когда воображает, какую важную мину он напустит на себя; и когда он пошлет за Тоби, он рассчитывает подавить свою привычную улыбку «суровым, властным взглядом». «Двенадцатая ночь» впервые была поставлена в феврале 1602 года.

ФАЛЬСТАФ: ЕГО СПУТНИКИ; АМЕРИКАНИЗМЫ.

ФАЛЬСТАФ.

Политический интерес правления Генриха IV и V оттесняется на второй план огромной фигурой Фальстафа, который легко рассекает волны и всякий раз, когда трагедия смыкается вокруг него, выныривает с непобедимой веселостью. Его след тянет за собой вереницу сомнительных или глупых субъектов, которых лишь его дерзкий юмор заставляет трагедию терпеть. Задача изгнать их потребовала бы увольнения того безграничного человека, в котором они живут и существуют; а серьезность политической ситуации достаточно поглощена, чтобы удержать свои позиции против них и не дать потоку комедии смыть ее государственность. Они кажутся чертами Фальстафа, оставшимися при создании его личности; и, достигнув в конце концов такой окружности, что больше материи вместить было невозможно, излишек стал вращаться в качестве спутников. Есть Бардольф, который говорит, что сэр Джон «вышел из всяких рамок, из всяких разумных рамок»; но сам он — то воспаление, которым все чудовищное количество хереса не могло наделить сэра Джона, который горит по доверенности в его носу. Он — красная мишень для насмешек Фальстафа, но выпивка и кров делают его приятным компаньоном, так что, когда наконец «топливо, поддерживавшее этот огонь, иссякло», у него находится пара слез, еще не испарившихся, чтобы помочь погребению своего господина. Есть Пистоль, большой любитель театров, где он нахватался напыщенных фраз, подобных тем, что кишели в плохих трагедиях того периода; когда херес ударяет ему в голову, он пускает их в ход, чтобы разыграть компанию:

«Разве вьючные лошади И полые, избалованные клячи Азии, Которые не могут пройти и тридцати миль в день, Сравнятся с Цезарями, и с Каннибалами, И троянскими греками? Нет, лучше прокляни их вместе с Королем Цербером; и пусть ревет небосвод».

Любовь Пистоля к аллитерации ставит «с» вместо «ч» в третьей строке и превращает карфагенянина в кариба.

Фальстаф труслив из соображений политики и убеждает себя в том, что честь — никчемный мотив для риска получить тумаки. То, что осталось от этой малодушности, проявляется в чистом виде у Пистоля, который выхватывает меч, призывает смерть убаюкать его и сократить его скорбные дни; но он — ручной мошенник, «его можно гладить так же нежно, как щенка борзой». Если курица взъерошит перья, он удирает, чтобы исчезнуть из истории с полным ртом валлийского лука-порея. Есть миссис Куикли, которая потакает порокам Фальстафа, терпит его мошенничество, пока почти все ее имущество не уходит в ломбард, а затем восхищается тем, что ее снова уговорили дать в долг, отклоняет иск, который она подала с такой энергичной и многословной слабостью, и надеется, что он придет на ужин. Она рассказывает историю, как любая янки, кузина Салли, останавливаясь на незначительных деталях и возвращаясь к ним, чтобы освежить память, пока повествование не превращается в одну лишь мнемонику. «Это было не далее как в прошлую среду — сосед Куикли, говорит он, — мастер Дамб, наш священник, был тогда рядом, — сосед Куикли, говорит он, принимай тех, кто благопристоен; ибо, говорит он, у тебя дурная репутация; — теперь, он сказал так, я могу сказать, по какому поводу».

Очевидно, что стиль повествования «Даун-Ист» эмигрировал вместе с Попхэмом и осуществил поселение, которое ему не удалось создать. Мелочный ум — это прибежище для мелких деталей, где их лелеют и подпитывают, так что они становятся слишком привычными и постоянно спотыкают рассказчика, который тщетно пытается проложить прямой путь и за неимением сути не приходит никуда.

«Ты клялся мне на позолоченном кубке, сидя в моей комнате Дельфина, за круглым столом, у огня из морского угля, в среду на Троицкой неделе, когда принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его отца с певчим из Виндзора: ты клялся мне тогда, пока я промывала твою рану, жениться на мне и сделать меня моей леди, твоей женой. Можешь ли ты отрицать это? Разве добрая женщина Кич, жена мясника, не вошла тогда и не назвала меня кумушкой Куикли? придя одолжить порцию уксуса; сказав нам, что у нее есть хорошее блюдо креветок, из-за чего ты пожелал съесть немного, из-за чего я сказала тебе, что они вредны для свежей раны».

Мозг судьи Шеллоу тлеет от хвастовства его молодостью; и, когда он с восторгом раздувает его, у него создается впечатление, что он был грозен в своих подвигах. Визит такого солидного, цельного распутника, как Фальстаф, — редкий шанс для него поболтать о дикости своей молодости, «и каждое третье слово — ложь». «Господи, господи, как мы, старики, подвержены этому пороку лжи!» Он делает паралитические попытки брататься с порочностью Фальстафа, отпуская лукавые намеки на его неизмеримое превосходство в этом деле. Фальстаф помнит, что он «всегда плелся в хвосте моды». Он осел в комфортной жизни; и его худоба самодовольна со всеми ее деталями — голуби, и руссеты, баранина, «и всякие милые маленькие безделушки». «О, безумные дни, которые я провел! И видеть, сколько моих старых знакомых умерло. — Как хорошая пара быков? Старый Дабл умер? — Как теперь пара десятков овец?» Настолько серьезен в своей мелкой бережливости, что смерть — лишь формальность. Слабая рябь его разговоров над ложем банальностей вскоре утомила бы более живого сэра Джона, если бы он не видел денег, которые можно одолжить, и хороших жирных кварталов, которые можно освоить. Так что этот человек, «сделанный после ужина из обрезков сыра», накрыт самой тонкой сетью для бабочек и пойман без ущерба.

Мало что можно сказать о Пойнсе, кроме того, что он помогает принцу валять дурака, пока духи мудрых насмехаются над ними. Время от времени он напоминает принцу, что его отец лежит больной, пока он так бездельничает. Тогда принц дает нам проблески того характера, который в конце концов отделяется от Фальстафа, когда корона сдвигает шутовской колпак с его головы. «Ты считаешь меня таким же погрязшим в книге дьявола, как ты и Фальстаф, в упорстве и настойчивости: пусть конец испытает человека». Он достаточно силен, чтобы разыграть этот эпизод глупости, не позволяя ему повредить королевскому достоинству, которое является истинным качеством его души. И Фальстаф, кажется, передал ему часть своего собственного остроумия, как будто нарочно, чтобы его основательно отчитали и подстегнули до предела. Единственное преимущество, которое принц имеет перед своим толстым рыцарем, — это товар правдивости; но Фальстаф обесценивает его гением своих побегов.

Капрал Ним срежет кошелек и осушит кружку, не моргнув глазом, как и остальные; но он любит притворяться солдатской прямотой, как когда говорит: «Я не смею драться; но я буду подмигивать и держать наготове свою железку». Он человек немногословный и имеет нечто от загадочной манеры Кромвеля говорить, чтобы скрыть свое обдуманное намерение ничего не делать до конца своих дней. «Я не могу сказать; вещи должны быть такими, как они есть. Должны быть выводы. Что ж, я не могу сказать... и в этом весь юмор». Молчаливый человек, но не того боевого типа, который помогал авантюристам королевы Елизаветы грабить города испанского Мэйна и оплачивать расходы на ее содержание. Его шпага выходит раньше его хвастовства, потому что последнее заржавело в ножнах. У него ссора с Пистолем из-за восьми шиллингов — не первая, судя по многим трактирным счетам; и у него есть неподдельное желание пронзить его насквозь и выпустить из него весь пар.

«Плати!» — кричит Пистоль: я не опустился до этого. «Низкий тот раб, который платит». Выходят мечи, и вы ожидаете, что «последует сверкающий огонь». Но Пистоль рассчитал, что Бардольф, который присутствует, не допустит драки; поэтому он размахивает мечом до самого предела ударов, чтобы заставить Бардольфа сказать: «Тот, кто нанесет первый удар, я пронжу его до эфеса, как солдат». Пистолю удается сделать так, чтобы эта угроза прозвучала как раз вовремя, чтобы задержать стороны за нарушение мира. Ним засовывает свой меч обратно с притворным ворчанием разочарованного человека: «Я перережу тебе горло, рано или поздно, на честных условиях; таков уж юмор», — миссис Куикли дала ему слово, а Пистоль женился на ней вопреки этому.

Человека с большим приливом жизненных сил иногда, особенно если он склонен к внезапным вспышкам этой эксuberance, ошибочно принимают за находящегося под влиянием вина. Средняя скорость веселья Фальстафа настолько высока, что вино отказывается с ней соперничать. Кровь в его жилах может позволить себе быть в гандикапе против крови винограда. Чудовищные количества хереса просачиваются сквозь пористость его округлости и мягко просачиваются в подземный мир; так что его воздержание в отношении хлеба — очень тонкий инстинкт, что балансирующая масса уже существует.

Фальстаф, по любому обычному закону человеческой природы, должен быть в состоянии опьянения. Его исключение — своего рода атеизм. Но он предпочитает, чтобы его собственные пороки были доведены до крайности в лицах его спутников, все из которых, кажется, предвосхитили санитарный аргумент в пользу употребления спиртного, предложенный одним американцем: «Если вода сгноит кедровый столб, что она сделает с человеческим желудком!» Теперь мозг Пистоля, из-за разрежения, вызванного риторикой, является исчерпанным приемником, в который устремляются все жидкости и квалифицируют его для опьянения. Это иногда настолько чрезмерно, что более полный Фальстаф должен выбить его из комнаты. Но никогда нельзя сказать, что Пистоль замаскирован в ликере; ибо когда он самый пьяный, его возвышенный стиль наиболее заметен. Он требует больше хереса; затем, расстегивая свой меч, он вытаскивает клинок Бильбао, прежде чем положить его, и коверкая, изрыгает испанский девиз, который на нем:

«Se fortuna me tormenta, il sperare me contenta»;

называет оружие своей возлюбленной, и, когда Бардольф пытается выставить его, выхватывает его и, кажется, точит его на ужасных угрозах:

«Что! будем делать разрез? будем обагрять? Почему тогда, пусть тяжкие, ужасные, зияющие раны Развяжут трех сестер! Иди, Атропос, говорю я!»

Судьба входит в лице Фальстафа, который заявляет: «Если он ничего не делает, кроме как говорит ни о чем, он здесь будет ничем»; ибо Фальстаф обладает добродетелью острого понимания уместности слов.

У вас есть выбор: рассматривать этих людей как причудливые разочарования Фальстафа сатирическим демоном или считать Фальстафа совокупностью этих людей, наделенных иллюзией остроумия. Пистоль — это необработанный предмет трусости, сделанный из бумазеи вместо весело разрезанного дублета. Бардольф — это вместимость для хереса без способности сделать его восприимчивым и изобретательным: он бьет ему в голову, но, не находя там мозга, провоцируется к носу, где зажигает предостерегающий сигнал. Ним — это хвастовство, лишенное ресурсов, дрожащее в прозаичности. Дама Куикли — это легкая добродетель в стесненных обстоятельствах, выпавшая из своего модного квартала, чтобы держать бар и быть сводней, — все изящные фразы заложены вплоть до вульгарных сплетен.

Таким образом, драки, хвастовство, пьянство, воровство, глупые трюки и шутовство приходят, прогуливаясь за Фальстафом в компанию королей и дворян, без камергера, чтобы объявить их, без скрещенных алебард, чтобы отбить.

Вторая часть «Короля Генриха IV» благородно открывается противоречивыми слухами, которые путешествуют с проигранного поля Шрусбери, где пламя восстания было погашено, к замку графа Нортумберленда, который надеется услышать, что оно преуспело. Нет ничего незначительного в персонажах, которые выстроились по обе стороны великого вопроса своего времени. Восстание может быть ошибкой, но оно облагает мужество налогом таким же тяжелым, как и верность. Так мы допущены в общество великих политиков, полных идеи, которые расцветают на вершине своей эпохи, откуда извлекается сок, питающий их. Они рискуют жизнью и состоянием в момент, когда их тенденция открывается и испаряется. Они — олицетворения того качества в почве своей страны, которое выросло до них, чтобы потребовать и выставить их на триумф или страдание с идеями, которые вовлечены. Они рискуют наследственной честью и поместьем, посылают своих старших сыновей и наследников титулов на поле, которое две политические тенденции выбирают, чтобы бороться за превосходство. Весь дух сцены благороден и бескорыстен: земли, роскошь и покой отвергнуты; и предпочтение, будь то только страсть, будь то юмор времен, смешанный из равных частей чести и тщеславия, будь то легированный разочарованиями и уязвленными амбициями, все же достаточно мужественен, чтобы поставить на кон собственное возвеличивание, а не позволить бесславной осторожности задушить шанс на превосходство. Стиль возвышен и искренен. Слухи противоречивого характера, делая почтовых лошадей из ветра, приходят как перекрестные приливы, чтобы бросать чувства туда и сюда; то поднимая их на волне обещания, то позволяя им упасть в корыто уныния. Решающий дрейф вскоре объявлен, и отец Хотспера должен принять известие о судьбе своего сына. Тщетно сангвинически настроенный лорд Бардольф дискредитирует и пытается объяснить новости. Но его дух поднимается до уровня прилива катастрофы:

«Мы все, кто вовлечен в эту потерю, Знали, что мы рискнули на таких опасных морях, Что, если мы выработали нашу жизнь, это было десять к одному: И все же мы рискнули, ибо полученная выгода Задушила уважение к вероятной опасности; И, поскольку мы опрокинуты, рискнем снова. Идем; мы все выступим — телом и товарами».

Кажется, что эти высокие решения должны заполнить горизонт и вытеснить все нерелевантное. Но нет: нечто столь же вместительное, но не удобренное ни одной точкой величия, приходит, испаряясь на сцену.

Вплоть до периода, довольно позднего в истории литературы, французы были не в состоянии понять, как мы могли принять смешение настроений в трагедиях Шекспира и их внезапное введение в более благородный сентимент сцены, когда комедия мчится за серьезностью, чтобы догнать и задушить ее, а серьезность столь же неожиданно повторяется. Это казалось их эстетической критике абсурдной и гротескной ошибкой, нанесенной единству впечатления, которое пьеса должна производить, развивая и завися от одной идеи, и для этой цели допуская только чувства, которые принадлежат ей. [5] Без этого ни одна трагедия не может иметь своего эффекта серьезности, а скорее, используя остроту Фальстафа в парировании Главному судье, своего эффекта подливки — оставить на нёбе вкус смеси соуса и капель. Но Шекспир проводит сошник единства глубже, чем очевидная идея, которую развивает сюжет его трагедии; ибо он проходит сразу через почвы разнообразных элементов, движимый верным, но энергичным инстинктом, чтобы повернуть их все к плодотворному свету. Вместо единства одной нити, он вплетает все нити человеческой природы в кабель, который держит наши сердца на якоре на его весеннем приливе.

Эта круглая земля, которая валяется на восток, — аборигенный Фальстаф и несет все виды юмора в своем безграничном желудке. Она сбрасывает ночь и соскальзывает в одежды дня не легче, чем ее вена меняется от часа к часу, как тон ее дневного света, катясь по всей гамме от мрака до крикливости. Настроение должно быть очень торжественным и поглощающим, чтобы быть свободным от внезапного прерывания веселья, которое может быть даже непристойным в своем поведении. Если ничто не является слишком дешевым для Природы, оно достаточно драгоценно для Шекспира. Все, что Творец позволил взять приют в человеческой груди, не выставляется им; ибо он тоже живет там, требуя крова той же беспристрастной крыши, под которой мы должны научиться терпеть друг друга. Так что первое впечатление, которое производят его пьесы, — это эта любезность к самым расходящимся настроениям, точно так же, как жизнь имеет ее на сцене мира; ибо он не так озабочен развитием одного мотива тонкими и последовательными градациями, как он озабочен показом быстрых чередований мира всех мотивов и темпераментов человечества. Французы жаловались, что результат похож на дорогу, построенную из гладкого тротуара, кордюроя, колеистой грязи, раздражающих куч булыжников; и что чувство передается без предупреждения по всем расхождениям этого маршрута, чтобы быть потрясенным и измученным, пока самосохранение не становится более поглощающим, чем пейзаж. Но структура тевтонского ума хорошо приспособлена к этому путешествию своей надежной многогранностью, порожденной примитивной энергией Природы, которая распространяет свою турбулентность, свою шутку и серьезность, свое благородство и непристойность, бесконечное разнообразие, которое возраст не может затмить, а обычай не может испортить, инстинкты ее животных и интуиции ее людей. Прежде всего, расы, которые ценят более глубокое единство Шекспира и несут без недовольства его слияние элементов, которые, кажется, имеют только резкие антипатии, извлекли из Природы ментальное качество юмора, и это поток, которому никакие вещества не могут противостоять. Ничто не является достаточно неуклюжим или уединенным, чтобы остаться вне его примирения.

Поэтому, пока замок Нортумберленда взволнован новостями о катастрофе, и убитого Перси ждут дома залы, которые он никогда не унаследует, появляется Фальстаф с тем миниатюрным пажом, который был христианином, когда принц дал его, «и посмотри, не превратил ли толстый злодей его в обезьяну». Мы жалели Нортумберленда, когда в горе и гневе он отбросил свой костыль, сорвал «болезненный чепец» с головы, в которую целились принцы, и позвал железо, чтобы заковать свой лоб. Что делает этот толстый человек здесь, насмехаясь над своим пажом за то, что он меньше его, и спрашивая, что мастер Дамблтон сказал о сатине для его короткого плаща и широких штанов? Это должно быть ошибкой какого-то поспешного сценографа. Нет: есть пэры королевства и несравненные негодяи; один в восстании против своего короля, другой против всякой пристойности. Но пьеса имеет историю, которая включает их обоих в свою эпоху, как Природа включает их; и для нее это лишь шаг от Уоркворта, где старый дворянин плачет, до Лондона, где этот трактирный завсегдатай бросает вызов судьбе своими изворотливыми насмешками и не оплакивает ничего, кроме потребления своего кошелька. Какой стимул может быть для нас в его позолоченном мошенничестве так скоро после того, как шпора Гарри Перси остыла? Должны ли мы мириться с ним? У нас не будет проблем: Фальстаф берется оправдать Природу за то, что она поместила его в эту компанию, и он делает это с таким ресурсом и восхитительной веселостью, что графства, кажется, были созданы, чтобы быть его фоном.

Его характер принадлежит комедии, потому что его пороки — той породы, которая никогда не заключает союзов с великими страстями. Большая рама настолько полностью инокулирована смехом, что его недостатки не могут заразиться трагедией. Его остроумие — это инструмент, который его комическая природа использует для целей самообороны. Он по сути комичен, прежде чем открывает рот: ибо он создан, чтобы хвастаться, и слишком толст, чтобы быть храбрым; его плотские склонности скрыты ситуациями для покрытия его насмешками; его талант ко лжи имеет опасность, что он может быть использован слишком часто. Тем не менее, в целом, он придерживается мнения Свифта, что ложь — слишком хорошая вещь, чтобы ее тратить. Но пусть принц и Пойнс немного поговорят, а жены Виндзора обманут его свободную жилу, и сцена быстро доходит до его замешательства. Горный плут пойман в ловушку, которая могла быть наживлена для мыши, настолько маленькую, что мы удивляемся, как его остроумие могло в нее попасть. Но, будучи внутри, его остроумие ведет себя так восхитительно, как добродетель, что мы думаем, что он сбежал. «Ничто не опровергает меня, кроме глаз», — говорит он. Только видение — это неверие в такую воплощенную хитрость. «Клянусь Господом, я знал вас!» — сказал он принцу после полуночного испуга, который тот устроил ему, и близок к тому, чтобы убедить нас, что он убежал, чтобы избежать убийства наследника престола. Такой большой человек не часто так маслянисто пробирается через такое узкое место. Нам пришлось бы сделать его залог соответствующим его объему, если бы он жил там, где мошенничество было сигналом для присяжных разойтись.

Есть сцена, где принц выходит из своего укрытия после того, как Фальстаф злословил на него перед Долл Тир-стрит. [6] «Ты слышал меня?» «Да; и ты знал меня, как ты сделал, когда убежал у Гадс-Хилла: ты знал, что я у тебя за спиной, и сказал это нарочно, чтобы испытать мое терпение». Как лукаво Фальстаф избегает попадания ногой в эту ловушку; и принц недооценил его ресурсы. «Нет, нет, нет, не так; я не знал, что ты был в пределах слышимости. Никакого оскорбления, Хэл, на мою честь; никакого оскорбления, Нед. Я принизил его перед нечестивыми, чтобы нечестивые не влюбились в него; и твой отец должен дать мне спасибо за это». Его ум гибок и адаптивен, но тем более комичен, потому что талант бесполезен для сокрытия и только зарабатывает для него смех, который трясет руку, подвешенную, чтобы наказать.

Он импровизирует глухоту и не слышит, как Главный судья зовет его. Когда приходит служитель и дергает его за локоть, чтобы велеть ему заметить судью, он выигрывает время, изобретая предлог, что нищий держит его за рукав. «Что! молодой плут, и просит!» Но этот ресурс был отнюдь не изобретен Фальстафом. Этот мир — старый мастер в этом; и, всякий раз, когда истина одного века призывает ошибку прошлого к аресту и суду, заинтересованные стороны начинают уловку и стимулируют ее многословным притворством серьезности, надеясь заставить ее служить своему дню, по крайней мере. Когда Галилей открыл спутники Юпитера, люди ожидали, что небо упадет. Что-то должно быть сделано, чтобы подпереть его. Поэтому они сказали, что, даже если спутники можно увидеть через телескоп, вывод о том, что они действительно на небе, не был справедливым; скорее они были чем-то в самом телескопе.

Когда Шайнер, иезуит, открыл солнечные пятна в 1611 году, он должен был сообщить об открытии своему начальнику. Последний был аристотелианцем. Он даже не рискнул заглянуть в телескоп Шайнера. Он сказал: «Я читал сочинения Аристотеля от корки до корки много раз, и я нигде не нашел в них ничего похожего на то, что вы упоминаете. Идите, поэтому, сын мой, и постарайтесь успокоиться. Будьте убеждены, что эти явления, которые вы принимаете за пятна, являются ошибками ваших очков или ваших глаз; если они не являются, как я отчасти подозреваю, результатом расстроенного воображения». Тексты и предлоги все еще используются, чтобы предотвратить сближение теологии и науки. Наука нависает и угрожает величественными фактами божественного порядка. Теология, гонимая от предлога к предлогу, кричит наконец: «Что! по принуждению? Нет: если бы причины были так же обильны, как ежевика», ничего по принуждению! Когда Фальстаф спешит, он говорит: «Вы думаете, я ласточка, стрела или пуля? имею ли я, в моем бедном и старом движении, экспедицию мысли?» Это проблема с тяжелым старым прошлым; поэтому оно поворачивает глухое ухо Фальстафа к мысли и имитирует его стратегию.

Он хороший имитатор стиля прямоты и честности. Притворяясь, что убил Перси, он кричит: «Вот Перси: если ваш отец окажет мне какую-либо честь, так; если нет, пусть он сам убьет следующего Перси». «Почему», — говорит принц, — «Перси я убил сам». «Ты? Господи, господи, как этот мир предан лжи! Если мне можно верить, так; если нет, пусть те, кто должен вознаградить доблесть, несут грех на своих собственных головах». Вы можете услышать тот же тон сегодня, где угодно, где изворотливая наглость крадет изобретения и подвиги других, чтобы обставить ими дом и репутацию. Этот стиль комичен, потому что он принят, чтобы скрыть обман, но является слишком скудным шаблоном в конце концов; и раздвоенное копыто забавно не осознает, что оно на виду.

Сэр Джон не намерен быть легко подавленным. В вопросе ареста по иску дамы Куикли за долги, как легко он дает Главному судье удар за ударом и настаивает, что офицеры мешают ему идти по королевскому делу! Его трудно загнать в угол; самый бесценный советник, чтобы защитить кольцо, достаточно большой, чтобы прорваться через самое тщательно сотканное обвинение. Когда вы думаете, что аккуратно загнали его в тупик, громоздкий преступник проплывает над вашей головой в мгновение ока ресурса и исчез — это сделано так ловко, что у вас нет сердца преследовать его дальше, или, если вы это делаете, это только ради того, чтобы насладиться на бис этой трапецией его остроумия.

Комично, когда его тон протестации, что он погасит свой долг даме Куикли, удается обмануть ту, которую так часто обманывали раньше. Но одна слабость всегда слишком сильна для другой; поэтому он постоянно предается расходам ею, и это одновременно ее порок и его награда. «Я должен ей денег; и будет ли она проклята за это, я не знаю».

Комично также, что его тщеславие мешает ему подозревать себя в трусости и уклонении от долга; так что он предается самому раздутому самооцениванию, и никакая неудача не является достаточно острой, чтобы проколоть его. «Выпотрошен! Кровь, пора было притвориться». И его испуг вдохновляет его на поговорку, дорогую с тех пор уклонистам: «Лучшая часть доблести — это осторожность»; и она имеет разумный смысл, который ослепляет его к его собственному позору. «Нет опасного действия», — жалуется он Главному судье, — «но я брошен на него. Что ж, я не могу длиться вечно. Но это всегда было трюком нашей английской нации, если у них есть хорошая вещь, делать ее слишком распространенной. Я хотел бы Богу, чтобы мое имя не было таким ужасным для врага, как оно есть». Действительно ли он думает, что его запугивающий стиль — это постоянное действие храбрости, или он наслаждается тем, чтобы быть ироничным по отношению к себе?

Теперь ум Фальстафа имеет много талантов, которые освобождают его от грубости его тела. Его остроумие показывает ловкую ногу фантазии. Его здравый смысл — острый союзник его трусости. Воображение, которое предает его в широту его лжи, входит в счастье его остроумия: оба находятся в широком масштабе. Он подшучивает над Бардольфом из-за его цвета лица и подавляет его оборванную компанию сравнениями, точно так же, как его люди в бакраме растут в количестве. Когда его фантазия ухватывает возможность, он не может отпустить ее, но бессознательно сдвигает ее во все возможные огни и исчерпывает изобретение, чтобы сделать точку эмфатической. Как много воображаемых людей, которые бессознательно лгут таким же образом со своими преувеличенными восторгами по поводу пейзажа, своими оптовыми вкладами в событие! Вкус историй улучшается, отправляясь в море на их прыгающих фантазиях. Только дайте им достаточно времени и свободный размах среди своих друзей, и событие каминного угла станет заколдованным в Золушку на балу. Эти люди действительно верят воображением вместо понимания; и, если совесть сравнительно слаба, здравый смысл не является достаточным ограничением для их карьеры.

Оборванные солдаты Фальстафа имеют сердца «не больше булавочных головок». «Безумный парень встретил меня на пути и сказал мне, что я разгрузил все виселицы и нажал на мертвые тела. В моей компании всего полторы рубашки; и полурубашка — это две салфетки, сшитые вместе». Эта причудливая нищета напоминает нам об американском улучшении ее, приписываемом человеку, самая маленькая дыра в рубашке которого была для головы, настолько оборванной, что ее приходилось стирать дюжинами.

Все речи Фальстафа — одно крещендо фраз; каждая, кажется, порождает следующую, и они роятся в его фантазии, как мошки на широком солнце. Красные черты Бардольфа — очень тропики, чтобы дать пряные насмешки ему. Имбирь его горяч во рту. Он никогда не видит этого лица, но думает об адском огне и Диве в его пурпуре, горящем. Он воображает, что видел его, бегущим вверх по Гадс-Хиллу в смоляной темноте, и принял его за блуждающий огонь. Это сэкономило ему много денег на факелах и фонарях.

Мы натыкаемся на ту же жилу в «Комедии ошибок», где Дромио говорит: «Женись, сэр, она кухонная девка, и вся в жире; и я не знаю, какое применение найти ей, кроме как сделать из нее лампу и бежать от нее по ее собственному свету. Я ручаюсь, ее лохмотья и сало в них будут гореть польской зимой: если она доживет до судного дня, она будет гореть на неделю дольше, чем весь мир».

Фальстаф мог бы сказать о себе, что «где бы ни падала его тень, она оставляет жирное пятно».

Шекспир, очевидно, наслаждался этими маслянистыми концептами, ибо в «Виндзорских насмешницах», когда ухаживание Фальстафа в лесу внезапно прерывается, он говорит: «Я думаю, дьявол не захочет, чтобы я был проклят, чтобы масло, которое во мне, не подожгло ад; он бы никогда иначе не перечил мне так».

Иногда в Шекспире есть преувеличение такого рода, которое имеет титанический захват, который душит смех, как только он задумывает побег. Гротескный и юмористический элемент ошеломлен свирепым и страстным чувством, таким, в которое Данте мог бы окунуть один из кругов своего Ада. Образец этого можно найти в «Генрихе VIII», где лорд Абергавенни, говоря о низкородном величии Уолси, говорит:

«Но я вижу его гордость, выглядывающую из каждой его части: откуда у него это? Если не из ада, дьявол — скряга; Или отдал все раньше, и он начинает новый ад в себе».

Все последователи Фальстафа перенимают его привычку улучшать красноту Бардольфа. Паж не мог различить его лицо через красную решетку, но, наконец, заметив его глаза, подумал, что сделал две дыры в новой красной юбке, чтобы подглядывать. И, после того как Фальстаф умер, мальчик вспоминает его причудливое понятие, что блоха, прилипшая к носу Бардольфа, была черной душой, горящей в аду. Образец, достойный Фальстафа, найден в древнегреческой эпиграмме, которая воспевает нос настолько длинный, что владелец никогда не мог услышать, как он чихает. Но воображение Фальстафа настолько плодовито, что мы чувствуем, как будто очень многие из этих комментариев к тексту носа Бардольфа не дошли до нас.

Но сам талант спустился; и Фальстафа можно рассматривать как могучего прародителя американского умения преувеличивать, в которое воображение должно войти, чтобы сделать его остроумным или просто смешным. Мы можем сравниться с счастьем Фальстафа из каждого штата Союза. Действительно, мы придерживаемся мнения, что эмиграция, которая ухудшила физическую полноту англосаксонского человека, не истощила жилу его юмора: наш романтический талант так же огромен, как страна, которая питает его всеми предприятиями и амбициями. Мы не пали низко; мы не ослабеваем, не уменьшаемся. Мистер Диккенс заявляет, что даже национальная привычка к отхаркиванию находится в масштабе потоков страны. Он — подлинный потомок Фальстафа, и он должен был всегда жить на Гадс-Хилле, где, в то или иное время, он помогал принцу и Пойнсу ограбить толстого рыцаря и перехитрил всех его сообщников, взяв воображение своей лучшей долей добычи. Поэтому мы не очень удивлены, услышав, как он описывает сильный ветер с амплитудой обхвата Фальстафа: «Воздух был в течение нескольких часов затемнен ливнем черных шляп, которые, как предполагается, были сдуты с голов неосторожных пассажиров в отдаленных частях города и были усердно подобраны рыбаками». Когда Грип, его ворон, заболевает, около одиннадцати часов он был настолько хуже, что «было сочтено необходимым приглушить дверной молоток конюшни».

Но мы сделали улучшения в этом стиле художественной литературы, и почти каждая газета могла бы снабдить пьесу. Нам рассказывают о траве в Колорадо, которая настолько короткая, что вы должны намылить ее, прежде чем сможете косить. Мы слышим о человеке, который двигается так лениво, что когда он работает в своем саду, тень его шляпы убивает растения. Другой человек просыпается утром, после дня, проведенного в охоте на клубнику, с одним глазом, другой занят тем, что держит щеку, которая маршировала по нему в течение ночи. Это был случай отравления собачьим деревом. Родственники не находили его рот до полудня, когда он был обнаружен прямо за его левым ухом, наслаждаясь тенью. Был человек, который стоял на голове под копром, чтобы забить пару тесных сапог. Он обнаружил себя вскоре после этого в Китае, совершенно голым и без цента в кармане.

На Западе есть человек, который настолько кривоногий, что его панталоны приходится вырезать циркулярной пилой. Апропо этого, пара панталон, которая была роздана одному из пострадавших от лесных пожаров несколько лет назад, оказалась смехотворно маленькой. Жена человека хотела знать, жил ли и дышал ли человек, у которого ноги не больше: если бы он был, его следовало бы забрать за бродяжничество как не имеющего видимых средств к существованию. Обсуждалось, использовать ли их для чехлов для ружей или держать щипцы. Это напоминает нам, что Фальстаф сказал, что вы могли бы засунуть Шеллоу, «и всю его одежду, в угриную кожу; футляр от тройного гобоя был особняком для него, двором».

В том же стиле уменьшения вещи путем увеличения ее миниатюрности, он говорит: «Если бы меня распилили на количества, я бы сделал четыре дюжины таких бородатых посохов отшельника, как мастер Шеллоу». Затем он наслаждается тем, что воображает, как он будет буйствовать над тонким предметом и наделит его каждым вообразимым шансом для провоцирования смеха: «Я придумаю достаточно материи из этого Шеллоу, чтобы держать принца Гарри в постоянном смехе, изнашивание шести мод. О, это много, что ложь с легкой клятвой и шутка с грустным лицом сделают с парнем, который никогда не имел боли в плечах! О, вы увидите, как он смеется, пока его лицо не станет как мокрый плащ, плохо уложенный!»

Ложь с клятвой не всегда легкой, «и шутка с грустным лицом», — это пророчество об Америке, которое мистер Самнер мог бы включить среди своих других классических Голосов.

Страна также поставляет образцы дикой ораторской речи, в напыщенности которой Шекспир мог бы распознать элемент своего собственного воображения. Я не уверен, является ли следующее подлинным или обладает только истиной правдоподобия: «Постройте червячный забор вокруг зимнего запаса летней погоды; снимите облака с неба чайной ложкой; поймайте грозовое облако в пузырь; запрягите ураган; пропустите землетрясение через шлюз; поймайте лавину лассо; приколите салфетку на кратер действующего вулкана; но, мистер председатель, никогда не ожидайте увидеть меня ложным моим принципам». В целом, акцент, сделанный на «принципах», вполне в пользу его американской подлинности.

Качество воображения, которое создает юмористичность преувеличения, может также быть достаточно тонким, чтобы остановить его, прежде чем поднимется смех. В этом случае его можно обвинить в тонкости остроумия. Но, если поэтическое чувство преобладает, чувство остроумия сливается с этим и требует раздумья, чтобы вспомнить его; как когда Шекспир описывает, как население бросилось смотреть, как Клеопатра поднимается по реке Кидн, оставляя Антония на рыночной площади: он

«Сидел один, Свистя воздуху; который, если бы не пустота, Пошел бы смотреть на Клеопатру тоже, И сделал бы брешь в Природе».

«Если бы не пустота» — это фраза, которая подстегивает предположение. Может быть, воздух боится оставить вакуум, если пойдет смотреть на нее. Может быть, свист Антония смутно задерживает его. Или может быть, воздух в настроении настолько пустом, что не может питать никакого предпочтения ни к чему, даже к Клеопатре. И возможность того, что атмосфера могла бы вся уйти и отправиться куда-то еще, — это экстравагантность, одновременно большая и тонкая. Но, как только улыбка нависает, обильная поэзия всего отрывка сдерживает ее.

Отрывок из «Английского путешественника» Томаса Хейвуда, опубликованного в 1633 году, является совершенно американским в своем стиле описания сцены пьянства и кораблекрушения компании от напитка. Выпивохи внезапно представляют, что комната — это судно, работающее в море: один залезает на кровать и сообщает о турбулентной погоде, после чего все принимаются за работу, чтобы облегчить судно, выбрасывая мебель на улицу. Один человек залезает в бас-виолу как в шлюпку. Когда входит констебль, его принимают за Нептуна, а его отряд — за Тритонов. Короче говоря, американский дар к преувеличению был начат под елизаветинским солнцем.

Иногда широта воображения производит эффект остроумия, приводя две несоответствующие идеи под одно утверждение. Во время политической процессии удивительно грязный человек, остановившись перед маленьким мальчиком, который сидел на заборе, ожидал повеселиться с ним. «Ну, мальчик, сколько ты весишь?» «Столько, сколько ты весил бы, если бы тебя помыли». Такого вольнодумца, как этот, нельзя сравнить ни с чем, кроме строки Шекспира:

«Лорд своего присутствия, и никакой земли кроме».

Американец был бы вполне способен составлять повествования в восточном стиле, как в той серии басен под названием «Хитопадеша», которая приписывала животным страсти и мотивы людей. Знаменитая средневековая поэма «Рейнеке-Лис» предполагает ту же интеллигентность. Вот образец, чей легкий привкус грубости потерян и забыт в гении его кульминации. Как раз когда путешественник писал свое имя в реестре отеля Ливенворта, определенное насекомое направилось через страницу. Отложив ручку, человек заметил: «Меня пустили кровь блохи Сент-Джо, кусали пауки Канзас-Сити и интервьюировали серые спины Форт-Скотта; но повесьте меня, если я когда-либо был в месте, где эти твари просматривали реестр, чтобы взять номер вашей комнаты».

Западный редактор, кульминируя в своем описании торнадо, сказал: «Короче говоря, это был ветер, который просто встал на задние лапы и завыл».

Некоторые из техасских коров были недавно описаны как настолько худые, что нужно два человека, чтобы увидеть одну из них. Люди стоят спиной к спине, так что один говорит: «Вот она идет!», а другой кричит: «Вот она уходит!» Таким образом, между ними обоими корова видна.

Все эти американские примеры задуманы в чистом шекспировском смешении понимания и воображения. Но еще одного из них, возможно, самого художественно совершенного из всех, должно быть достаточно. Кучера, едущего вверх по некоторым горам в Вермонте, спросил внешний пассажир, такие же ли они крутые с другой стороны тоже. «Крутые! Цепная молния не могла бы спуститься по ним без тормоза!»

Мы видели, в чем состоит комедия характера Фальстафа. Его юмор заключается в терпимости, которую его неисчерпаемая хитрость обеспечивает для его пороков. Мы все время примиряемся с его поведением, хотя в ком-то другом оно было бы возмутительным — «самым терпимым и невыносимым». Но такой ноев потоп жизненных сил унес бы человека покрупнее, чем он. Это любовь к веселью больше, чем злодейская склонность, которая ведет его во многие из его передряг. Когда он морализирует о своем образе жизни и полусерьезно жалуется, что принц был его погибелью, последнему остается только прервать этот поток словами: «Где мы возьмем кошелек завтра, Джек?», когда он топит свои меланхолии в самом веселом смехе и затягивает пояс на еще одну дырку для приключения. Полуночная забава с хересом и ужином после этого привлекает его ничуть не меньше, чем перспектива проверки потребления его кошелька. Он вполне осознает ртутный характер, который держит дверь приоткрытой для каждого искушения. Есть интервалы самобичевания — или это похмельные утра, прежде чем херес начинает смачивать его берег? — когда он желает, чтобы принц не был таким негодяйским, очаровательным компаньоном. И мы должны поставить Фальстафу в заслугу тот факт, что быть приятелем принца расстроило многие более строгие добродетели; и он прямо говорит ему, что хотел бы, чтобы они знали, «где можно купить товар хороших имен».

Когда старый лорд совета отчитал его, он был слишком горд, чтобы казаться внимательным, но вполне осознавал, что его взорвали оправданным образом. Его любовь к веселью — лучший союзник, чем принц, гораздо более роскошный и способный; ибо она помогает нам простить его глупости и тем самым квалифицирует его быть объектом Юмора.

И размышление преследует поезд, который запускает Юмор. Мы очарованы тем, что признаем, что, несомненно, должно быть много хороших природных качеств, все еще не затменных, задерживающихся в порочных притонах и курсах; и Юмор не имеет более возвышенной миссии, чем заставить нас терпеть эту мысль. Она хватает застенчивую руку Филантропии и обманывает ее «кивком, мановением и венценосной улыбкой» к ее суровой цели.

Есть места, куда мы отваживаемся заглядывать только в компании Шекспира. Мы слишком хорошо воспитаны, чтобы искать свои пороки в таких кварталах, но недостаточно хорошо, чтобы совсем не иметь пороков. Мы не можем выставлять свою нетерпимость напоказ перед Испытателем сердец; возможно, мы благодарны ему за тот дар Шекспира, который делает кабак и бордель терпимыми для нашей совести благодаря тем штрихам природы, что роднят весь мир. Наше уважение к человечеству возрастает, если люди, позорящие его, все еще могут казаться его неотъемлемыми членами. Когда мы видим, как обычный воздух проникает внутрь, чтобы проветрить самые зараженные места, мы восхищаемся этим смелым, упругим качеством и радуемся, чувствуя, как он наполняет наши легкие. Но какому полицейскому или санитарному инспектору мы можем довериться в туре по осмотру мировых выгребных ям? Только тому, кто обладает противоинфекцией собственного беспристрастного света и воздуха. Мы следуем по пятам за его добродушием, забываем подносить дезинфицирующие средства к носу, находим воздух все еще целебным, поскольку он сохранил качества, присущие нам самим; и мы переходим из палаты в палату с примиряющей улыбкой.

Нам не совсем по душе отповедь, которую принц Хэл после своего воцарения дает сэру Джону. Наше добродушие коробит от резкого перехода от шумного товарищества и соучастия во всех немощах Фальстафа. Мы признаем, что Король не может продолжать потворствовать образу жизни, который, будучи принцем, он находил столь забавным; но нам жаль, что он не мог мягче обойтись с наставником и кормильцем своих кутежей. Его падение, конечно, влечет за собой и судью Шеллоу, у которого он занял тысячу фунтов, к счастью для нашего чувства поэтической справедливости: и есть некоторое возмещение за унижение Фальстафа в том, чтобы слышать, как Шеллоу хнычет о своих деньгах; ибо он давал в долг рыцарю и его блестящим перспективам, а не блудному сэру Джону. И приятно видеть, как неукротимое остроумие обходит даже это бедствие советом Шеллоу не горевать; его вызовут наедине; Король должен казаться миру столь суровым.

Король одним ударом перерезал нить их взаимных пирушек. Фальстаф рухнул вниз, и это разбило ему сердце; как говорит госпожа Куикли: «Король убил его сердце». Ним говорит прямо: «Король выказал дурное расположение к рыцарю, вот и все»; что Пистоль приукрашивает так: «Ним, ты сказал верно; его сердце разбито и ожесточено». Значит, в его наслаждении снисходительностью принца было замешано человеческое сердце. Да, и никакие государственные соображения не могут вполне примирить нас с внезапным морозом, который пал на этот цветок, каким бы кичливым и дурно пахнущим он ни был; поскольку оба человека обменивались им и носили его на груди как знак соучастия в безумии. Сам Шекспир не может убедить меня, что было нечто королевское в том, чтобы так резко оборвать партнера по пирушкам и отправить его во Флит. Это разбило бы сердце любого менее грузного товарища. Возможно, в природе королей и титулованных особ — внезапно забывать о человечности, которая обычно делает человека непригодным к должности; так что королевская власть была грамотой от Провидения, чтобы дать Фальстафу его первый урок возмездия. Тем не менее мы сочувствуем ему, а не Королю, потому что все мы — блудные сыновья, не состоящие на службе.

Но заметьте искусство Шекспира в том, что если бы Король порвал со своим старым приятелем так, чтобы не задеть наших чувств, мы не были бы так хорошо подготовлены к сочувствию его кончине. Когда приходит этот час, мы ощущаем полный эффект Юмора в нежелании позволить нашему знанию о его грубости и плутовстве разрушить наследие его добродушия. Оно возвращается снова, чтобы забрать его, «на отливе». Госпожа Куикли, Бардольф и остальные не могут помешать воспоминаниям о его остроумии приправить их слезы. Ее рассказ о его конце, с его восхитительной непоследовательностью, не может смягчить удар, который мы чувствуем, когда он играет с цветами и лепечет о зеленых лугах; и нам внезапно приходит в голову, что этот потрепанный старый грешник когда-то слушал птиц в живых изгородях и лазил по летним деревьям, чтобы исследовать их гнезда. Этот раздутый дышащий кабацкими испарениями человек расширял радостные легкие мальчика на английских склонах холмов и разделял невинность пейзажа. Это просто спасает нас от того, чтобы проклясть его, и мы перекладываем ответственность за это на других, хотя мы не готовы зайти так далеко, как Бардольф, который говорит, что хотел бы быть с ним, «где бы он ни был, на небесах или в аду». «Нет, конечно, он не в аду: он на лоне Авраамовом, если хоть один человек попадал на лоно Авраамово». Госпожа Куикли, «протри свои кристаллики», ибо, по крайней мере, он не стал хуже от того, что был остроумен; а Бардольф может однажды оказаться в компании, которая одновременно плоха и преступно глупа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Но со времен Вольтера, и особенно в нынешнем столетии, французский ум сполна искупил прежние заблуждения, и его дань гению Шекспира соперничает с самой Англией. Германия была раньше на этом поприще; но если Франция намерена аннексировать Шекспира, она может позволить себе отдать Эльзас и Лотарингию. Исследование Гамлета младшим Гюго; тома Альфреда Мезьера, Филарета Шаля; исследования Гизо; восхитительная статья о Клеопатре Анри Блеза де Бюри в Revue des Deux Mondes от 15 июня 1872 года; другая, более поздняя, в том же обзоре, о «Медицинской психологии в драмах Шекспира» и т. д. — показывают благородную расположенность и полное сочувствие.

[6] Очевидно, правильное прочтение. Принц Генри говорит: «Эта Долл Тер-стрит должна быть какой-то дорогой». Впервые замечено Кольриджем.

ГАМЛЕТ.

ГАМЛЕТ.

В этой пьесе принято искать проявление юмора в сцене могильщиков; но эти персонажи забавны лишь как пара простых людей, чья профессия, кажется, похоронила и их чувства, и их остроумие. Один из них случайно оказывается остроумным, когда спрашивает: «Разве ее следует хоронить по-христиански, если она сама ищет своей погибели?» Но он и его спутник не оправдывают обещания этого вступительного текста: они оказываются утомительными олухами, которые приносят кабацкую болтовню на кладбище и лишь возвышаются до достоинства быть жуткими, хотя мы знаем, что могила, которую они копают, предназначена для Офелии. Мы не осознаем и не чувствуем этого должным образом, пока они не исчезают и не слышится музыка похоронной процессии. Их лопаты земли и костей создают похожие на гробы цезуры в их пении, но песни слишком тривиальны, чтобы их можно было распевать над кружкой; едва ли они подходят для украшения пустого черепа. Они гремят так сухо, что хочется, чтобы их поскорее засыпали землей. В загадках могильщика мало сока, ибо они из тех, что пьяные сплетники выстукивают из своих кружек, а не веселые герольды мудрости. Мы начинаем размышлять, что такая тривиальность не становится интересной оттого, что она хорошо подмечена, и что в одном отношении она подмечена нехорошо, поскольку повторяется слишком утомительно; и мы уже готовы проголосовать за то, чтобы все это могильное дело было плесневелой дерзостью, когда нас осеняет лучшая мысль, что Шекспир здесь углублял пафос по поводу прекрасной девы, которая должна стать обитательницей этой так глупо вырытой могилы. К такому виду мы все в конце концов придем, и красота не может оттолкнуть олуховатые руки, которые берут плату за то, чтобы швырять грязь на ее прах.

В этой сцене так мало комического, что актеры из кожи вон лезут, чтобы удержать внимание аудитории. Раньше они надевали десяток-другой жилетов и, притворяясь, что им жарко и тяжело дышать, снимали их один за другим; все время сохраняя такой вид, будто каждый из них был последним, пока вы не начинали сомневаться, есть ли внутри человек или это просто аршин для измерения выкроек жилетов. Так Теккерей разбирает Георга IV, снимая с него все известные предметы одежды — «поджилеты, еще поджилеты, а потом ничего». Но жилетный бизнес всегда обеспечивал смех, который не могли вызвать пресные рассуждения клоунов.

Эта сцена, как она представлена в фолио 1623 года, отсутствовала в более ранних «Гамлетах» и была явно позднейшим дополнением Шекспира, когда он доводил пьесу до совершенства.

На виньетках средневековых рукописей и фресках часовен были жуткие рисунки Пляски смерти, или так называемой Danse Macabre. [7] Это был ответ религиозного искусства плотскому человеку зрелищем его собственного скелета, вальсирующего по «тернистому пути к вечному костру». Но кровь идет вразрез с неистовым дурным вкусом этих лишенных плоти процессий; они слишком резко контрастируют с теплой правдой Природы для дела искупления. Шекспир стремился не к тому, чтобы подчеркнуть старую мораль, а к тому, чтобы усилить нашу жалость: ему нужен был этот контраст с Офелией. Возможно, он вспоминал те картины, когда заставлял могильщика танцевать совершенно нагим в своих стихах. «О майская роза, дорогая дева!» Он намеренно подносит горсть земли к нашим лицам, чтобы мы могли почувствовать запах розы над ней.

«Кирку, лопату, лопату, лопату, Для —, и саван для сна: О, яма из глины, что будет готова, Для гостя такого нужна».

Тэн с удивлением отмечает, что английская публика до сих пор смеется, когда Гамлет прослеживает благородный прах Александра до его последнего пристанища в отверстии бочки. Французу не по душе широта несоответствия между великим полководцем и бочонком эля. Но смех здесь уместен благодаря смелости фантазии, которая внезапно сводит вместе столь противоположные вещи. Эффект подобен тому, как если бы вы стали свидетелем любого комического обстоятельства, которое не считается с достоинством. Крайности встречаются с шоком, как если бы стул великого оратора выдернули из-под него как раз в тот момент, когда он садится после кульминации. Гамлет не считает слишком любопытным размышлять о том, как безразлична Природа ко всей нашей пышности: она не впечатлена и не упускает ни одного случая, чтобы не подстроить неуместную неприятность.

После встреч Гамлета с призраком «притворное поведение», которое окрашивает его манеру, становится ироничным; его замечания остро бьют туда, где лежит наш смех, но едва ли пускают кровь. Это настроение не распахивает великие клапаны сердца, как это делает вспышка Юмора. Нам нравится видеть, с какой превосходной проницательностью он сбивает с толку всех шпионов, которые не умеют играть на дудке, но ожидают, что смогут играть на нем. Это придает сцене привкус комедии. На кладбище мы чувствуем подкисленный привкус цинизма, так что череп Йорика совершенно лишен юмора и является лишь дурно пахнущим текстом к унылому рассуждению о смертности.

Но Гамлет излучает проблеск добродушия в тот момент, когда вы меньше всего этого ожидаете, по мере того как происходят события, которые, казалось бы, должны убить само сердце такого чувства: оно, по сути, угасает, подхваченное в падении объятиями грядущей Иронии. Давайте войдем вместе с Горацио и Марцеллом на сцену платформы после страшной встречи Гамлета с убитым отцом. Неудивительно, что его привычная ровность манер поколеблена; и мы слышим, как он записывает прописные истины в свою табличку в легкомысленном стиле, например, что человек может улыбаться и быть злодеем. Но давайте и мы сделаем пометку об этом, как сделал он: это истолкует нам тон его последующего поведения, которое все сочли безумием. Тем временем мы находимся на этой охваченной призраками платформе, пытаясь вместе с его друзьями узнать, какие новости принес призрак. Гамлет дразнит их, чтобы отвлечь их любопытство; но сцена вскоре поднимается до торжественности принятия клятвы, и такой, которая вырвана опытом видения, приходящего к столь немногим, что человечество лишь слышало о подобных вещах. Но как раз когда человеческие голоса собираются дать обет секретности, который они должны чувствовать всю свою жизнь, и содрогаться, чувствуя, как он отражается на них от блеска и публичности чистилищных огней, раздается голос, выстраивающий этот ужасающий аккорд преисподней в соответствии с их целью, чтобы он мог неизменно стоять. «Клянитесь!» Бездна требует этого от них; она присоединилась к компании непрошеной, но они чувствуют убежденность, что это товарищ, которому суждено идти с ними до их могил. «Клянитесь!» — повторяет он: никакая смена места не может избавить их от этой настойчивости. Центр неискупленного убийства находится под каждым местом, куда они переступают ногами.

Теперь двое друзей Гамлета обладают нервами, которые до сих пор настраивались только вибрациями солнечного света или не посещаемого призраками серебра луны. Даже если бы они знали об убийстве, их интерес к нему не был бы достаточно личным, чтобы придать им стойкости вынести этого невидимого посетителя, самого убитого человека! Какая встреча! Чье земное остроумие может выдержать это? Они чувствуют, и мы тоже, что трепет накапливается в волну, которая может опрокинуть всякое чувство.

Здесь заметьте, насколько превосходящим Шекспир хотел бы, чтобы мы считали Гамлета, обладающего способностью к самообладанию и готовностью прибегнуть к нему. Он замечает, что их дружба подвергается суровому испытанию и находится на грани краха; и подобно тому, как люди собираются, чтобы починить дамбу, так и его находчивость мгновенна, почерпнута из души, которая может сделать даже призрака общительным и вовсе не ровней любому его шутливому настроению. Тише, друзья мои! это вовсе не призрак: это «парень в подвале». Вот человеческая фраза, для которой эта дикая погода дает брешь; она касается трепета странной улыбкой, которая облегчает мужчинам завершение их договора, прежде чем вся кровь дружбы свернется. И мы, слушающие, также остаемся в пределах нашего человеческого рода.

«Вы слышите этого парня в подвале?» Какая фраза, чтобы проколоть бездну сверхъестественного!

Затем Гамлет меняет место стоянки ради своих друзей; но неискупленное убийство находится там внизу, поджидая их. Поэтому принц легко подшучивает над его привычкой рыть: он называет его старым кротом, и фантазия приятна; ибо ему приходит в голову, что в будущем ему придется работать под землей; поэтому он называет крота «достойным пионером». «Еще раз отойдите, добрые друзья». Затем, когда он инструктирует их с минутными предосторожностями против того, чтобы казаться слишком мудрыми по поводу подземного расположения, которому он может решить следовать, ужасная месть снова взывает к ним. Но их нервы, к этому времени привыкшие к странности, больше не нуждаются в облегчении его иронического вызова; поэтому Гамлет отбрасывает эту жилку и позволяет убитому отцу завладеть сценой, чтобы закрыть ее подобающим цветом, смягченным до торжественного заверения: «Покойся, покойся, возмущенный дух!» Затем наши собственные духи отправляются в спокойствие и тишину наступающего дня.

Ни малейшего проблеска Юмора не появляется в этой трагедии, чтобы примирить нас с ее ходом. Полоний принадлежит к комедии, потому что он старый советник, который когда-то был ценен, чье остроумие поседело с целью порадовать нас своим представлением, что он постигает и перехитрит принца. Когда чувство собственной важности человека пережило его ценность, так что его здравый смысл слабо сочится через осадок максим, а его политика — это абсурдные попытки казаться таким же проницательным, как всегда, перед людьми, которые лучше сохранились, он принадлежит к комической стороне жизни. Мы не можем не улыбаться его самым почтенным рекомендациям; ибо они подобны шляпам, задерживающимся в моде, но лишенным ворса. Он носит одну из них и ходит, воображая, что его голова блестит. В Полонии не осталось достаточно, чтобы продержать его через эту трагедию, если бы это не могло быть в немой сцене: он должен скрываться за ковром, чтобы его приняли за короля; и, поскольку он делает это после того, как отправил шпиона во Францию следить за привычками своего сына, у нас нет лишних слез. И мы только думаем, как восхитительно он будет сбит с толку, если его призрак выберется из тела, избежав политического созыва червей, вовремя, чтобы помочь принять другого призрака, и понять тогда, если в нем осталось хоть какое-то остроумие, что его король был убит, а Гамлет твердит о чем-то другом, кроме его дочери. Но его абсурдность выживает и озвучивается Гамлетом в сценах, где Король пытается выяснить, что стало с телом.