«С Римингтоном: Записки капитана»

В то же время, имея людей и помещения, которые у них были, госпитали сделали все возможное. В базовых госпиталях жаловаться было не на что. В Блумфонтейне были большие страдания из-за нехватки медицинского персонала, хирургов, медсестер, ординарцев и т. д., а также из-за нехватки необходимых припасов и медицинского комфорта. За нехватку персонала, конечно, отвечает Военное министерство, и, поскольку обвинение Военного министерства никому не вредит, я полагаю, Комиссия обрушится на него сурово. Что касается нехватки припасов, то это было связано с работой нашей линии коммуникаций, которая очень заботилась об эффективности армии и очень мало — о жизнях больных. Но здесь вы переходите к отдельным лицам, и дело требует осторожного обращения.

Нет никакого удовольствия сражаться за вас, люди на родине, потому что вы не знаете, когда аплодировать. Отчеты английских газет о капитуляции Принслоо только что пришли. Клянусь Юпитером, судя по тому, какое внимание вы этому уделяете, это могло быть взятие бурского пикета и дюжины человек. Мы здесь неделями маршировали, сражались, мерзли, потели и карабкались по огромным альпийским горам в снегу, захватили 4000 огромных уродливых живых буров и все их орудия и багаж, и, богом войны, вы едва ли удосужились сказать спасибо. Такого рода вещи как раз подойдут Хантеру, потому что его идея блаженства — делать работу и рисковать, а потом как-то уклоняться от похвалы. Но ему не следует позволять уклоняться от нее. Правда, у нас не было военных корреспондентов, но я думал, что голые факты говорят сами за себя. Это было первое событие войны и наш единственный по-настоящему крупный успех против буров. Однако я не буду больше это обсуждать. Вы мне противны. День Мафекинга — это как раз ваш уровень.

ПИСЬМО XXIV

БОИ И СОЖЖЕНИЕ ФЕРМ

Франкфорт, 23 ноября 1900 г.

Франкфорт — один из наших небольших гарнизонных городов. Он существует в состоянии постоянной осады, как Хейлброн, Линдли, Ледибранд, Уинберг, Вифлеем и дюжина других в этом районе; по сути, как и все удерживаемые нами города, не находящиеся на железной дороге. С интервалом в месяц или два приходит колонна, доставляющая припасы и новости из внешнего мира; почту, газеты, посылки, одежду и снаряжение, огромное количество регулярных пайков, боеприпасов и т. д. Вы можете себе представить, как жадно маленький гарнизон, застрявший на месяцы в этой мучительной пустыне, ждет прихода колонны. Затем возникают другие вопросы. Иногда часть гарнизона сменяется и получает приказ присоединиться к колонне, в то время как некоторые войска, формирующие колонну, остаются на их месте. Конечно, все в городе мечтают убраться отсюда, и все в колонне боятся остаться, и наступает интервал жуткого ожидания, пока противоречивые слухи несутся от деревни к лагерю и обратно; и люди смотрят друг на друга как каннибалы, каждый надеясь, что рок падет на кого-то другого. Мы в нашем корпусе избавлены от всей этой тревоги и можем лежать на спинах, наблюдать и сочувствовать неудачникам. Нас никогда нигде не оставляют.

Последние несколько недель мы крейсировали по вельду от одного маленького британского форта к другому с нашим огромным парком фургонов, раздавая припасы. В течение этого времени мы сражались более или менее, я думаю, каждый день. Возможно, вы едва ли назвали бы это сражением; большую часть времени это была перестрелка на дальней дистанции. Из наших 250 конных людей у нас было всего полдюжины потерь, и мы вывели из строя около дюжины врагов и взяли несколько пленных. У них преимущество в знании местности. У нас преимущество в виде помпона и двух 15-фунтовых орудий. Они неоценимы для того, чтобы держать буров на почтительном расстоянии. Довольно приятно обрушить шрапнель на группу выжидающих, наблюдающих буров в трех милях отсюда, которые как раз замышляют в своих грешных сердцах какой-то план, чтобы выстрелить в вас; или уложить ожерелье разрывающихся снарядов помпона среди скал, где, как вы догадываетесь, они прячутся. «Вот, ребята, получите, и надеюсь, вам понравится», — хочется мне сказать. Вы поймете, что сторона, у которой нет орудий в этой игре, склонна выглядеть довольно глупо. Римингтон инициировал совершенно новое использование орудий. Теперь они используются вместе с разведчиками. Вместо того чтобы оставаться с колонной, где они никогда не принесли бы ни малейшей пользы, он выводит их прямо к пределам своих фланговых, авангардных или арьергардных дозоров, или туда, где в них больше всего нуждаются. Так что, когда эти разрозненные застрельщики вступают в бой, как они постоянно делают, вместо того чтобы пытаться выбраться из трудного положения как получится, и быть преследуемыми, стесненными и прижатыми, пока они догоняют колонну, они знают, что через пару минут услышат голос одного из 15-фунтовых орудий или негодующего помпона, выступающего от их имени, и что давление будет немедленно ослаблено. Я уверен, что использование этих орудий спасло нас от ряда потерь, помимо нанесения урона врагу. Это не очень ортодоксально, я полагаю, и я замечал, что офицеры колонны иногда довольно удивленно смотрят на вид этих наших подвижных орудий, несущихся вдалеке, но для полковника это лишь еще одна причина использовать их именно так. В то же время упорство этих голландцев действительно замечательно, и как только орудия снимаются с передков, они тут как тут, проносясь по углам и подкрадываясь к нам с рвением, которое, кажется, никогда не уменьшается.

Работа ложится главным образом на авангард и арьергард, но, возможно, в основном на арьергард, так как трудность отступления обычно больше, чем наступления; т.е. если авангард прижат, все, что им нужно сделать, — это держаться, и естественное продвижение колонны принесет им поддержку. Но когда арьергард вступает в бой, продвижение основной колонны имеет тенденцию оставлять его в изоляции; он обязан продолжать отступать, чтобы избежать этого, а отступление под огнем — трудная и опасная работа. Буры, которые обладают инстинктивным знанием того, как сделать себя наиболее неприятными, конечно, знают все об этой уязвимости арьергарда, и там всегда обязательно найдется несколько человек, вынюхивающих в этом направлении. «Где вы сегодня?» «В арьергарде». «О! Тогда прощайте!» — было прощанием, сказанным офицеру арьергарда сегодня утром.

С другой стороны, наступление, конечно, самое захватывающее. Вы бросаетесь к копье, вероятно, не зная, занято оно или нет. Кудахтанье старых «Маузеров» на дальней дистанции предупреждает вас, что это так, и несколько пуль поднимают пыль. Эскадрон поворачивает направо, чтобы обойти копье с фланга, огонь становится жарче, а свист пуль — резче и ближе. Внезапно позади вас раздается желанный выстрел орудия, за ним второй, и в следующее мгновение над головой слышится стремительный полет снарядов. Затем эскадрон бросается к копье. Пони несутся вперед, обезумев от возбуждения, их копыта грохочут по твердой земле. Люди сжимают заряженные карабины в правых руках; нет ни одного, кто не хотел бы быть первым, если сможет. Вот и снаряды! Раздается одобрительный возглас; один разрывается прямо среди скал на вершине копье в облаке белого дыма; другой — на полпути вниз, поднимая огромное облако пыли. Огонь «Маузеров» прекращается как по волшебству, и в следующее мгновение мчащийся эскадрон достигает возвышенности. Всадники спрыгивают и карабкаются вверх по камням. Вон там уходит враг, сбившись в кучу на неровной тропе менее чем в 500 ярдах, едва различимый сквозь вихри пыли. Люди бросаются на землю, некоторые вырывают горсть патронов из патронташей, чтобы были под рукой, и укладывают карабины на камни. Трах! — первый выстрел, и от этого звука, как по сигналу, стайка бегущих буров рассыпается по вельду. Огонь быстро усиливается, когда в дело вступают карабины. Через бинокль видно, как каждого бура, уезжающего прочь, преследуют и сопровождают маленькие фонтанчики пыли, отмечающие места попадания пуль. Неужели они действительно уйдут безнаказанными? «Не торопитесь, люди; ну же, не торопитесь», — настаивает наш капитан. «Тысяча ярдов, цельтесь с упреждением!» И вот, наконец, с ликованием замечают, что что-то не так с человеком на белой лошади. Лошадь это или человек? По-видимому, оба. Человек, кажется, лежит на шее у лошади, а лошадь перешла на шаг. Мгновенно двое его товарищей повернули к нему. Один начинает бить лошадь винтовкой, заставляя ее перейти на галоп. Другой, кажется, поддерживает всадника в седле. Каждый карабин наведен на них. Еще один бур спрыгивает и ложится, и звук его выстрела доносится до нас в тот же миг, когда пуля свистит над головой. Никто не обращает на него внимания. Все стреляют по маленькой, медленно движущейся группе из трех человек — хорошая мишень даже на таком расстоянии. Но этому не суждено сбыться; хотя пятна пыли повсюду вокруг них, попасть мы не можем; и наконец, когда они удаляются вдаль, звучит последний неохотный выстрел, и мы оставляем это занятие. В этом конкретном случае мы захватываем одного из буров чуть дальше, спрятавшегося в саду фермы, так как его лошадь была застрелена, хотя мы этого не заметили. В любом случае, это двое, что примерно соответствует нашим ожиданиям, и мы добродушно приступаем к тому, чтобы помочь обитателям фермы вынести часть мебели, прежде чем сжечь дом.

Я пишу это, лежа на спине в нашей крошечной палатке. Снаружи палит солнце. За рекой, на краю холма, наш пикет под прикрытием стены крааля время от времени ведет огонь. Звучит так, будто кто-то вдалеке рубит дрова. Полковник и Дрисколл стоят прямо снаружи, наблюдая в бинокли. Они могут различить бурских разведчиков на горизонте, но никто не обращает на это особого внимания.

Дрисколл из «Разведчиков Дрисколла» — коренастый, жилистый мужчина, скорее низкий, чем высокий. Он абсолютно угольно-черный. Волосы и усы угольно-черные, а кожа настолько опаленная и смуглая, что на небольшом расстоянии его почти можно принять за негра. В его лице есть выражение несомненной решимости, доходящей до свирепости в моменты возбуждения. Он выглядит и является прирожденным бойцом, но склонен к излишней опрометчивости в бою. Его разведчики — часть наших 250 конников под командованием Римингтона.

Что касается полковника, не знаю, пытался ли я когда-нибудь описать его вам. Это человек, который напрашивается на описание. Из всех людей в армии он тот, кого вы выделили бы для портрета. Художник сразу бы взялся за него. Он — живое воплощение того, каким мы представляем себе Брайана де Буагильбера. Ростом на дюйм или два выше шести футов, его фигура, худощавая, но длинная и мускулистая, была так потрепана (из-за несчастных случаев на охоте и в поло), что выглядит несколько однобокой, и он слегка наклоняется в одну сторону при ходьбе, но это не мешает его силе и активности и не умаляет выдающегося и особенно грациозного вида этого человека. Его лицо, как и у Дрисколла, скорее почернело от солнца, чем загорело; его общее выражение суровое и мрачное, а когда он думает и говорит о бурах (он говорит о них так же, как Буагильбер о сарацинах), это выражение усиливается до чего-то откровенно дикого, и он выглядит, а иногда, возможно, и бывает, безжалостным врагом. Но это лишь половина человека. В обычном разговоре он совсем другой. У него кельтская чувствительность и юмор. Он художник. Его манера среди друзей необычайно привлекательна и симпатична, а его серьезное меланхоличное лицо имеет обыкновение расплываться в заразительном смехе. В целом, учитывая его высокий рост, темное решительное лицо, его свирепость и мягкость, а также общий дьявольский вид, вы не удивитесь, обнаружив, что нет имени солдата, которое звучало бы здесь чаще, чем имя Майка Римингтона. Вы могли бы вполне применить к нему строки Мармиона —

"His square-turned joints and length of limb

Show him no carpet knight so trim,

But in close fight a warrior grim."

Ему следовало бы жить пятьсот лет назад, носить кольчугу и водить своих рыцарей в набеги и походы. Как бы то ни было, он делает все возможное даже в девятнадцатом веке. Живописный — вот слово, которое лучше всего его описывает. Рядом с ним все остальные выглядят безнадежно заурядными. Его люди безмерно восхищаются им, довольно сильно любят и немного боятся. Генералы, я полагаю, иногда находят его трудным в обращении, то есть если их политика хоть сколько-нибудь оборонительная. Но большинство людей наблюдают за ним и говорят о нем с определенным интересом, и какими бы ни были их мнения или представления о нем, можно быть уверенным, что никто из тех, кто хоть раз встретил его, не забудет его легко.

Он по сути человек дела, который верит, что армия здесь для того, чтобы сражаться, и именно в бою он проявляет свою ценность. Тогда, когда он ведет свой эскадрон и винтовки начинают говорить, и первые несколько выстрелов звучат один за другим, как первые капли ливня, и когда он поворачивается в седле и гремит своим «Вперед!» по рядам, тогда, говорю я вам, нет ни одного кавалериста за его спиной, который не осознавал бы, что человек во главе их — именно тот, кто нужен, и на своем месте.

В то же время было бы ошибкой считать его одним из наших офицеров типа «дайте мне добраться до них», сплошь из мечей и шпор. В армии было несколько таких, и невозможно не восхищаться их натиском. Но они — самые опасные лидеры. Что в основном отличает буров, так это их хладнокровие. Вы не можете запугать или сбить их с толку, или заставить их покинуть позицию, которую они достаточно сильны, чтобы удерживать, одним лишь порывом атаки. Если у вас действительно есть основания полагать, что они слабы, тогда чем быстрее вы на них идете, тем лучше: ибо если они намерены уйти, это заставит их сделать это поспешно, и вы сократите время, в течение которого находитесь под огнем. Но убедитесь, что ваши расчеты достаточно верны, ибо если они не собираются бежать, ярость вашей атаки их к этому не принудит. Обычно, когда они начинают стрелять по вам с очень большого расстояния, можно смело идти на них; но если они приберегают огонь, то берегитесь неприятностей. У полковника очень холодный рассудок в этих вопросах; и хотя никто, когда он действительно идет на них, не делает это прямее и быстрее, чем он, никто, с другой стороны, не рассчитывает более хладнокровно вероятный эффект и последствия этого шага.

Во всех разведывательных операциях во время наших частых долгих патрулей он проявляет то же сочетание осторожности и дерзости. Он уходит на большие расстояния от своих сил поддержки и проникает глубоко в страну врага, и все же ни в одной из этих экспедиций он никогда не попадал в ловушку и не был отрезан. Конечно, с такими людьми, как «Гиды», у которых есть опыт работы в этой местности и знание врага, а также способы получения информации, недоступные чужакам, это легче, чем было бы с людьми, не имеющими такого опыта; но в то же время главная заслуга и ответственность в этих делах должны лежать на командире. Во-первых, у Римингтона необычайно хороший глаз на местность. Возможно, поначалу вы едва ли осознаете ценность этого дара. Особенности этой страны и то, как длинные, волнистые склоны вельда переходят друг в друга, чрезвычайно сбивают с толку, и поскольку бой может вестись на протяжении многих миль, а ваши собственные перемещения могут быть обширными и запутанными, становится очень трудно, фактически для большинства людей абсолютно невозможно, запомнить расположение земли и то, как различные холмы и склоны связаны друг с другом. Размышления об этом и попытки наблюдать не приносят никакой пользы; но некоторые люди обладают необычайным инстинктом, благодаря которому они держат конфигурацию местности как бы нанесенной на карту в своей голове; судя не по медленному расчету и усилию памяти, а интуитивно и сразу. Этот инстинкт называется «глаз на местность» и является ценнейшим даром. Лично я очень плохо им оснащен, что, возможно, заставляет меня еще больше восхищаться им в других. У полковника он развит в чрезвычайной степени, и это одно из главных средств, благодаря которым, как бы тяжело ему ни приходилось, он всегда до сих пор находил выход. Больше всего из всех наших офицеров его тактика по дерзости и хитрости напоминает тактику этого принца разведывательных офицеров, Кристиана Де Вета.

Кронстад, Линдли, Хейлброн, Франкфорт — таков был наш маршрут до сих пор. Теперь мы поворачиваем на запад вдоль юга Вааля. Сжигание ферм идет полным ходом, и наш путь через страну отмечен, как в доисторические времена, столбами дыма днем и огнем ночью. Мы обычно сжигаем от шести до дюжины ферм в день; это примерно все, что мы встречаем в этой малонаселенной стране. Я не слышал, чтобы против сожженных ферм выдвигались или доказывались какие-либо особые причины или обвинения. Если буры использовали ферму; если владелец в коммандо; если линия в пределах определенного расстояния была взорвана; или даже если поблизости есть буры, которые упорствуют в борьбе — вот некоторые из причин. Конечно, люди, живущие на фермах, не имеют права голоса в этих вопросах и совершенно бессильны помешать планам воюющих буров. Как бы то ни было, мы обнаруживаем, что та или иная причина обычно охватывает почти каждую ферму, к которой мы подходим, и поэтому, чтобы избежать хлопот, мы сжигаем все без расспросов; если только, конечно, что иногда случается, некоторые названия не будут поданы до начала марша утром как фермы, которые следует пощадить.

Мужчины, принадлежащие к ферме, всегда в отъезде, остаются только женщины. Их часто бывает три или четыре поколения: бабушка, мать и семья девочек. Мальчики старше тринадцати или четырнадцати лет обычно сражаются вместе со своими папашами. Эти люди до странности похожи на англичан, особенно девочки и дети — светлые, крупные и здоровые на вид. Этих людей мы приглашаем выйти на вельд или в маленький садик перед домом, где они сбиваются в кучу в своих ситцевых платьях и больших ситцевых чепчиках, пока наши люди поджигают дом. Иногда они умоляют пощадить его, а пару раз в припадке ярости призывали проклятия на наши головы. Но это скорее исключение. Как правило, они не подают виду, просто смотрят и молчат. Одна молодая женщина на ферме вчера, в которой, я думаю, она прожила недолго, впала в истерику, когда увидела вырывающееся пламя, и в конце концов упала в обморок.

Жаль, что у меня нет фотоаппарата. К сожалению, он был поврежден, и я не смог сделать ни одной фотографии. Эти фермы были бы хорошим объектом. Они сухие и хорошо горят. Огонь вырывается из окон и дверей с громким ревом, и черные клубы дыма поднимаются над головой. Вокруг стоят дюжина или две мужчин, держащих лошадей. Женщины, маленькой группой, жмутся друг к другу, утешая друг друга или пряча лица в коленях друг друга. На заднем плане видно, как несколько «Томми» гоняются за домашней птицей, бросая камни и бросаясь ничком на искалеченных кур и уток, чьи жалобные крики наполняют воздух. Еще дальше собирают и угоняют стада, отары и лошадей, в то время как на вершине ближайшей возвышенности отряд людей с винтовками в руках охраняет от внезапного нападения врага, нескольких из которых обычно можно увидеть вдалеке, наблюдающих за разрушением своих домов.

Слышишь, как говорят женщины. Их представления о войне своеобразны, ибо все они утверждают, что в конечном итоге добьются успеха в отстаивании своей независимости, и, кажется, думают, что дела идут для них вполне удовлетворительно. «Конечно, мы будем продолжать сражаться», — говорят они, совершенно удивляясь вопросу. «Как долго?» «О, столько, сколько потребуется. Пока вы не уйдете». Любопытно приходить из дома в дом и находить их всех, женщин и детей, такими единодушными, такими согласными в духе, с которым они встречают свои невзгоды. Мужья и сыновья сражаются на холмах. Дома в долине пылают, а они сидят и смотрят на все это, почти всегда с той же стойкостью, тем же терпением и той же решимостью. Я впечатлен, ибо никогда раньше не видел ничего подобного. Не часто в наши дни увидишь, как один большой, простой, первобытный инстинкт, такой как любовь к стране, действует на целый народ сразу. Многие из наших офицеров, вдумчивые и откровенные, отдают должное этим людям; но многие — нет. Многие хватаются за любое объяснение, кроме истинного, и приписывают всякие мотивы, кроме единственного, который объясняет факты. Они отказываются называть буров патриотами, но то, что буры готовы встретить медленное истребление в защиту своей страны, теперь очевидно. Это стало еще более очевидным с тех пор, как война приняла нынешний характер индивидуальных, личных усилий. Я очень уважаю и восхищаюсь ими за это.

Пришло время закончить это длинное письмо. Хотел бы я увидеть конец кампании. Когда я вернусь домой «старым, старым, дряхлым и немощным стариком», я намерен провести вечер своих дней в тихом коттедже с его полной порцией жимолости и роз. Там я буду выращивать турецкую гвоздику и, если выдержу лишнее волнение, возможно, заведу свинью. Мне говорят, что «Таймс» объявила войну оконченной. Я был бы рад заплатить 5 фунтов из собственного кармана, чтобы человек, который это написал, оказался здесь, на вельде, с нами на неделю. Мы только что услышали, что Деветсдорп пал и что в Колонии возле Аливал-Норт началось восстание. Да здравствует хаос!

ПИСЬМО XXV

СИТУАЦИЯ

ЛАГЕРЬ НА ВААЛЕ, ВОЗЛЕ КЛЕРКСДОРПА, 23 декабря 1900 г.

Мы расположились лагерем недалеко от Вааля, который здесь является прекрасным потоком, таким же широким, как Темза в Ричмонде. Я только что купался в нем. Раннее утро, и я сижу под зарослями больших плакучих ив у реки. Берега спускаются вниз и образуют желоб для потока значительно ниже уровня равнины, и в этой лощине, скрытой, пока не подойдешь вплотную, собирается вся зелень, что есть на многие мили, особенно множество ив с узловатыми черными стволами, склоняющимися к потоку, иногда изгибающимися и погружающимися в землю, а затем снова взмывающими вверх, образуя арки и длинные перспективы, с зеленой травой внизу и серебристой листвой, развевающейся наверху. После наших долгих маршей по вельду контраст здесь удивительно освежает. Кажется, пьешь прохладу и зелень этой сцены глазами, которые истосковались по таким вещам. Деревья, раскинувшиеся по берегу, скорее похожи на фигуры людей, гигантов, которые бросились вниз, отдыхая на руках и локтях, восхищенные, можно подумать, как и я, тем, что снова пришли отдохнуть у воды.

Мне трудно поверить, что до Рождества осталось всего два дня. Наше последнее Рождество мы провели на Моддер-Ривер. Я хорошо его помню: дождливая ночь, и всю ночь мы сидели на крутом копье, наблюдая за огнями бурского лагеря и ожидая нападения. Маленькая кампания Метуэна кажется теперь своего рода прелюдией, или увертюрой, к основному представлению; но как бы мы были удивлены тем ноябрьским утром, когда выступали из лагеря Оранжевой реки, если бы вы сказали нам, что на нас когда-нибудь будут смотреть в таком свете. Десять тысяч человек были большой армией в те дни.

Мы в пути уже около шести недель с Брюсом-Гамильтоном, и хотя до сих пор мы не были серьезно вовлечены в бои, почти ежедневно происходят стычки по краям и окраинам колонны («стычки на окраинах», можно так это назвать).

«17 ноября. — Покинули Линдли. В окрестностях по-прежнему неспокойно. Стрельба.

18 ноября. — Еще стрельба. Буры на всех холмах.

19 ноября. — Еще стрельба и скачки. Достигли Хейлброна.

20 ноября. — Выступили на Франкфорт. Буры присутствуют, как обычно. Наши два орудия и пом-пом очень полезны».

Это были последние записи, которые я сделал в своем дневнике. События дня стали слишком однообразными, чтобы их записывать, но почти такие же записи подошли бы почти к каждому дню с тех пор. Иногда случаются захватывающие инциденты. Вчера полдюжины буров спрятались в небольшой лощине, которая скрывала их до тех пор, пока не подошла наша колонна, и открыли огонь с близкого расстояния по фланговому охранению. Один или двое людей были ранены, а также несколько лошадей. Мой друг Вайс получил пять пуль в свою лошадь, а сам не был задет, что было довольно удачно для него (или неудачно для лошади). За несколько дней до этого мы стояли лагерем на реке и имели пикет на другой стороне. Двое или трое буров подкрались по реке прямо между нашим пикетом и основными силами, а затем подошли прямо к пикету, как будто со стороны наших, и открыли огонь в упор. Они смертельно ранили одного из наших людей и в сумерках скрылись. Они хитры, как индейцы. Иногда, как в этих случаях, они проявляют большое хладнокровие и дерзость, в то время как в других случаях их легко рассеять; но они, как правило, довольно проницательны, и нужно быть очень настороже, имея с ними дело.

Вы на родине, вероятно, будете раздражены тем, что война так затягивается. Примерно во время выборов газеты объявляли, что она окончена. Это была тяжелая работа, говорили они, но наконец она завершена. Здесь происходило многое, что не совсем соответствовало этой теории, но эти вещи игнорировались или упоминались очень вскользь, так что мы на месте удивлялись, видя, как война исчезает из поля зрения, и были озадачены, читая в «Таймс», что в поле остались лишь несколько головорезов, как раз в то время, когда два коммандо вторгались в Колонию, еще один совершал набег на Наталь, гарнизон и два орудия были захвачены в Деветсдорпе, а линия была взорвана в десяти разных местах. Продолжение войны должно казаться вам возобновлением, но на самом деле затишья никогда не было.

Люди, которые думают, что войну можно закончить сжиганием ферм и т. д., ошибаются насчет характера буров. Я едва ли знаю, как передать вам хоть какое-то представление о духе решимости, который существует среди них всех, женщин и даже детей, а также мужчин. На днях я подобрал на ферме короткую характерную форму молитвы, написанную, очевидно, женой в детской тетради, заканчивающуюся так: «Прости мне все мои грехи ради Твоего Сына Иисуса Христа, на которого я возлагаю все свое упование в дни скорби и боли. И верни моего дорогого мужа, ребенка и братьев, и верни нам нашу землю, за которую мы платили кровью с самого начала». Достаточно просто, как видите, и никакого особого ханжества, но очень искренне. На другой ферме маленькая девочка прервала свою подготовку к отъезду, чтобы возмущенно сыграть для нас их национальный гимн на старом пианино. Мы вывозили людей. Шел сильный дождь и дул ветер — жалкий, поспешный уход из дома; разграбленный дом, грязные солдаты, растерянная мать, спасающая одну или две безделушки и подталкивающая своих детей к фургону с волами снаружи, и это бедное маленькое существо посреди всего этого собирается с силами, чтобы сыграть последний вызов. Я улыбнулся, но все равно это было довольно драматично и в точности как на картинке. Это мелочи, но можно было бы умножить их инцидентами с каждой фермы, куда мы приходим. Их разговор неизменно, и до сих пор без единого исключения, сводится к одному и тому же: «Мы никогда не сдадимся, и Бог рано или поздно поможет нам».

А потом я вижу речь Буллера, объясняющую, что война ведется несколькими наемниками и принужденными людьми, и что это ни в коем случае не патриотическая война. Он категоричен в этом пункте, и его аудитория приветствует его. Понимаешь, как трудно заставить вас понять. Распад больших коммандо и переход к партизанской тактике, в которой каждый человек сражается за свой счет, показывает, что нет никакой ошибки в том, что это личное желание каждого человека — сражаться до конца. Именно потому, что они так индивидуально увлечены, с таким родом войны так трудно справиться. Эти люди не принуждены. Спонтанно и поодиночке они выходят сражаться с нами, как только мы показываемся в их окрестностях, и все страдания, которые мы можем причинить, только служат для укрепления их решимости.

Тем не менее, мы, безусловно, причиняем много страданий. Бурские семьи обычно насчитывают до дюжины человек. Они держатся вместе и растут на своих фермах, которые имеют огромные размеры и которые они начинают любить с инстинктивной силой людей, никогда не видевших другого места. Любовь к семье и любовь к дому — их две главные привязанности. Домашняя жизнь большой семьи на ферме в 20 000 акров — где представлены три, а часто и четыре поколения — обычно неделями не прерывается видом чужого лица или какими-либо новостями извне. Их жизни полностью связаны, в их безмятежной и невозмутимой манере, друг с другом и со своими домами. Все, что разрушает семью, ощущается ими более болезненно, чем это было бы в случае с большинством людей; и точно так же все, что отрывает их от «земли», ощущалось бы еще более глубоко. Это равносильно полному вывиху их представлений о жизни.

Это должно делать войну в настоящее время очень трудной для перенесения. «Мой дорогой муж, ребенок и братья» ушли воевать. Один или двое из них, скорее всего, уже убиты к этому времени или находятся на Цейлоне или острове Святой Елены. «А что касается остальных, которые все еще в поле, мы в постоянном ужасе от ожидания плохих новостей, которые, как мы знаем, если война продолжится, должны когда-нибудь прийти». Итак, семья полностью разрушена, а теперь дом разрушается, а обитатели увозятся, так что в целом шансы когда-либо возобновить старую жизнь снова на старом месте кажутся очень отдаленными.

Всего этого должно быть достаточно, чтобы разбить сердца буров, и нет сомнений, что они чувствуют это очень сильно. Я могу вспомнить много сцен и инцидентов, которые показывают это — сцены, которые, если бы вы увидели их вне своей мирной, естественной жизни, вы, возможно, никогда не смогли бы забыть. Но все же, несмотря на все, что им приходится терпеть, их решимость остается прежней. Что-то вроде громких жалоб или сетований почти не слышно. Они на высоте положения, и хотя по натуре они очень простые люди, которые открыто выражают то, что чувствуют, они действуют сейчас в этом кризисе с постоянным самообладанием, которое я часто считал весьма примечательным.

Что поддерживает их и заставляет продолжать, так это именно тот дух патриотизма, существование которого отрицает Буллер. Патриот — это человек, который ставит свою страну превыше всего. Конечный результат всего этого, «бесполезность продолжения борьбы» и подобные газетные разговоры — не для него. Перед ним стоит один факт: его страна захвачена; и перед ним стоит один долг: сражаться до смерти за нее. Это было бы определением этого слова у греков, и это определение бурского фермера. Конечно, именно потому, что патриоты никогда не считают цену и являются тем, что газеты называют «глухими к доводам разума», они иногда достигают таких поразительных результатов.

Бурам теперь приходится наблюдать медленное, неумолимое, методичное опустошение своей страны, участок за участком. День за днем они сражаются, и один за другим они падают. Товарищи и друзья падают рядом друг с другом; сыновья падают рядом с отцами, а братья рядом с братьями. Дым поднимается в долине, и дом исчезает. Все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, уходит, а затем и сама жизнь. Какому более суровому испытанию может быть подвергнута нация, чем это? Это пытка долгая и медленная; агония и кровавый пот. Я хорошо знаю, что если бы моя собственная страна была захвачена, я бы, или надеюсь, что вел бы себя точно так же, как эти люди; и поскольку я назвал бы это патриотизмом в своем собственном случае, я не могу отказать в этом же названии в их случае. Видите ли, подкуп и принуждение не являются адекватными мотивами и не объясняют факты; только, к сожалению, многие люди предпочли бы найти любой низменный мотив, каким бы неадекватным он ни был, чем принять очевидный, если это делает их врагу хоть какую-то честь.

Очень важно, чтобы ситуация была осознана на родине, ибо если бы это было так, ведение войны изменилось бы. Вы не можете пытками и террором заставить таких людей подчиниться. Вероятно, никакая система не закончит войну быстро, но, безусловно, доброе, или, по крайней мере, справедливое обращение — это лучший шанс и лучшая политика во всех отношениях. Нынешняя система закаляет решимость этих людей до железа, и поэтому имеет тенденцию продлевать войну; и она ожесточает ненависть голландцев к британцам, и поэтому имеет тенденцию увековечивать дурные последствия войны. На самом деле, я убежден, что это худшая политика, которую вы могли бы принять, и чем скорее вы ее измените, тем лучше.

Что касается самой борьбы, вы должны сделать большую скидку на наши трудности. Пока у нас были большие коммандо с орудиями, конвоями и т. д., с которыми нужно было иметь дело, была определенная цель, по которой можно было ударить. Можно было нанести удар, который имел эффект. Теперь мы сражаемся с тенями. Наши колонны маршируют через страну и не видят врага, или в лучшем случае лишь несколько небольших отрядов, парящих на линии горизонта. Разведчики и патрули часто вступают в бой, и никто не может отойти из виду колонны, как неприятный голос «Маузера» предупредит его вернуться. Невидимые глаза наблюдают за нами все время, готовые воспользоваться преимуществом отделившихся отрядов или незащищенных конвоев. Нас дразнят и раздражают, но никогда не вступают в решительный бой. Мы как путешественник и мошки —

"Nor could my weak arm disperse

The host of insects gathered round my head,

And ever with me as I walked along."

Проводимая в такой стране, где человек верхом на лошади подобен птице в воздухе, и людьми, столь индивидуально увлеченными, как буры, нынешний вид войны может продолжаться бесконечно. В конце концов, это тот вид войны, который буры понимают лучше всего. Война больших сражений — это вопрос науки, которому его в значительной степени пришлось обучать, но это война, которую естественная независимость его собственного характера и привычки полагаться на себя делают для него естественной. Война, теперь, когда она стала делом отдельных лиц, снова вызывает весь свой прежний энтузиазм, и бюргеры взялись за оружие в каждом районе страны. Сражаясь в своей собственной стране, буры имеют одно преимущество перед нами, которое является их спасением: они могут рассеяться в бегстве, но мы не можем рассеяться в преследовании.

Эта бродячая форма войны более грозна, чем кажется. Эти блуждающие банды могут объединяться с большой быстротой и наносить удар, когда его меньше всего ожидают. Поскольку мы не можем их поймать, мы должны быть готовы принять их во всех точках. Вельд для нас — пустота, сплошная тьма, и он скрывает угрозу, которая, поскольку может обрушиться где угодно, должна быть предотвращена везде. Это, учитывая все наши гарнизоны и огромные линии коммуникаций, означает, что большая часть нашей армии должна действовать в обороне; сидеть неподвижно, ожидая врага, который может быть в ста милях или за следующим холмом. Что касается наших блуждающих колонн, то у них примерно столько же шансов поймать буров на вельде, сколько у процессии лорд-мэра поймать разбойника на Хаунслоу-Хит. Враг наблюдает за нами сейчас с возвышенности в нескольких милях, ожидая нашего следующего шага и, вероятно, обсуждая какую-нибудь дьявольщину, которую они затеяли. Линия нашего марша уже стерта. Где мы стоим лагерем в один день, они стоят в следующий. Они повсюду вокруг нас, как вода вокруг корабля, расступаясь перед нашим носом и смыкаясь за кормой. Наш проход не производит никакого впечатления и не оставляет видимого следа. Меня действительно забавляет читать речи и газеты в Англии с их разговорами о том, что мы будем делать со страной теперь, когда мы ее завоевали. «С окончанием войны в Южной Африке возникает вопрос» и т. д. Это напоминает детскую игру в притворство. Тот же напыщенный вид реальности. «Это магазин, а ты продавщица. Доброе утро, миссис Снукс, я пришел купить фунт сахара». К сожалению, факты остаются. Я обнаруживаю, что некоторые из самых проницательных наблюдателей здесь начинают испытывать своего рода половинчатое сомнение, завоюем ли мы страну вообще. Это зависит от того, откажутся ли правительство и пресса на родине от своей детской позиции «давай притворимся» и встретят ли трудности ситуации лицом к лицу.

Все это очень грустно и уныло, не так ли? И я полагаю, вы считаете меня нытиком; но есть меланхолическое удовлетворение в попытке видеть вещи такими, какие они есть, и я верю, что то, что я рассказал вам, ближе к истине, чем то, что вы получаете из газет. Я только надеюсь, что могу оказаться неправ.

Я добавляю заметку (12 января) из Вентерсберга, куда мы только что прибыли. Это был наш последний поход, мы полагаем. Римингтон принимает командование своим полком, и корпус, как и остальная часть Колониальной дивизии, будет расформирован. У меня видение большого синего парохода с носом, как утес, пробивающего свой путь через моря в обратном рейсе домой. И все же я едва могу в это поверить.

Здесь нас ждут плохие новости. Говорят, Колония восстает. Теперь запомните мои слова. Если мы не будем следить за этим, мы в конечном итоге вызовем именно то состояние вещей, которого так боялись. Будет голландский южноафриканский заговор, но он будет нашего собственного производства. Мы будем обязаны этим нашему собственному обращению с этими людьми. Будьте уверены в этом, что за каждый дом здесь, наверху, который разрушен, три или четыре на юге медленно поднимаются на борьбу.

Вы, я полагаю, подумаете, что я изложил дело однобоко. Возможно, это так; но я излагаю ту сторону, которая нуждается в изложении. Я постоянно вижу утверждения, что любые меры оправданы, если они могут закончить войну. «Ну, но мы должны закончить ее как-нибудь», — распространенная фраза. Это все чепуха. Мы должны сражаться честно, это первое правило из всех. Я полагаю, что могли быть отдельные акты жестокости или вероломства со стороны буров, но я уверен, что любой справедливый и непредвзятый офицер скажет вам, что в целом они вели себя удивительно хорошо, и таким образом, который действительно очень поразителен, если учесть, насколько они недисциплинированны и индивидуально независимы. Давайте же, со своей стороны, играть честно. Без сомнения, очень раздражает, что дело затягивается таким образом, и нынешняя неосязаемая, неуловимая война отчаянно раздражает, но в конце концов нет ничего несправедливого в этой тактике буров, ничего незаконного в каком-либо отношении; они просто используют естественные преимущества; и раз это так, мы не имеем права терять самообладание и становиться порочными только потому, что взялись за более трудную работу, чем думали. К несчастью, кажется, есть большая партия, которая готова на все и сражаться как угодно, чтобы закончить дело. Вы ничего не добьетесь этими средствами. Вы не ускорите конец войны, и вы сделаете ее последствия более длительными и трудными для преодоления.

СНОСКИ:

[2] Вот телеграмма, скопированная из «Evening Standard» от 16 октября 1901 года. «Обращаясь к добровольцам, вернувшимся с фронта, губернатор Наталя сегодня утром сказал, что не может теперь называть буров псами войны, а скорее визжащими, рычащими дворнягами». Противопоставьте этому мнение лорда Крэнборна, который только что вернулся с фронта: «Они сражались, и они сражались с одними из самых храбрых, одними из самых упорных и одними из самых достойных войск, с которыми нации когда-либо приходилось сталкиваться»; и он заканчивает свою речь: «Лично он, как человек, служивший солдатом в Южной Африке, испытывал большое восхищение самими бурами». Что я утверждаю, так это то, что это имеет решающее значение для ваших шансов на урегулирование, говорите ли вы о своем враге и считаете ли его храбрым и достойным восхищения, или как о визжащей дворняге. Рано или поздно нам придется уживаться с этими людьми, и каждое мелкое оскорбление, высказанное и поощряемое против них, только делает этот процесс намного сложнее. Странно то, что даже в Англии они, кажется, не вызывают удивления или несогласия. Они печатаются как естественный комментарий к ситуации. Что я всегда чувствую, сейчас, как и тогда, когда был там, так это то, что шансы на будущее соглашение были бы намного выше, если бы английский народ относился к бурам так, как следует относиться к храбрым врагам, с определенной долей вежливости и уважения.

ПИСЬМО XXVI

ПРОСТО МИСТЕР!

Кейптаун.

Я пытаюсь вбить себе в голову тот факт, что я снова гражданское лицо, а не солдат. Это трудно. Я ловлю себя на том, что вопросительно смотрю на свой костюм из серой фланели. Он кажется маскировкой. Никакие солдатские руки, когда я прохожу мимо них, не поднимаются теперь в салюте, хотя моя собственная непроизвольно наполовину поднимается в ответ. Они смотрят на меня и не обращают внимания. Сержант-вербовщик пытался убедить меня сегодня утром вступить в иррегулярный корпус. Он сказал мне, что я буду получать пять шиллингов в день, и что это прекрасная жизнь и красивая страна.

И все же я знаю, что даже через несколько дней гражданская жизнь, которая кажется сейчас такой нереальной, станет реальной, а старая солдатская жизнь — нереальной. Я не буду во время своих прогулок обнаруживать, что мои глаза блуждают «с смутной догадкой» по ближайшим вершинам холмов в поисках буров, ни бессознательно измерять расстояние от вершины Столовой горы, что я обнаруживаю, что делаю, даже когда пишу это, глядя на нее через окно. Походы, бои, карканье невидимой винтовки, блики солнца, ряд смуглых решительных лиц, грохот лошадиных копыт, все это, и ленивые дни на берегах рек (стрельба цесарок и спрингбоков), отступят назад и будут отрезаны от жизни, чтобы всплывать время от времени, я полагаю, с мурашками старого возбуждения в памяти.

На последних днях моей службы лежала тяжелая печаль. Именно в Нааувпорте я впервые присоединился к «Гидам». Мы остановились там, спускаясь вниз. Там была комната ожидания, тот самый стол, на котором я спал; выжженная солнцем равнина, где я впервые встретил майора; склоны, где были разбиты наши палатки — Господи! как вид этого места возвращает все назад, и как все обернулось не так, как мы ожидали; именно там я присоединился, и именно там, путешествуя вниз с нашими людьми, у которых истек срок службы, мы впервые услышали новости о смерти Королевы. Вы на родине почувствуете это глубоко — конечно, каждый должен — но я не могу не думать, что здесь, вдали от дома и в боях, чувствуешь это еще сильнее. Я почти удивлен, что так сильно переживаю. В глубине души есть тягостное чувство, даже когда думаешь о других вещах — чувство потери, чего-то недостающего. Англия кажется мне менее Англией, чем раньше, а я — менее англичанином. Это дает слабое удовлетворение — быть одним из ее солдат в конце.

Я избавлю вас от своих восторгов по поводу прибытия в Кейптаун и того, что снова вижу леса, чистые ручьи и море. Переход от сравнительно бесплодной страны к богато покрытым лесом склонам под Столовой горой и всплеску сверкающего моря за ними происходит совершенно внезапно. В один шаг, в мгновение ока, вы переходите от монотонности и запустения и старой жизни вельда ко всему, что наиболее прекрасно и наводит на мысли о свободе и разнообразии. Огромная Столовая гора возвышается над городом, ее крутые склоны покрыты лесами из сосны и дуба. Похожие на ущелья узкие проходы вьются в отвесные скалы и разделяют их на большие вершины из серого камня. Я карабкался туда несколько дней назад, через горячо пахнущие сосновые леса, вересковые пустоши всех видов, вечнозеленые растения и цветы, чистую воду, как шотландские ручьи, спускающуюся среди скал с ее брызгами белой пены и янтарными заводями, и такой вид, когда добираешься до вершины, вниз на шепчущие леса и вдаль на плоское море!

Море было тем, что превзошло все — «великое море, совершенное, как цветок», — вид его был как удар ножом. У причалов и снаружи стоят большие четырехмачтовые барки и полнопарусные кора J — двойные брамсельные, парень; я кричал им в качестве приветствия через верхушки деревьев.

Ближе лежит длинный черный пароход, транспорт. Это уродливая старая посудина, но в моих глазах совершенство. Красив тот, кто красиво поступает. Он везет нас домой завтра, моего пони и меня.