«В пределах рубежа и другие эссе, 1914-15»

В ПРЕДЕЛАХ РУБЕЖА

В ПРЕДЕЛАХ РУБЕЖА И ДРУГИЕ ЭССЕ 1914-15

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

ЛОНДОН: 48 ПЭЛЛ-МЭЛЛ У. КОЛЛИНЗ САНЗ ЭНД КО. ЛТД. ГЛАЗГО МЕЛЬБУРН ОКЛЕНД

Авторское право 1918

В пределах рубежа — Написано в феврале 1915 года для мисс Э. Асквит для предполагаемого альбома в пользу Фонда искусств. Идея альбома была оставлена, и статья в конечном итоге была опубликована в «Фортнайтли ревью» в августе 1917 года.

Беженцы в Челси — Опубликовано в «Таймс литэрари сапплемент» 23 марта 1916 года.

Американский добровольческий корпус скорой помощи во Франции: Письмо редактору американского журнала — Выпущено в виде брошюры в 1914 году.

Франция — Опубликовано в «Книге Франции» под редакцией Уинифред Стивенс, издательство «Макмиллан», 1915 год.

Длинные палаты — Опубликовано в «Книге бездомных» под редакцией Эдит Уортон, издательство «Макмиллан», 1916 год.

В каждом случае выражается благодарность за разрешение на перепечатку этих эссе.

CONTENTS PAGE WITHIN THE RIM11 REFUGEES IN CHELSEA39 THE AMERICAN VOLUNTEER MOTOR-AMBULANCE CORPS IN FRANCE

A Letter to the Editor of an American Journal63 FRANCE83 THE LONG WARDS97

В ПРЕДЕЛАХ РУБЕЖА

Первое ощущение всего этого для меня, после первоначального шока и ужаса, было ощущением внезапного возвращения к жизни того насилия, с которым Гражданская война в Америке обрушилась на нас, на Севере, пятьдесят четыре года назад, когда я обладал сознанием юности, которое, возможно, равнялось по живости моему нынешнему сознанию старости. Иллюзия была полной в своем непосредственном порыве; все в обоих случаях совпадало в точности; напряжение часов после того, как по флагу Союза был открыт огонь в Южной Каролине, оживало с трагической странностью повторения в тот промежуток времени, когда судьба Бельгии висела на волоске, а возможности судьбы Франции смотрели этой стране в лицо, как мы осознавали, жестче, чем можно было вообразить любую возможность, даже ту, что была у Англии времен Непобедимой армады, даже ту, что была у долгой наполеоновской угрозы. Аналогия оживлялась и углублялась с каждым проходящим часом; колебание чаши весов под натиском вторжения в Бельгию с интенсивностью воспроизводило волнение в воздухе Новой Англии от призыва мистера Линкольна к оружию, и я некоторое время ходил, словно храня в груди странную тайну того, что я уже знал, как такие события помогают и что будет означать большая война. То, что это было буквально светом во тьме или что это существенно помогло рассмотреть перспективу, возможно, больше, чем я могу сказать; но это, по крайней мере, добавило самый странный привкус, невыразимый романтический трепет к резкому вкусу кризиса: я обнаружил, что буквально знаю «по опыту», какие необъятности, какие чудовищности, какие откровения каких неизмеримостей наше дело будет нести в своем лоне — знание, которое льстило мне намеком на иммунитет от иллюзий. Внезапный новый привкус в атмосфере, вопиющая разница, как мы отмечали, в облике всего, особенно в лицах людей, выражениях, тишине, сбившихся в группы людях, одиноких странниках и медленно шагающих общественных мыслителях, были столь многими впечатлениями, полученными давным-давно, в которых растяжение более чем в полвека все еще оставило остроту. Так я воспринял ситуацию и извлек смутное утешение, едва могу сказать почему, из узнавания; так, пока длилось узнавание, я обнаружил, что до меня дошло, что мы, мы из того давнего дня, знали, колоссально усвоили, что такое ужасное дело, когда оно «долгое», когда оно остается месяцами и месяцами горьким и бесплодным, лишенным даже какой-либо великой чести. Вследствие чего, при быстром росте предположений о трудностях, к какому бы эффекту смятения или возбуждения они ни приводили, мое обладание чем-то вроде стандарта трудности, а также, как я, возможно, мог бы почувствовать, и успеха, стало по-своему личной роскошью.

Мой довод, однако, заключается в том, что этой роскошью мне было позволено в конце концов питаться лишь крайне скудно. Я не могу сказать, когда именно богатая аналогия, тонкое и острое тождество между увядшим и ярким случаем разрушились вместе с поддержкой, смутно извлекаемой из них; момент, во всяком случае, наступил достаточно скоро, когда опыт почувствовал, как почва уходит из-под ног, и что человек качнулся в пространство, в историю, во тьму, с погасшей лампой и разверзнутой бездной. Перестало иметь значение для успокоения то, что победа Севера была столь отсрочена и все же столь полна, что наша борьба изматывала мир того времени, и, как можно было хорошо помнить, до раздражения своей продолжительностью; если бы нынешнее осложнение начало быть столь же долгим, сколь и широким, никакой термин сравнения, заимствованный из прошлого, даже отдаленно не подошел бы к нему. Я мог бы счесть это унизительным; на самом деле, однако, я нашел в высшей степени интересным, будь то в определенные часы ужасного предчувствия или в другие часы более тонкой вероятности, что самое большое подобное потрясение, которое знали наши поколения, все еще слишком явно должно было остаться далеко позади по части восторгов и ужасов, усилий и результатов, как общее проявление извращенности наций и энергии человека. Таков, по крайней мере, был поворот, который сравнение приняло в определенный момент в помнящем уме, который был пропитан, насколько хватало его ограниченного контакта, только историей Севера; я, признаюсь, цеплялся некоторое время за фантазию, что то, что, возможно, маячило для Англии, что уже делало гораздо больше, чем маячило для распятой Бельгии, что было выпущено потоком на неразрушимую Францию, могло более или менее соответствовать давлению старого ужасного времени, каким его пришлось узнать сражающемуся Югу, и суровым условиям, при которых она в конце концов уступила. Что касается остального, как я уже сказал, разница в аспекте, вызванная разницей в интенсивности, очень скоро прервала мое видение сходства. Интенсивность поглотила все; темп, масштаб и скорость, беспрецедентные двигатели, обширные неисчислимые связи, непосредственное присутствие, так сказать, Франции и Бельгии, чье дыхание можно было слышать сквозь летний воздух в их усилиях и тревоге, эти вещи, с добавлением чудовищной мощи врага, заставили меня сказать, впадая в смирение, которое не так уж мало походило на падение в еще большие глубины: «О нет, это, конечно, не может идти ни в какое сравнение с этим!» Какой вывод, соответственно, привел к совершенно новому опыту, который я с благодарностью использую здесь как повод, чтобы не оставить незаписанным.

Это было, во-первых, самым странным образом ощущение того необычайного способа, которым самые благоприятные условия света и воздуха, неба и моря, самое прекрасное английское лето, какое только можно вообразить, смешивались со всем насилием действий и страстей, другими столь отвратительными и жалкими, столь героическими и трагическими фактами, и насмехались над ними, словно примером чего-то гораздо более превосходного. Никогда отчаянные дела не освещались столь мягко, как двумя незабываемыми месяцами, которые я должен был провести, по большей части глядя со старого крепостного вала маленького, высоко расположенного суссекского городка на ярко-синюю полосу Ла-Манша, в миле или двух от нас в ближайшей точке, точке, к которой он отступил, омыв наше скалистое основание в свои ранние века, и вглядываясь в яркую тайну за краем самой дальней опаловой дали. Прямо по ту сторону этой тончайшей линии горизонта история бушевала с интенсивностью, новой под солнцем; едва прикрытый этой бесстыдной улыбкой, бельгийский ужас рос; кривизна земного шара по направлению к этим вещам была самой незначительной, и все же здешние пространства были чистейшими, интервал представлял собой лишь очарование, спокойствие и легкость. Человек начинал чувствовать, что более близкие элементы, элементы земли, воды и неба в их самом прекрасном виде, создавали таким образом, день за днем, особый поразительный акцент, настаивая по-своему на смысле и чудесной истории, которую было бы виной беспокойного наблюдателя, если бы он не воспринял ее. Не то чтобы это были намеки или искусства, против которых он был хоть в малейшей степени защищен; они проникали с каждым часом глубже в душу, и, при содействии размышлений, о которых я говорю, неотвратимо вырабатывали бесконечный том отсылок. Все это было каким-то образом историей часа, обращающейся к индивидуальному уму — или, во всяком случае, к уму того человека, одновременно столь потрясенного и столь очарованного, чей отклик на весь призыв я пытаюсь кратко описать. Вокруг него простиралась сцена его самых любимых посещений, как время определило привычку; но это было так, словно каждый довод и каждое чувство, способствующие этой связи, под шоком событий вступили в раствор со всеми остальными, так что единственным мыслимым приближением к покою, то есть к восстановлению внутреннего порядка, было бы возвращение каждому из них, или стольким, сколько послужило бы цели, некоторого индивидуального достоинства и некоторой формы.

Это действительно пришло во многом само собой, моя главная помощь в восстановительном, заново идентифицирующем процессе; пришло именно благодаря тому, что в великолепии сезона не было ошибки в случае или доводе. «Это, как вы можете видеть лучше, чем когда-либо прежде, — продолжали сговариваться элементы, чтобы сказать, — это редкая, единственная, изысканная Англия, чей вес теперь висит на чаше весов, и ваша оценка чьей ценности, как бы вы ни принимали ее как должное в легкие годы, кажется подверженной какому-то новому, странному и сильному детерминанту, чему-то, что врывается, как характер с яркой окраской в пьесе». Ничто не могло взволновать меня больше, признаю, чем угроза этого вторжения или чем драматический накал; все же некоторая степень боли была связана с тем вспаханным состоянием, которое это подразумевало — так что, с пожилым страхом перед пустой тратой эмоций, боюсь, я почти трусливо спрашивал себя, почему чувство, зафиксированное так давно как живое, должно становиться еще более живым, и, по правде говоря, должно колебаться, чтобы попросить избавления от более высокого диапазона. Я чувствовал себя так, как часто чувствует себя тихий жилец в многоквартирном доме, когда ему навязывают вопрос о «структурных улучшениях»; мой дом духа, среди всего окружающего, стал все более обитаемым, приспособленным, привычным домом, достаточно большим и достаточно прочным для нужд духа и с любым внутренним неудобством, исправленным с тех пор тем, что этот принцип культивировал и сформировал, какой бы личной ценой (поскольку мой дух был по существу личностью), правильные привычки, и так обосновался в правильном отношении для практического, для довольного занятия. Если, однако, таково было мое вульгарное опасение, как я выразился, дело было взято из моих рук судьбой, которая так часто имеет дело с этими случайностями, и я вскоре обнаружил, что строю пристройки и верхние этажи, выбрасываю расширения и выступы, предаваясь даже, безрассудно, фронтонам, шпилям и зубчатым стенам — вещам, которые вскоре превратили непритязательное место в не знаю, как это назвать, крепость веры, дворец души, экстравагантное, ощетинившееся, развевающееся флагами сооружение, которое имело столько же общего с воздухом, сколько и с землей. И все это, когда возвращаешься к этому в размышляющем или любопытном ключе, потому что взад и вперед продолжаешь ходить по старому крепостному валу, городскому «наблюдательному пункту», чтобы снова и снова тратить свое мучительное удивление на яркую линию неба, которая одновременно удерживала и насмехалась над ним. Прямо за этой линией происходили невыразимые вещи, резня, разорение и муки, почти неотвратимый штурм и жестокость, замешательство и героизм, почти подавленные; от ощущения которых стоило лишь повернуть голову, чтобы воспринять нечто невыразимо иное, что все же производило, как по какому-то необычайному парадоксу, почти столь же острую боль.

Конечно, именно воображением последнее было ускорено до интенсивности, сродни боли — но воображение, несомненно, на каждом шагу, без исключения, имело больше сказать о состоянии ума и имело дело со всей разворачивающейся сценой, чем любая другая способствующая сила. Никогда в жизни, вероятно, я не был так рад, что заблаговременно открыл счет с этой способностью и могу чувствовать по большей части что-то в свой актив там; столь ярким, я имею в виду, должно было быть предвидение того, с какой скоростью потребуются наличные по чекам из этого источника. Все это — способ сказать, что перед лицом того, что в те ужасные дни казалось прямо напротив, старая неприкосновенная Англия, о которой тот факт, что она была неприкосновенна, во всех действительных смыслах этого термина, стал при долгом знакомстве столь обычным и скучным, внезапно засияла в свете, никогда не виданном прежде, и который должен был в течение следующих недель, всего великолепия августа и сентября, свести тысячу вещей к своего рода безжалостной отчетливости. Не то чтобы они выпрыгивали, эти вещи, при особом узнавании, а то, что они множились без конца и изобиловали, всегда в какой-то ассоциации, по крайней мере, которая бросалась в глаза, все вместе перечеркивая образ в целом или заставляя старый принятый синтез ощетиниться акцентами. Образ в целом, таким образом, богато составленный из них — или из бесчисленных свидетельствующих штрихов к тому, что мы не были там, на нашей морской обороне, как другие, затравленные страны, за такими оплотами, какие они могли воздвигнуть — был центральным фактом сознания и тем, к которому каждое впечатление и каждое опасение более или менее быстро относились; он сам по себе составлял компанию, в которой на время ум наиболее естественно и все же наиболее настойчиво жил. Человек, конечно, ходил в тени двусмысленного контраста — двусмысленного из-за темного вопроса о том, были ли это обязательства Бельгии и Франции, не говоря уже об их ужасных реалиях, которые делали состояние Англии столь редким, или состояние Англии, которое показывало ее трагических сестер вдвойне оскорбленными; действие этого дела было, по крайней мере, таково, что человек чувствовал в своей руке и взвешивал ее там с последней нежностью, для полной ценности, золотой ключ, который отпирал каждое отделение английского характера.

Ясно, что эта общая тайна или смесь должна была быть раскрыта под давлением судьбы, как никогда прежде — беспрецедентность была прежде всего тем, что находило на нас снова и снова, вооружения, неизвестные человеческому опыту, маячили все время все больше и больше; но какое бы лицо или последовательность лиц гений расы ни повернул, главным признаком их всех была бы разница, которая, взятая вместе, не могла не держать их более непохожими на народы там, за пределами, чем любая пара даже самых одобренных из этих народов непохожи друг на друга. «Островное положение!» — человек потратил немалую часть своего прошлого времени, насмехаясь или иным образом выщупывая смысл из этого слова; и все же вот оно, в воздухе, куда ни посмотри, и набитое смыслом, как если бы ничего никогда не стиралось из него, как если бы его полная сила, напротив, равнялась внутреннему застою. Что термин по существу означал, было самым странным образом вопросом одновременно огромным и неуместным; что он мог показать как означающий, что он в обстоятельствах активно и наиболее вероятно собирался, казалось скорее истинным соображением, указанным со всем весом разбросанных повсюду доказательств. Просто фиксированный взгляд Англии под августовским небом, что это, как не самое яркое проявление характера, которое можно вообразить, и лицо, повернутое вверх, повторю свое выражение, с откровенностью, которая действительно не оставляла места для дальнейших расспросов? Это появление было состоянием освобождения, записью долгих безопасных веков, в их самой счастливой форме, и даже если любой оттенок счастья в такой час мог вполне показаться признаком кощунства или извращенности. На это можно было сказать все что угодно, я мог сразу же поразмыслить, однако; не было бы делом, высшим образом характерным, чтобы Англия выглядела наиболее самодовольно собой, излучая все свои причины для этого, в самый кризис вопроса об истинной стойкости, другими словами, о дальнейшей продолжительности ее идентичности? Я мог бы заметить, как, впрочем, я неоднократно и невыразимо делал, пока длились два месяца, что она изливала эту идентичность, как атмосферу, аспект и картину, в самой мере и до самой вершины своего сознания того, как она висит на чаше весов. Так я пришел, через последовательность сияющих дней, к тончайшему ощущению случая — интересному факту, что ее сознательное небытие таким, какими были ее трагические сестры в великой частности, было фактически просто ее гением, и что самым прямым делом, которое она могла сделать, было бы, естественно, не дрогнуть в темный час от любого исповедания своего гения. Глядя сам более косо на темный час (политически говоря, я имею в виду), чем я, по своему обыкновению, представлял ее делающей в своей массе, я нашел чрезвычайно, совершенно бесконечно увлекательным проследить как можно больше ее ощущаемых идиосинкразий до ее устоявшейся морской уверенности и увидеть, как это теперь, в свою очередь, объясняет так много других вещей, самых маленьких, так же как и самых больших, что, чтобы дать наименьшие намеки иллюстрации, простое раскидистость больших деревьев, просто сборки в маленьких синевато-белых занавесках окон коттеджей, просто завиток подкрашенного дыма из старых дымоходов, соответствующий этой ноте, стали своего рода изысканным доказательством.

Изысканное доказательство того же общего класса, это было правдой, не предотвращало по ту сторону Ла-Манша ужасную подверженность досягаемости атаки — то, что она принесла плоды и была исправлена или предотвращена снова, было фактически тем, что означала половина иностранной картины; но иностранный гений был другим, другим почти во всех точках; он всегда в прошлом и на месте, помнилось, выражал вещи, признавался в вещах, с разницей, и частью этой разницы была, конечно, разница истории: факт освобождения, как я его назвал, факт того, что благословенная неприкосновенность была почти именно тем, что меньше всего процветало. Франция и Бельгия, ссылаясь только на них, стали дороги соответственно, в свете, о котором я говорю, потому что, пострадав и пострадав, они страдали снова, в то время как прямо противоположный процесс работал для сцены прямо перед моими глазами. Англия была интересна, мягко говоря — что является лишь застенчивым уклонением от того, чтобы сказать это страстно — потому что она не страдала, потому что были отрывки такого рода, которые она публично отвергла и бросила вызов; в то же время, когда не хотелось бы, чтобы дело было столь простым, чтобы списать его полностью на ее удачу. Франция и Бельгия, в прошлом, признавались, повторю свой термин; в то время как Англия, столь последовательно гармонизированная, со всей своей долгой неразрывностью, густой и богатой на ней, казалось, никогда не делала этого, ни нуждалась в этом, чтобы практиковать на определенной тонкой критической, не говоря уже об определенной тонкой предвзятой, чувствительности. Это был сезон чувствительности теперь, во всяком случае, только для тех дней и того бедного места тоски, просто тоски, бдения; и я могу добавить со всем акцентом, что никогда у меня не было случая так узнать, как далеко может зайти чувствительность, будучи однажды хорошо заведенной. Мало сказать, что я отдавал должное легче всего сразу и быстрее всего самому рекламируемому предложению врага, его грубому намерению нахлобучить остроконечный шлем, чем никакой другой головной убор, кстати, никогда не казался более безграциозной, более выдающей себя банальностью, на бесценный гений Франции; далеко не новой, в конце концов, была та мера окончательной смерти в нем спасительного чувства пропорции, которое только грубое слабоумие может упразднить. Те из моего поколения, кто мог помнить обнаруженную и сорванную цель возобновленного германского наскока на страну, которая, почти истекшая кровью до смерти в 1871 году, стала способной в течение пяти лет на самую проницательную иронию возрождения, когда-либо записанную, хорошо знали, как в этой одновременно зловещей и гротескной связи они чувствовали себя уведомленными вовремя. Это было расширение программы и ее еще более поразительная публикация в течение четверти века интервала, это было объявленное применение огнетушителя к совершенно другому, действительно столь контрастирующему гению, выражение которого окружало меня тем образом, на который я взглянул, это был необычайный факт объявленного нетерпения больше, с Германии стороны, ни одной из неприятных национальных форм, обезображивающих ее западный горизонт, и даже если по ее собственному допущению они не имели ничего интеллектуально или социально общего, кроме того, что они были неприятны и, как инцидент, сокрушимы — это было то, что, я говорю, заставляло яростно думать, или скорее, пока благодаришь свои звезды за роскошь, яростно и почти невыразимо чувствовать.

Красота и интерес, теперь более чем когда-либо обильное и желанное выражение аспектов, ближайших ко мне, находили свою ценность в том, что они были столь сопротивляющимися, именно до той степени эксцентричности, с той плотностью доморощенности, чем они были; точно так же, как характер сестринской земли, недавно присоединившейся в сестринстве, казался изысканным, потому что столь укоренившимся и неисправимым, столь прекрасно всем своим и неподражаемым на другой почве. Если бы было трудно действительно дать меру своего смятения перед ужасным предложением мира, сжатого в огромном прусском кулаке и с разнообразием и спонтанностью его частей, сочащихся постоянной струйкой, как священная кровь жертвы, между этими отвратительными узловатыми пальцами, так, тем не менее, каждая причина, с которой наше предпочтение лучшего состояния и более благородной судьбы могло бы щетиниться, продолжала колотить в мое сердце, продолжала, фактически, проталкиваться в него, на манер толпы встревоженных верующих у дверей церкви. Эффект был буквально, да, как от повода для какой-то великой религиозной службы, с простираниями и восторгами, светом тысячи свечей и звуком парящих хоров — все это изображало индивидуальное внутреннее состояние человека, определяемое угрозой. Можно было все еще отметить в то же время, однако, что этот высокий накал личной эмоции был сам по себе далек от того, чтобы соответствовать случаю, как его представлял враг; что я хотел, конечно, сделать, так это встретить его с последней ясностью, полной поддержкой для конкретных оборонительных доводов или претензий — и это даже если то, что больше всего лежало в основе всех таких без исключения, сводилось к моему фактическому видению, тому и не более, общего смысла земли. Видение питалось, и питалось до такой степени, что в поисках причин — то есть, для деталей своей привязанности, чем подробнее, тем лучше — травинки, контуры листьев, дрейф облаков, полосы раствора между старыми кирпичами, не говоря уже о зове детских голосов, приглушенных в утешительном воздухе, стали, как я отметил, с сотней других подобных штрихов, случайно ощущаемых, необычайными предостережениями и символами, тесными звеньями осязаемой цепи. Когда однажды вопрос довольно завис там о возможности, более показной, чем он до тех пор осмеливался быть, мира без использования для традиции, столь воплощенной, порядка, заменяющего это, грубым толчком, совсем другим и действительно, казалось бы, совсем нелепой, грубо и неуклюже импровизированной историей, мы все могли бы походить вместе на группу детей у колен их няни, смущенных какой-то сказкой, которую они не привыкли слышать. Мы любили старую сказку, или, по крайней мере, я любил, именно потому, что я знал ее; что оставляет меня увлеченным сделать точку, тем не менее, что моя оценка случая для мирового разнообразия нашла глубоко и благословенно знакомое совершенно согласующимся с этим. Это произошло от того, что я «прочитал в» знакомое; и от того, что я так прочитал, от того, что я продолжал читать в течение того возвышенного времени, эти замечания должны были попытаться сделать запись, которая достигла своего предела раньше, чем я надеялся.

Я не был тогда рожден для этого образа жизни, но мое понимание того, что это такое со стороны других, было подтверждено и обогащено долгими годами, и я отдался общему, родному образу, вокруг которого я таким образом кружил, как самому дорогому и самому драгоценному из всех родных образов. Это поистине стало в кризис занятием возвышенным; которое было не, в конце концов, столь искренним изучением или нежной расстановкой смешанных аспектов, как позитивным, довольно чувственным купанием в их свете, слишком зажженном и слишком богатом, чтобы не излиться собственной силой. Сила и обильная игра появлений, действующих в этой коллективной манере, сметали все на своем пути; никакая темная дискриминация, никакой жесткий маленький резерв, который можно было когда-либо сделать, не стояли в рассеянном дне ни на мгновение. Это было противоположным образом, самым противоположным возможным, что работал интеллект человека, по всей линии; так что с теплом простого ощущения, что «они» были примерно столь же хороши, прежде всего когда дело доходило до напряжения, как можно было вполне ожидать от людей, был острый интерес последовательных точек, в которых человек узнавал почему. Последнее, удовлетворение углубленного интеллекта, превратилось, могу откровенно сказать, в продолжительный разгул — «они» были людьми вокруг меня, и каждый комфорт, который я когда-либо имел от них, улыбался своей индивидуальной улыбкой прямо мне и способствовал эффекту искренности, который выше любой близкой записи. Они не знали, насколько они хороши, и их искренность имела своеобразную привлекательность бессознательности; у человека было больше воображения на их службе в этом деле, чем у них почти в любом деле своем собственном; это было чудесно, это было красиво, это было непостижимо, что они могли заставить человека чувствовать это и все же не чувствовать с этим, что это вообще практически уменьшало их. Конечно, если бы оттенок должен был время от времени падать на картину, этим оттенком был бы, возможно, вопрос, не слишком ли сильно самая беспокойная из способностей в целом подводила их. Это украшало жизнь, я должным образом помнил, это продвигало искусство, это вдохновляло веру, это венчало разговор, но не имело ли оно — всегда снова под напряжением — еще более тонких применений, чем эти, и не могло ли оно, одним словом, приняв правильное направление, особенно способствовать добродетели? Не было ли бы оно, действительно, незаменимым для добродетели самого высокого напряжения? Неважно, во всяком случае — так отвечала моя эмоция; с ним или без него мы, казалось, принимали правильное направление; более того, следующая лучшая вещь к воображению, которое люди могут иметь, если они могут, — это количество его, которое они могут запустить в других, и которое, несовершенно осознавая, они просто подвергаются от таких других, и должны извлечь лучшее из: их преимущество становится просто тем, что оно работает, для связи, все в их пользу. То, что ассоциированного аутсайдера, порядок чувств которого, по случаю, я, несомненно, не дал полностью ясного наброска, культивировало свою возможность неделю за неделей с такой скоростью, что, технически будучи чужаком, привилегия великого участия, разделенных инстинктов и идеалов, общения расы и языка, темперамента и традиции, надела перед всеми благословенными появлениями великолепие, к которому я надеялся, что до тех пор, пока я могу еще жить, мои глаза никогда не потускнеют. И великая интенсивность, таяние вместе духовных источников, столь выпущенных в действительно опьяняющем глотке, была, когда я перенес свое наблюдение с ближнего востока на дальний запад и поймал врага, который казался вездесущим, в долго наблюдаемом усилии, которое больше всего прикрепляло к нему наглость его мечты и глубину его заблуждения. Там, на западе, были те из моего собственного нежного товарищества, другие, готовые и сплачивающиеся участники, и именно на сокровище всей нашей неугасимой ассоциации в буйстве его невежества — это, по крайней мере, по-видимому, бронированное — он наложил свои нечестивые руки.

БЕЖЕНЦЫ В ЧЕЛСИ

ЭТО не отчет о нашей столь интересной и вдохновляющей работе в Челси, с ноября прошлого года, в помощь бельгийцам, изгнанным туда из своей страны насилием неспровоцированного вторжения и разорения, более ужасающего, чем когда-либо прежде постигало мирный и трудолюбивый народ; это простое заявление соседа и наблюдателя, глубоко затронутого самым трагическим проявлением национального и гражданского процветания и счастья, внезапно подвергшихся ошеломляющему оскорблению, которое только можно было бы вообразить. Случай, как показали щедрые американские общины, они хорошо понимают, не имел аналога в опыте наших современных поколений, как бы далеко мы ни заходили; он был признан, в превосходящих практических способах, фактически величайшим общественным ужасом нашего века, или всех предыдущих; и человек с благодарностью чувствует, в присутствии столь многого, сделанного в прямое смягчение его, что его призыв к жалости и негодованию цивилизованного мира предвосхитил и превзошел с самого начала всю избыточность аргументов. Мы живем в — то есть, мы учимся культивировать — возможности сочувствия и пределы благодеяния очень похоже на то, как сами пораженные и страдающие живут в своей ужасной истории и исследуют и раскрывают ее масштаб; и эта восхитительная истина — та, которая непрестанно взывает к разумным, удачливым и освобожденным, не соглашаться заранее на какое-либо скучное ограничение полезной идеи. Американский народ, несомненно, обладает гением, самого выдающегося рода, для удержания любого такого согласия и презирания всех таких пределов; и, несомненно, нет отмеченной связи, в которой они так показали сочувствующее воображение в свободной и бесстрашной активности — то есть, в высокой оригинальности — как под внушением трагедии Бельгии.

У меня мало оснований, возможно, говорить, что атмосферы передаваемы; но я могу засвидетельствовать, по крайней мере, что они дышабельны на месте, к какому бы эффекту депрессии или бодрости; и я зашел бы далеко, чувствую, если бы попытался зарегистрировать полный горько-сладкий вкус, у нашей набережной Челси, все эти месяцы, беженского элемента в нашей жизненной среде. (Сладкое, как я напрягаюсь, возможно, чтобы назвать это, присуще, к какой бы различимости, нашей надежде действительно сделать что-то, поистине сделать много; горькое неискоренимо приправляет сознание, надежды и демонстрации и нежные предположения и все.) Мне не нужно идти дальше, тем не менее, чем временные импровизированные ворота Кросби-холла, чудесного памятника, пересаженного несколько лет назад из квартала Бишопсгейт Сити в часть древнего пригородного участка сада сэра Томаса Мора, и теперь служащего с необычайным благодеянием как самый великолепный из приютов для бездомных. Это великое частное сооружение, хотя и величайшего гражданского характера, датируемое пятнадцатым веком, и одна из самых благородных реликвий прошлого, которую Лондон мог показать, считалось несколько лет назад столь загромождающим драгоценный акр или более, на котором оно стояло, что оно было разобрано в откровенном коммерческом интересе и для того, чтобы участок, который оно так долго освящало, был преобразован в такие использования, которые набили бы еще больше идеальное число частных карманов. Смятение и отвращение не смогли спасти его; самое большее, что можно было сделать, — это собрать с нежностью заботы его бесчисленные составные части и перевезти их в более безопасные условия, где печальное побежденное благочестие смогло восстановить их в некоторое подобие первоначального величия. Странны притом некоторые повороты колеса времени; бесценная структура рухнула под звук плача, не говоря уже об экзекрации, и скрежета зубов, и поднялась снова перед холодными и неверящими, совершенно отчаявшимися глазами; несмотря на что история, кажется, решила еще раз лелеять ее и дать новое освящение. Она, по правде, все еще великолепна; она живет снова для нашей благодарности в своих самых благородных деталях; и почти несравненная крыша выгибалась всю эту зиму и весну над сценой, вероятно, более интересной и, безусловно, более патетической, чем любая, которая когда-либо привлекала ее древнее далекое благословение.

Место сформировало, таким образом, штаб-квартиру круга гостеприимства Челси к изгнанным, сломленным и ошеломленным; и если я могу говорить о том, что принял близко к сердцу урок их состояния и смысл их истории, то это встретив их в самых прекрасных клубных условиях, какие только можно вообразить, я смог это сделать. Сюда, месяц за месяцем и день за днем, несчастные стекались, каждый день; и здесь сравнительно освобожденные, почти стыдящиеся своего освобождения в присутствии столь большого горя, сделали их желанными для каждой формы помощи и успокоения. Определенные дни каждой недели носили характер огромной всеобъемлющей чайной вечеринки, свежий доброжелатель оплачивал социальную и финансовую стоимость свежего случая — который всегда празднично выигрывал, в дополнение, от необычайного владения музыкальным мастерством, высокого стандарта исполнения, который является знаком бельгийского народа. Это проявление нашего великолепного местного ресурса опиралось, конечно, на множество других ресурсов, все еще местных, но более интимного гостеприимства, мало-помалу проработанных и примененных, и в детали которых я не могу здесь претендовать на то, чтобы вдаваться, кроме как отметив, что они были ответственны за большое количество размещенных, накормленных, одетых и в целом защищенных и управляемых людей, все обеспеченные в Челси и его внешней окраине, на которые наша схема общительности в самом Кросби-холле до сих пор могла опираться. Видеть эту схему столь долго в действии означало найти, что она предполагает много размышлений, все самого острого и волнующего порядка; самым первым из которых, возможно, имело своим предметом то, что никогда прежде не могла разнузданная рука истории опуститься на группу общин, менее ожидающих общественного насилия извне или менее подготовленных к нему и настроенных на него.

Ошеломленная и изумленная пассивность фламандского гражданского населения, состояние, как у людей, застигнутых врасплох внезапными разбойниками, убийцами и ворами глубокой ночью и выброшенных, напуганных и полураздетых, хватающихся за несколько скудных домашних богов, ближайших под рукой, в темноту, смягченную лишь пылающими зажигательными факелами — это был опыт, запечатленный на наших десятках и десятках тысяч, чье свидетельство о страданиях, смятении и разграблении молчание только, молчание тщетного неспособного к вкладу удивления, по большей части могло выразить. Никогда не было такого откровения глубоко домашнего, укоренившегося и инстинктивно и отдельно сгруппированного народа, массы общин, для которых вид нарушенного дома, объектов, помогающих сформировать его, оскверненных, и сплоченной семьи, бельгийского идеала конституированной жизни, расчлененного, выпотрошенного и разбитого, должно было высшим образом представлять треск судьбы и конец всего. Были дни и дни, когда под этим конкретным впечатлением просто аспект и манера наших плотных получателей помощи, что-то смутное и нечленораздельное, как у людей, которые отказались от всего, кроме терпения, и живут, из часа в час, только в непосредственном и необъяснимом, принимали такой пафос, что делали сердце больным. Человеку нужно было просто перевести любой сидячий ряд фигур, благодарных за тепло и свет и покрытие, за пропитание и человеческие слова и человеческие взгляды, в термины, которые иллюстрировали бы какое-то подобное изгнанное и сбитое в кучу и питаемое благотворительностью затруднительное положение для наших превосходящих самих себя, чтобы почувствовать нашу подверженность такой судьбе, наше подчинение ей, наше удержание хоть в малейшей степени вместе под ней, мрачно немыслимым. Смутные воображения вмешивались в такие моменты, запутанная теория, что даже в худшем случае наши авантюрные привычки, наши имперские традиции, наш общий вызов суеверию домашности сбили бы с наших губ чашу горечи; от них было во всяком случае невозможно вернуться к сознанию, что почти каждое существо, там собранное, было обязано нашим добрым услугам средствами, чтобы вообще прийти. Я думал о наших родителях и детях, наших братьях и сестрах, выстроенных в заимствованных одеждах и поселившихся в еще не определенном будущем благотворительного чая и булочек, и я спрашиваю себя, несомненно, с малой целью, либо какая грация смирения, либо какой шум протеста мы должны были бы, под той же звездой, быть отмечены как заменяющие врожденную бельгийскую порядочность.

Я могу только заявить сразу, что ощущение этого последнего вокруг меня было, в определенные часы, когда музыка и пение утешения поднимались в тишине с нашей импровизированной сцены в конце большого зала, вещью, чтобы затуманить слезами любую пару глаз, поднятых к нашей возвышенной спасенной крыше в благодарность за ее обширное понимание. Вопросы выставленного типа, вопросы о диапазоне формы и традиции, мере чувствительности и активности, не нашей собственной, уменьшались и умирали перед грубым фактом нашего имения здесь примера такой мировой трагедии, как мы предполагали, Европа пережила, и что поэтому ничто вообще не имело значения, кроме того, что мы должны были храбро и красиво держать наш вполне достаточно тяжелый конец ее. Это потому, что мы ответили в этой степени на призыв беспрецедентный, что мы, в общем с огромным количеством организаций, разбросанных по этим островам, квалифицированы претендовать на то, что немалая часть вдохновения к нашему огромному акту приветствия заключается в моральном интересе, который он приносит. Человек может действительно быть уверен в таком источнике прибыли, но в той степени, в которой он обнаружил, что лично черпает из него; все же очевидно, что нас не угощают каждый день раскрытием национального характера, национального темперамента и типа, ограниченных на время их самыми простыми и самыми крепкими чертами и поставленных, в поразительном масштабе, во всем рельефе, который самый сильный чужой воздух и чужие условия могут дать им. Великую значимость, в таком случае, приобретают все коллективные идиосинкразии — на полном перечислении которых, однако, как бельгийский пример и британская атмосфера объединяются, чтобы представить их, я не могу сейчас пуститься, будучи полностью предубежденным более значимым социально штампом и человеческим аспектом, столь раскрытым, и качеством, полученным из этих вещей умноженными примерами, которые помогают нам воспринять их. Это чувство, что наши посетители иллюстрируют прежде всего тесную и комфортную домашнюю жизнь, со всем подтекстом сидячей и насыщенной практики ее, практики интимного и частного и личного, безопасно чувственных и гениальных искусств, которые проистекают из нее, было само по себе ключом к полноте наблюдения и в частности к столь большому дружескому ищущему прозрению, каким только можно желать наслаждаться.

Движущая, раздирающая вещь — это мода, после которой такое прочтение родных элементов, однажды принятое, было как свет, вспыхивающий в каждое самое темное убежище, а также на любую озадачивающую двусмысленность, состояния шока национального характера под позором оскорбления, нанесенного ему. То, что они, из всех людей наиболее преданные местному и патриархальному блаженству среди восхитительных и лелеемых объектов, переданных им их столь интересной историей на каждом месте, где ее действие было самым густым — то есть, на каждом дюйме, так сказать, их кишащей территории — должны найти себя идентифицированными с самым бесстыдно циничным общественным актом, о котором цивилизованный мир в этот час сохраняет память, есть факт, поистине представляющий изысканное в ужасном; столь своеобразно адресована была их судьба осквернению идеалов, которые справедливо стали дыханием их легких и плотью их плоти. О, установленные и устроенные, извечно воздвигнутые и устроенные, тщательно обставленные и обеспеченные и накормленные люди! — ни в малейшей степени не одурманенные или расслабленные в своей безопасности и плотности, как самозадушенное общество древнего мира, на которое обрушились ранние гунны и вандалы, но откровенно самодовольные и восхитительно разумные в своей заботе о своей живой традиции, и только так вне своей охраны, чтобы сознательно подать пример этой заботы всем таким, кто когда-то курил с ними их чудесную трубку мира. Почти любая поза оцепенения была бы мыслима у потрясенных жертв этого заблуждения: я могу говорить лучше, однако, только о том, на что я уже взглянул, том темпераментном весе их падения, который снова и снова, при виде многих из них, собранных вместе, делал размышляющее сердце таким же тяжелым для них, как если бы оно, тоже, на время было побеждено.

Однако, мне потребовалось бы много времени, чтобы рассказать о половине проницательных предостережений, будь то ошеломленного или пробужденного вида, которые так долго почти в равной степени заставляли наше внимание болеть. Я думаю о конкретных лицах, во всей связи, когда я хочу больше всего помнить — поскольку помнить всегда, и никогда, никогда не забывать, есть предписание, сияющее перед нами как возможный свет зари — лицах, говорящих такие вещи в своем молчании, или в своей речи о совершенно других материях, чтобы сделать единственным мыслимым комментарием или ответом какое-то слово или какой-то жест отсрочки к немому или к симулированному мучению. Благословенна сила, которая дала цивилизованным людям оценку лица — столь неизмеримую сферу упражнения для него это чудовищное испытание народов пришло обеспечить. Такие истории, такая запись морального опыта, эмоции, судорожно подавленной, как встречаешь в некоторых из них: и это даже если, в целом, человек был способен думать об этих специальных союзниках, все поддерживающе, гораздо скорее как о самых крепких, чем как о самых демонстративных страдальцах. Я должен в этих быстрых замечаниях свести мои многие впечатления к немногим, но должен даже так пощадить одно из них для увековечения восхитительного состава рабочего лица, которым мы вознаграждены видом, куда бы мы ни повернули среди количества полезного обслуживания и всех плодотворных индустрий, которые мы смогли начать и которые держат себя идущими. Это огни в картине; и кто действительно хотел бы, чтобы сами огни были чем-то меньшим, чем трагическими? Сильный молодой человек (никакие молодые люди не являются фамильярно сильнее), изуродованный, ампутированный, расчлененный в наказание за их защиту своей почвы против орды, и теперь занятый в Кросби-холле изготовлением ручных носков, к которым я наношу случайный визит — гораздо больше для моего собственного ободрения, опасаюсь, чем для их — выражают так в своей честной концентрации под трудностями фактическую и общую ценность их народа, что просто быть в их присутствии есть благословенное обновление веры. Отличный, образцовый, этот мужественный, домашний, удобный тип, серьезный в своем несколько напряженном внимании, но сразу освещенный к самому краткому, самому искреннему юмору протеста любым прямым упоминанием общей жестокости его несчастья. Что угодно, кроме невыразительного, диапазон «тихой» физиономии, когда человек чувствует сознание позади него не истончившимся. Густое и сильное есть хорошее фламандское чувство жизни и всех ее функций — каковой факт ответственен за никакую пустую и действительно немоделированную «морду».

Я боюсь в то же время, что, если различные способы быть плохим вне нашего расчета, состояние и действие образцовой добродетели стремятся скорее свести к некоторому богатому единству внешности тех, кто отмечен ими, как бы ни были разобщены друг от друга такие лица расой и образованием. Иначе какую дань я не был бы тронут заплатить джентльмену Фландрии, которому специально импровизированные ремесленники, которых я только что упомянул, обязаны своим обучением и своим вдохновением? через его имение, в своем запрещенном и обнаженном состоянии, освоившим ремесло, чтобы набрать их к нему, и, в конце концов, насколько мое наблюдение было обеспокоено, демонстрирующим ясную человеческую добродетель, мужество и терпение и смирение искомого товарищества в лишении, с бессознательной красотой, которую я стыдился бы в этой связи не отметить публично. Я едва знаю, что такая «личность», как его, предполагает мне, если не то, что мы все, на нашей хорошей земле Челси, лучше бы подобрали и лелеяли как можно более прямо и окончательно каждую крошку нашего сообщества с нашим джентльменом Фландрии. Я делаю такую точку, как эта, в то же время, только чтобы помнить, как, почти везде, где я пытался поддерживающе повернуться, мое воображение и мой интеллект были ускорены, и признать в частности, впрочем, что это не могло бы быть более случаем для них, чем в посещении определенного хостела в одной из наших сравнительно сокращенных, но вполне приличных местных площадей — прибрежный Челси имея, конечно, свою собственную городскую идентичность в многолюдном графстве Лондон: который, сам по себе как счастливый пример, несомненно, хостела, плавно работающего, как нужно цитировать, поместил меня в благодарное отношение с леди, одной из жертв конвульсии ее страны и ответственной за учреждение, на которое я намекаю, которую просто «встретить», как мы говорим, означает узнать, какое сингулярное достоинство, какое ясное различие, может сиять в активной стойкости и экономическом самоотречении под почти сокрушительной катастрофой. «Говорить о лицах——!» я мог только приватно воскликнуть, когда я собирал смысл всего, что это представляло в пути естественного благородства и сладости, целое прошлое знакомство с письмами и искусством и вкусом, настаивающее на их нынешней ограниченности до голого сестринского обслуживания.

Гордая строгость ассоциации с насущным обслуживанием только, с абсолютно ничем другим, голый удобный дом, столь иначе известный мне давно и теперь — как большинство наших хостелов, если я не ошибаюсь, самое безусловное из займов от его отказывающегося владельца — затяжной взгляд древнего мира в пределах, элемент, который я уже, когда я проходил и переходил в послеобеденный час, нашел как-то совсем не развеянным присутствием в центральном зеленом саду самом всяких искалеченных и хромающих и улыбающихся выздоравливающих из импровизированной маленькой больницы близко под рукой, их потрепанный хаки заменен таким же единообразием свободного светло-голубого, и дружеский разговор с ними через перила их ограждения как благословенный для одного участника, по крайней мере, как дружеский разговор с ними всегда и везде есть: таковы были парящие элементы впечатления, в котором ум должен был еще главным образом уступить той преследующей силе со стороны наших ожидающих проскриптов, которая никогда не соглашается быть долго отрицаемой. Доказательство которой повсеместно признанной силы их заклинания среди нас есть действительно то, что они привели меня так далеко с целой стороной моего довода для них все еще невысказанной. Это, однако, я надеюсь по другому случаю вернуться к; и я пойман тем временем моей памятью о том, как нота этого убеждения была ударена для меня, с необычайной силой, много месяцев назад и в первом приливе узнавания того, что судьба, которая постигла наши самые ранние приливы прибытия и призыва, действительно означала — означала так, что все более полное знакомство, с тех пор преследуемое, только нагромождало одну конгруэнтную реальность за другой поверх ужаса.

Это было в сентябре, в крошечном городке в Сассексе, который я не покидал с самого начала войны и где только что было объявлено о прибытии нашей первой горстки беженцев, спасавшихся от угрозы в Лувене, Эрсхоте, Термонде и Динане. Наш небольшой город на вершине холма, занимавший крутые склоны компактного пьедестала, увенчанного величественной церковью, выделил убежище в своей самой высокой точке; и мы весь день, от поезда к поезду, ждали момента, когда сможем засвидетельствовать наше гостеприимство. Он настал наконец, но уже поздно вечером, когда смутный слух снаружи позвал меня на порог, где меня тотчас поразило незабываемое впечатление. Вверх по крутой улочке, ведущей от станции, по старой, поросшей травой брусчатке, где редко проезжают экипажи, двигалась запыхавшаяся процессия бездомных и их утешителей, которые, казалось, подгоняли их, словно в порыве избытка чувств, в лихорадке милосердия. Это было стремительно и взволнованно, в осенней темноте и под светом единственного фонаря — без криков и, если не считать женского голоса, почти без звука, кроме шарканья поднимающихся ног и тяжелого дыхания, вызванного волнением. Однако звук, который я выделяю, был плачем молодой матери, несшей своего маленького ребенка и окруженной теми, кто поддерживал ее, почти неся на руках по мере движения. Резонанс ее рыданий, разносившийся по нашей старинной улице, был самим голосом истории; он открыл мне больше вещей, чем я мог тогда осознать, и именно потому, что выражал для нее не прямое страдание, а, если можно так сказать, невероятность того, что существует честная, гарантированная защита. Прошли месяцы, и из одной из нескольких сотен она стала одной из многих десятков тысяч: но ее плач все еще звучит в моих ушах, говоря больше о том, что она имела недавно, или о том, что она чувствовала на самом деле; и в моем сознании он играет роль великого, прерывистого, трагического света над темной незащищенностью ее народа.

АМЕРИКАНСКИЙ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЙ КОРПУС СКОРОЙ ПОМОЩИ ВО ФРАНЦИИ

Письмо редактору американского журнала

Сэр, — несколько американцев в Лондоне настолько заинтересованы в превосходной работе этого подразделения, недавно организованного мистером Ричардом Нортоном и ныне активно действующего в тылу значительной части самой длинной линии фронта, известной истории, что я взял на себя смелость выразить вам наше общее убеждение в том, что наши соотечественники на родине разделят наш интерес и откликнутся на те подробности, которые мы к настоящему времени можем сообщить. Идея этого замечательного предприятия пришла мистеру Нортону, когда в начале войны он увидел в Американском госпитале в Нёйи множество французских и британских раненых, чьи жизни были потеряны или которым грозила пожизненная инвалидность и страдания из-за долгой задержки с их эвакуацией с поля боя. Энергично помочь исправить этот прискорбный факт показалось ему сразу возможным, и его применение энергии было столь немедленным и эффективным, что всего через три недели после возвращения в Лондон, чтобы взять работу в свои руки, к нему присоединился ряд его соотечественников и других лиц, владевших автомобилями, которые предложили их в качестве уже оборудованных или легко переоборудуемых машин скорой помощи, и не менее оперативно предложили себя в качестве способных шоферов. К этому быстро собранному оснащению, набору которого не мешала никакая бюрократия и не препятствовало откладывание на заседания комитетов, были сразу добавлены некоторые другие купленные автомобили — это стало возможным благодаря средствам, быстро полученным от многих известных и неизвестных друзей в Америке. Собранный таким образом парк составил около пятнадцати автомобилей. Затем он предложил свои услуги Британскому Красному Кресту и организации «Скорая помощь Святого Иоанна», где был с благодарностью принят, и с того момента пользовался ценным сотрудничеством полковника А. Дж. Барри из британской армии, который уже был частично занят от имени Красного Креста. За несколько дней у меня была возможность узнать от этого усердного и опытного помощника, а также от самого мистера Нортона, некоторые подробности их всесторонней деятельности, поскольку каждый из них смог заскочить в Лондон с визитом кратчайшей продолжительности. Таким образом, до меня дошло, насколько успех этого благого дела зависит от американской щедрости, как в личном, так и в денежном плане — проявляемой, то есть, путем предоставления автомобилей, к которым прилагается личная служба их владельцев, и, конечно, путем таких денежных пожертвований, которые сделают Корпус все более достойным своей функции и американского имени.

Его функция заключается прежде всего в сборе раненых и тех, кто выведен из строя болезнью (хотя вопрос почти всегда касается первых), из пунктов первой помощи и полевых госпиталей, различных ближайших к фронту точек, усеянных терпеливыми жертвами, куда автомобиль может эффективно проникнуть, и доставке их в базовые госпитали, а при необходимости — на железнодорожные станции, откуда они могут быть направлены дальше в места лечения, центры тех возможностей выздоровления, которые благодаря великолепному недавнему расширению хирургической и медицинской науки все больше преобладают. Великий и благословенный факт заключается в том, что условия для выздоровления во многом обеспечиваются быстротой и скоростью, которые предлагает автомобильный транспорт по сравнению с железнодорожными службами, находящимися во власти постоянных перебоев и остановок, в случае тяжелых и уже запущенных ран, усугубленных воздействием внешней среды и задержкой, долгим лежанием на отравленном поле, прежде чем благословенные полковые носильщики, ожидающие ночного укрытия, но также полные собственного мужества, смогут прийти и забрать их. Перевозимые в основном грубыми средствами, милосердие к которым в лучшем случае сильно затруднено, в укрытие, часто поспешно импровизированное, где для них становится возможной первая помощь, они там, как можно более немедленно и нежно, размещаются в наших ожидающих или прибывающих автомобилях, каждый из которых принимает такое количество людей, которое совместимо с конкретным болезненным состоянием пораженного индивида. Некоторые из них могут сидеть, какой бы ценой это ни давалось из-за неизбежной тряски на неровных проселочных дорогах; для других мыслимо только лежачее положение, и идеальный автомобиль — это тот, который может гуманно разместить трех человек лежа и четырех или пяти сидя. Трое лежащих — это иногда тесно, но когда это невозможно, выигрыш в количестве сидячих раненых тем больше — пусть даже им приходится быть зажатыми вместе, хотя сломанное плечо или разбитая рука могут соседствовать с таким же съежившимся и дрожащим соседом. Мораль этих суровых условий, конечно, в том, что чем больше спасательных машин, тем менее неизбежна острая теснота. Мне трудно выразить вам чувство практической человеческой жалости, а также образ общей полезной энергии, применяемой бесчисленными случайными способами, которые мы получаем из отчета о том, что Корпус сделал и готов сделать благодаря замечательному духу беззаветной преданности, по-настоящему страстной работы, одушевляющей его отдельных членов. Было обнаружено, что они благотворно и неисчерпаемо активны, интересно отметить, в той мере, в какой они обладают общим образованным интеллектом, культивированной традицией такта, и, возможно, мне будет позволено признаться, что для себя я нахожу положительную дополнительную красоту в том факте, что неоплачиваемый шофер, мудрый водитель-любитель и готовый помощник, целитель и, насколько это возможно, утешитель, как правило, является человеком с университетским образованием и знаком с другими занятиями. Возникает ощущение, что труд с его умноженными инцидентами и возможностями просто безгранично вдохновляет острый дух или сочувствующую душу, новобранца с энергией и ресурсами под рукой, которые взывают к нему ради красоты яркого и ощутимого социального результата.

Не последними из добрых дел, доступных нашим помощникам, являются всякие мелочи помощи, определяемые случайными встречами в разоренной стране, где растерянные женщины и дети бегут из угрожаемых или захваченных деревень, чтобы их подобрали, чтобы дать им бесценную возможность подвезти, если это возможно, во всей бессвязности их тревоги и страданий; иногда с пожилыми мужчинами, смешанными в трагической процессии, почти трагикомической, когда домашние или хозяйственные предметы, которые они схватили в своем поспешном исходе и которыми торжественно обременены, имеют странную несоразмерность с серьезностью случая. Их поспешно сажают, если машина счастливо свободна, и везут в относительную безопасность, но с замечательной ловкостью и мужеством француженки любого класса, существенно проявляющимися в любом контакте; никогда более, например, чем когда грубый полевой госпиталь должен был внезапно быть сколочен в бедной школьной комнате деревни, и изувеченные и растерзанные, доставленные в него на носилках или на любой грубой ручной тележке или тачке, которая была реквизирована для службы, находили сельских жительниц, лишенных своих мужчин, полных храброй инстинктивной бдительности, не вздрагивающих при виде ужасов, способных испытать даже тренированную чувствительность, обращающихся с разбитыми остатками человечества с искусством, столь же импровизированным, как и само убежище, и имеющих каждого ненадежного подопечного готовым к экспертной передаче к тому времени, когда машина поспешно прибывала. Качество французского и британского сопротивления и высота их духа достаточно подчеркнуты непрекращающимся громом фронта; но чувствуешь, что имеется в виду, тем не менее, когда слышишь о разнообразии героизма и яркости преданности женщин по всему региону битвы, описываемых по наблюдениям как непревзойденные. Слишком ли много мы принимаем как должное, воображая, что эта предложенная близость оценки таких тончайших аспектов восхитительной бессмертной Франции и отношений с ними, почти столь же просвещающих для нас, сколь и благотворных для них, может сама по себе считаться своего рода призывом там, где уже существуют семена отклика на ее великолепную борьбу в глазах наших свободных стремлений и либеральных импульсов?