Уильям Фишберн, Чарльз Алдарондо и команда онлайн-корректоров
Distributed Proofreading Team.
БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ
И. ЗАНГВИЛЛ Автор книг «Мастер», «Дети гетто» и др.
* * * * *
ВАМ * * * * *
ПРИМЕЧАНИЕ Эта книга представляет собой слегка переработанный сборник моих разрозненных работ за последние четыре-пять лет, и название ее совпадает с тем, под которым большая часть этих материалов ежемесячно публиковалась в «Pall Mall Magazine». При отборе я исключил те статьи, которые посвящены книгам, пьесам или картинам других авторов — процесс исключения, который, придавая единство возможному собранию моих критических статей в другом томе, делает этот первый сборник сугубо эгоистичным.
И. З. * * * * *
CONTENTS I
БЕСЕДЫ И ФАНТАЗИИ I. Видение бремени человеческого: что может послужить вступлением к вступлению II. Настройка III. Искусство в Англии IV. Богема и Верлен V. Неистребимые VI. О всеобщих выборах VII. Реалистический роман VIII. В защиту азартных игр IX. По-настоящему сельский X. Мнения молодого консерватора XI. Критики и люди XII. Застольные беседы XIII. Упразднение денег XIV. Современное мифотворчество XV. Философия перевернутого мира XVI. Страшные истории XVII. Теория верчения столов XVIII. Общества, которые стоит основать XIX. Непристойность на английской сцене XX. Любовь в жизни и литературе XXI. Смерть и брак XXII. Выбор родителей XXIII. Пейтер и проза XXIV. Влияние имен XXV. Авторы и издатели XXVI. Расплата за славу XXVII. Об окончании книги
II
ЗДЕСЬ, ТАМ И ЕЩЕ ГДЕ-ТО: Философские экскурсии
I. Абердин II. Антверпен III. Бродстерс и Рамсгит IV. Будапешт V. Чикаго VI. Эдинбург VII. Фьезоле и Флоренция VIII. Глазго IX. Хаслемир X. Париж XI. Слэптон-Сэндс XII. Венеция XIII. Вентнор XIV. Еще где-то
III
ПОСЛЕМЫСЛИ: Связка краткостей
ЛУННЫЙ СВЕТ КАПИТАЛ КРЕДИТ МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК ДЕНЬ В ГОРОДЕ ПРОФЕССИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ПРИВИЛЕГИИ БЕДНОСТИ СПАСЕНИЕ ДЛЯ СЕРАФИМОВ ИСТИНА — МЕСТНАЯ И ВРЕМЕННАЯ КРЕДО ОТЧАЯНИЯ СОЦИАЛЬНЫЕ ПУГАЛА МУЧЕНИКИ ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН АКАДЕМИЯ ПОРТРЕТЫ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ ФОТОГРАФИЯ И РЕАЛИЗМ ВЕЛИКИЕ НЕПОВЕШЕННЫЕ УПРАЗДНЕНИЕ КАТАЛОГОВ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА СВЕТСКИЕ ИСПОВЕДНИКИ РОМАНЫ Q. E. D. УМЕРШАЯ МЫШЬ ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ РОМАНЫ МЕРА МЬЮДИ ОПОРА СЛОВЕСНОСТИ ПОЭТ НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ ПРИСТУП АЛЛИТЕРАЦИИ ЮМОРИСТИЧЕСКОЕ СКИДОЧНЫЙ ФАРС ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ ФАРС ФАРС СОВРЕМЕННОЙ ВОЙНЫ ФЕЙЕРВЕРКИ ПРЯДЬ ВРЕМЕНИ ДНЕВНИКИ «ВЗГЛЯД НАЗАД» ДОЛГИЕ ЖИЗНИ VIVE LA MORT! ЛЮДИ И КНИЖНИКИ ЯКОВ I О ТАБАЧЕНИИ КОНТР-УДАР ЯКОВУ I ПРОЩАЛЬНОЕ
* * * * *
ЧАСТЬ I БЕСЕДЫ И ФАНТАЗИИ I
ВИДЕНИЕ БРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО И случилось так, что душа моя была встревожена жизненными проблемами, и я не мог уснуть. Тогда я открыл книгу одной писательницы и принялся читать. И внезапно я поднял глаза, и о чудо! великое множество женщин заполнило комнату, которая по величине стала подобна Альберт-холлу — женщины всех мастей, стран, времен, возрастов и полов. Некоторые были очаровательны и прекрасны, некоторые — бледны и плоскогруды, некоторые — элегантны и величественны, некоторые — уродливы и коренасты, некоторые — невзрачны и бледны, а некоторые — накрашены и разодеты; женщины в шелковых платьях, и женщины в раздельных юбках, и женщины в траурных вдовьих нарядах, и женщины в бриджах, и женщины в ольстерах, и женщины в мехах, и женщины в кринолинах, и женщины в трико, и женщины в лохмотьях; но каждая из них была в слезах. Огромная зала была полна мощного вавилонского гула; крики и завывания, стоны и вздохи, плач, рыдания и скрежет зубов — как вставных, так и настоящих, — и рвание волос, как искусственных, так и натуральных; а вместе с тем — трепет мириадов вееров и шелест миллионов пуховок. И воздух был пропитан тысячей невыразимых ароматов — пачули, аттара роз и вишневого цвета, а также тяжелыми запахами бриолина, красок, косметики и бесчисленных патентованных лекарств.
И когда женщины заметили меня в моем кресле для чтения посреди них, пронзительный гул перерос в дикий гром угроз, так что я решил, будто они разгневались на меня за то, что я вторгся к ним в свой собственный дом; но по мере того, как мой слух привыкал к вавилонскому смешению языков, я осознал истинный смысл их восклицаний.
«О сын человеческий! — взывали они разными голосами. — Твое жестокое правление окончено, твоя долгая тирания завершилась; ты насытился жертвами, ты упился кровью наших сердец, мы потешали тебя в своем ослеплении. Но наконец пришел Свет, медленная ночь расцвела розой рассвета, мужской монстр в предсмертных судорогах, царство справедливости близко, "Кукольный дом" осужден санитарным инспектором».
Я пытался унять их гнев, но голос мой был подобен чириканью воробья в ураган. Наконец я взъерошил свои длинные волосы, превратив их в львиную гриву, и сел за пианино. И о чудо! тотчас воцарилась глубокая тишина — можно было услышать, как падает шпилька.
«Чего вы хотите от меня, о дочери Евы? — воскликнул я. — В чем мой грех? В чем мое беззаконие?» Тогда шум возобновился с десятикратной силой, и разочарование от потери бесплатного представления лишь усилило их гнев.
«Дай мне мужа», — взвизгнула одна.
«Дай мне профессию», — взвизгнула другая.
«Дай мне развод», — взвизгнула третья.
«Дай мне свободный союз», — взвизгнула четвертая.
«Дай мне доход», — взвизгнула пятая.
«Дай мне мужа моей покойной сестры», — взвизгнула шестая.
«Дай мне детей моего разведенного мужа», — взвизгнула седьмая.
«Дай мне право рисовать с натуры в школах Академии», — взвизгнула восьмая.
«Дай мне степень Оксфорда», — взвизгнула девятая.
«Дай мне сигару», — взвизгнула десятая.
«Дай мне право голоса», — взвизгнула одиннадцатая.
«Дай мне брюки», — взвизгнула двенадцатая.
«Дай мне место в Палате», — взвизгнула тринадцатая.
«Дочери пиявки, — ответил я, воспользовавшись минутной паузой, — я не в состоянии раздавать все эти вещи. Вам лучше обратиться в магазины». Но буря заглушила меня.
«Я хочу ездить верхом без седла по Роу в трико и блестках в час дня по воскресеньям, — взвизгнула скромно одетая пригородная дама, носившая обручальное кольцо. — Я хочу двигать мир своим пером или кончиком пальца ноги; я хочу писать, танцевать, петь, играть, рисовать, ваять, фехтовать, грести, ездить верхом, плавать, охотиться, стрелять, ловить рыбу, любить всех мужчин — от молодых деревенских фермеров до старых городских распутников, возглавлять Палату общин, держать салон, ресторан и зоологический сад, грести в лодке в мальчишеском костюме с тенором при лунном свете в одиночестве и затопить Европу и Азию кровью, пролитой ради моей пьянящей красоты. Я первобытна, дика, нелицензирована, не зафрахтована, непостижима, безъюбочна, буйна, невыразима, неукротима, подавляюща, груба, язвительна, воинственна, полиандрична, чувственна, огненна, целомудренна, скромна, замужем и непонята».
«Но, мадам, — заметил я, ибо в своем возбуждении она подошла на расстояние вытянутой руки, — я понимаю тебя вполне, и я действительно не несу ответственности за твои эмоции». Ее литературный стиль соблазнил меня на ответную архаику второго лица единственного числа.
«Трус! — огрызнулась она. — Трус и сатир! Веками ты попирал моих сестер и осквернял женственность».
«Прошу прощения», — мягко ответил я.
«Ты его не заслуживаешь», — перебила она.
«Ты подменяешь историю истерией, — продолжал я. — Я родился не вчера, но мне едва исполнилось чуть больше четверти века, и, видя, что моя собственная мать была женщиной, я должен отказаться нести ответственность за положение этого пола».
«Софист! — взвизгнула она. — Именно твоя апатия и эгоизм увековечивают зло».
Тогда я вспомнил о своих долгих бдениях за работой и раздумьями, о медленных, горьких годах, когда я «ел свой хлеб со слезами и сидел, плача на своей постели», и вспомнил, что некоторые из этих слез были пролиты из-за страданий того самого пола, который теперь обвинял меня в организованной несправедливости. Но я ответил мягко: «Я не тиран; я простой, мирный гражданин, и мне едва удается заработать на свой хлеб и на хлеб некоторых представительниц твоего пола. Жизнь достаточно тяжела для обоих полов, чтобы еще и натравливать один на другой. Мы оба — результат одних и тех же великих сил, и у каждого из нас есть свои особые эгоизмы, преимущества и недостатки. Если и есть какая-то жестокость, то это дело рук Природы, а не человека. Мы вовсе не попирали женственность, мы позволили женщине править нами более полувека. Мы поклоняемся женственности, мы воспевали женщину в песнях, картинах и стихах, и половина цивилизации обожала Мадонну. Давайте, конечно, выслушаем точку зрения женщины и узнаем правду о ее психологии. Но берегитесь, как бы она не спровоцировала нас слишком сильно. "Вечно женственное" стало слишком буквальным фактом, и в нашей реакции на этот бесконечный женский вопрос мы разовьемся в неожиданных направлениях. Ее крик о равной чистоте закончится лишь формальным установлением полигамии Востока...»
Пока я говорил, фигура передо мной, казалось, претерпевала трансформацию, и, прежде чем я закончил, я понял, что разговариваю с сердитым, потрепанным человеком в красном шарфе.
«Ты угнетаешь пролетариат, — ядовито перебил он. — Ты живешь потом с его чела, пока сам жиреешь в довольстве. Ты ставишь свою ногу ему на шею».
«Неужели?» — воскликнул я, невольно подняв ногу.
Приняв это движение за другое, он исчез, а на его месте я увидел иссохшего старого нищего с Крестом Виктории на груди. «Я прошел ради тебя через врата ада, — сказал он с большими укоризненными глазами, — а ты бросил меня гнить в работном доме».
«Мне ужасно жаль! — сказал я. — Я никогда о тебе не слышал. Это нация...»
«Нация! — презрительно воскликнул он. — Ты и есть нация; нация — это лишь совокупность индивидов. Ты несешь ответственность. Ты и есть тот человек».
«Ты и есть тот человек», — отозвались тысячи голосов: «Общество — это лишь абстракция». И, оглядевшись, я с ужасом увидел, что женщины совсем исчезли, а их места заняли мужчины всех мастей, стран, времен, возрастов и полов.
«Я умер на улице, — крикнул старый калека на заднем плане, — за углом от твоего дома, в твоем богатом приходе — я умер от голода в этом девятнадцатом веке христианской эры, спустя поколение после "Рождественской песни" Диккенса».
«Если бы я только знал! — пробормотал я, и глаза мои увлажнились. — Почему ты не пришел ко мне?»
«Я был слишком горд, чтобы просить, — ответил он. — По-настоящему бедные никогда не просят».
«Тогда как я могу быть ответственным?» — парировал я.
«Как ты можешь быть ответственным? — возмущенно закричали голоса; и один, доминируя над остальными, добавил: — Мне нужна работа, а я не могу ее получить. Ты называешь себя цивилизованным?»
«Цивилизованным? — презрительно отозвался тщедушный молодой человек. — Я гений, но у меня весь день не было ни крошки во рту. Твои сородичи убили Китса и Чаттертона, и когда я умру, ты будешь сожалеть о том, чего не сделал».
«Но ты что-нибудь опубликовал?» — спросил я.
«Как я мог опубликовать?» — возмущенно ответил он.
«Тогда как я мог знать о тебе?» — поинтересовался я.
«Но мой прадед публиковался, — сказал другой. — Ты приходишь в восторг от него, и его книги продаются десятками тысяч; а меня ты оставляешь без пенсии, чтобы я зарабатывал на жизнь бондарством. Ба!»
«А ты посадил моего отца в тюрьму, — сказал третий, — за публикацию произведений одного континентального романиста; но когда сам романист приезжает сюда, ты сажаешь его на почетное место».
Меня быстро охватывал стыд.
«Где твой патриотизм! Ты позволяешь вымирать некоторым из самых уникальных британских птиц!» «Да, и ты позволяешь делать рождественские открытки в Германии, и ты высмеиваешь Уистлера, и отказываешься читать Дода Грайла, и позволяешь выпускать книги со скрепленными, а не сшитыми листами. А то, как ты пренебрегаешь могилой Кольриджа...»
«Могилой Кольриджа?» — перебил печальноглазый энтузиаст. — «Да ты даже не поставил камня, чтобы отметить, где лежит Джеймс Томсон!»
«Ты гунн, ты вандал!» — взвизгнул новый отряд голосов вопреки покойному профессору Фримену. — «Ты позволил снести больницу Эмануэля, ты побелил дубовый потолок комнаты короля Карла в Дартмуте и пригрозил уничтожить вид с Ричмонд-Хилла. Ты разбил соборные витражи или нацарапал на них свое имя, ты сносил римские стены и позволял огораживать общинные земли. Ты покрываешь Озерный край рекламой пилюль, а само синее небо — небесными знаками; и в своей страсти к дешевой и гадкой иллюстрированной журналистике ты позволяешь умереть искусству ксилографии, точно так же, как принимаешь фотогравюры вместо офортов».
Я съежился перед их гневом, в то время как со всех сторон раздавались возобновленные крики: «Ты несешь ответственность! Ты! Ты!»
«Хорош же ты христианин!» — воскликнул другой голос в бездумной брани. — «Ты истребляешь дикие племена ромом и пулеметами Максима, ты делаешь деньги, развращая Восток опиумом. Ты позволяешь убивать армян и не хочешь положить конец детским бракам в Индии».
«Если бы не ты, я был бы жив сегодня, — вмешался почтенный дух, парящий у потолка. — Если бы ты отказался продавать яд, кроме как в бутылках особой формы...»
«Чего еще ожидать от человека, который позволяет кому угодно носить огнестрельное оружие?» — перебил другой голос.
«Или который заполняет свою газету бракоразводными процессами?»
«Удивительно ли, что подрастающее поколение цинично, а пятнадцатилетняя девица перестала быть застенчивой?»
«Позор тебе!» — прошипел хор и двинулся на меня так угрожающе, что я схватил шляпу и выбежал из комнаты. Но дородное существо с "Синей книгой" преградило мне путь.
«Где ты взял эту шляпу? — закричал он. — Несомненно, в какой-нибудь потогонной мастерской. А эта одежда; ты исследовал, где она была сделана? Ты интересовался, сколько твой портной платил своим работникам? Ты нанимал бухгалтера, чтобы проверить его книги?»
«Я... я так занят», — слабо пробормотал я.
«Увертчик! Откуда ты знаешь, что не распространяешь по миру микробы скарлатины и брюшного тифа, подхваченные в логовах потогонщиков?»
«Какое ему дело?» — крикнул высокий, худой человек с легкой сутулостью и в золотых очках. — «Разве он не отравляет воздух каждый день дымом своих угольных печей?»
«Травит воздух! — повторил потрепанный, подслеповатый негодяй. — Он отравил мою душу. Он погубил меня своей беспорядочной благотворительностью. Всякий раз, когда я был на мели, он давал мне подачки, давал. Он был очень плох ко мне, очень. Он разрушил мое самоуважение, довел меня до пьянства, разбил мой дом и толкнул моих дочерей на улицу».
«Вот к чему приводит недисциплинированное сострадание, — заметил джентльмен в золотых очках, глядя на меня исподлобья. — Целостность и добродетель целой семьи принесены в жертву удовлетворению твоих альтруистических эмоций!»
«Уйди с дороги!» — крикнул я дородному человеку; «Я хочу выйти из собственного дома».
«И нести свою грубость за границу? — возмущенно парировал он. — Возможно, ты хотел бы отправиться на Континент и щеголять по Европе в своих клетчатых костюмах кричащей расцветки и со своим островным самодовольством».
Я попытался оттолкнуть его с дороги грубой силой, мы схватились, и он повалил меня. Я услышал, как ударился об пол с глухим стуком.
Потирая глаза, а не спину, я обнаружил, что нахожусь в безопасности в своем кресле для чтения и что это роман писательницы произвел шум. Я поднял его, но мне все еще казалось, что я вижу укоризненные глаза тысячи мучителей и слышу их брань. И все же я не испытывал эмоций Скруджа, никаких уколов совести, никакого брожения добрых намерений. Вместо этого я почувствовал, как волна горечи и негодования затопляет мою душу.
«Я не буду нести ответственность за вселенную! — крикнул я потолку. — Я сыт по горло женским вопросом, а проблема человека вызывает у меня тошноту. Есть ли в мире хоть один вопрос, который можно действительно решить? Нет, ни одного, если не считать поверхностных мыслителей. Подобно тому, как исчерпывающим объяснением "цветка в расщелине стены" является объяснение всей вселенной, так и каждый вопрос — лишь тонкий слой льда над бесконечными глубинами. Вы можете коснуться его слегка, вы можете проскользить по нему; но надавите хоть немного, и вы погрузитесь в бездонные пропасти. Простейший вопрос — это дверной проем в хаос, к бесконечным перспективам извилистых путей, вечно возвращающихся к самим себе в слепом лабиринте. Предположим, кого-то просят подписать петицию против смертной казни. По-настоящему добросовестный и логичный человек, преследующий истину в манере, рекомендованной Декартом и исповедуемой Хаксли, не смог бы решить этот вопрос для себя, не углубившись в бесконечный вопрос о свободе воли против необходимости и не изучив различные системы философии и этики. Убийство может быть вызвано безумным импульсом: следовательно, безумие должно быть изучено. Более того, не следует ли отменить повешение в случаях убийства и оставить его для более вредных преступлений, таких как преступления мошеннических директоров? Это открывает новые перспективы и новые направления исследований. Пришлось бы также вникнуть во всю теорию наказания: должно ли оно быть ограничительным, мстительным или исправительным? (См. Аристотеля, Бентама, Оуэна и др.) Попутно затрагиваются огромные пласты науки психологии. И какое право мы вообще имеем вмешиваться в дела наших ближних? Это открывает обширные области права и управления и требует прочтения Монтескье, Бодена, Руссо, Милля и т. д. Социология также была бы призвана определить благотворное или пагубное влияние смертной казни на народное сознание; и потребовалась бы статистика, чтобы проследить действие систем наказания в разных странах. История была бы изучена с той же целью. Поскольку святость человеческой жизни является религиозным догматом, пришлось бы изучить религии мира, чтобы увидеть, при каких условиях считалось допустимым лишать жизни. Не следует полагаться на переводы: Конфуция нужно читать на китайском, Коран — на арабском, а несколько лет, потраченных на изучение персидского, были бы вознаграждены знакомством с Зенд-Авестой из первых рук. Ветхий Завет предписывает смертную казнь. На каких же основаниях, если человек склоняется к другому мнению, можно отбросить текст, который, кажется, решает вопрос положительно? Здесь вступает в игру огромная армия библейских комментаторов и богословов. Но, возможно, текст позднего происхождения, интерполирован. Голландские и немецкие ученые восстают во всей своей мощи со своими остроумными теориями и микроскопической эрудицией. Но есть и другие ученые, которые велят нам вообще не обращать внимания на Библию, потому что она противоречит последним изданиям их букварей. Так ли строго точна наука? Чтобы ответить на это, вы должны обладать глубокими познаниями в биологии, геологии, астрономии, помимо того, чтобы самостоятельно решать между противоречивыми взглядами почти по каждому пункту. К тому времени, как вы решите, следует ли отменить смертную казнь, она уже исчезнет из свода законов, а вы будете мертвы, или сойдете с ума, или будете убиты.