«Без предубеждений»

Таким был Верлен на пике своей славы, когда он завоевал верное бессмертие; простой и по-детски наивный, с детским бесстыдным принятием любых денег, которые можно было оставить на каминной полке. Кажется, он очень мало зарабатывал своими стихами. Он говорил по-английски довольно хорошо, вероятно, приобретя это, когда преподавал французский; и он, возможно, гордился этим больше, чем своими стихами. Мистер Мур говорит, что он хотел перевести Теннисона. Он прочитал вслух стихотворение, которое только что написал в честь своего пятидесятилетия. Там было упоминание о «хрустальном кубке». «Ce verre-là! (Вот этот стакан!)» — вставил он с юмористической улыбкой, указывая на дешевый стакан с остатками абсента, который стоял на столе. Там было также упоминание о «синей птице», своего рода символе магии весны, я полагаю, которая порхает через многие его стихи. (plumage bleutê de l'orgueil (голубоватое оперение гордости) фигурирует в одном из его самых последних стихов.) Когда он дошел до этой «синей птицы», он указал на клетку с тем же забавным блеском в глазах: «Cet oiseau-ci (Вот эта птица)». Когда я ушел от него, он стоял у начала мрачных каменных ступеней, чтобы осветить мне путь вниз, и его образ в красном хлопковом ночном колпаке все еще ярок. А теперь он — только бессмертное имя. Ах, что ж! после английских школьных классов, французских тюрем, парижских чердаков и больниц могила — не так уж плохо. Rien faire est doux (Ничего не делать — сладко).

Ставя его в один ряд с бессмертными, я не чувствую колебаний. Английский священник обрел бессмертие, написав одно стихотворение — «Погребение сэра Джона Мура», — и как бы потомство ни оценивало творчество Верлена в целом, он оставил три или четыре лирических стихотворения, которые могут умереть, только если умрет французский язык или если человечество в своем конце подвергнется параличу поэтического чувства, подобному тому, от которого страдал Дарвин в старости. Большая часть его стихов — особенно поздних — для меня, по крайней мере, так же темна, как Малларме. Но

Дождь идет в моем сердце, Как дождь идет на улице

никогда не может быть превзойдено по верности, с которой оно передает бесконечную капель, капель меланхолии, если только не другим магическим лирическим стихотворением:

Долгие рыдания Скрипок Осени Ранят мое сердце Монотонной Лангою.

Он — поэт ритма, нюанса, личного переживания. Французская поэзия всегда склонялась к холодному, академическому, риторическому — одним словом, к прозаическому. Дух Буало правил ею из своей холодной мраморной урны. Ей всегда не хватало «души», преследующей, неуловимой магии тоскливых слов, положенных на музыку их собственного ритма, того «более тонкого света в свете», которые являются сущностью поэзии. Этот тонкий и нежный отголосок далекой небесной музыки, вместе с некоторыми из самых духовных стихотворений, которые когда-либо вдохновлял католицизм, были добавлены к французской литературе грубодушным, груботелым бродягой тюрем и больниц! Что является тайной для филистера. Но разве наш собственный художественный узник однажды не пел:

Конечно, было время, я мог бы ступать По залитым солнцем высотам и из диссонанса жизни Извлечь один ясный аккорд, чтобы достичь ушей Бога?

Был ли когда-нибудь более набожный католик, чем Бенвенуто Челлини, который убивал своих врагов и пересчитывал свои четки с одинаковым удовольствием?

V

НЕСОКРУШИМЫЕ Интересно, поражала ли вас когда-нибудь всеядность — если не сказать самопротиворечивость — постоянного корреспондента. Это существо с азартом вступит в любую дискуссию; нет темы слишком мелкой для него, и, конечно, нет слишком великой. Следующие письма, тщательно отобранные из ежегодных вкладов леди, чью эпистолярную карьеру я проследил с интересом, укажут на восхитительную непоследовательность, которая сделала их для меня таким благодарным чтением:

1888.

СЭР, — В жизни нет ничего, что стоило бы покупать пульсациями и дыханием. Мир — это сырое, малярийное болото с причудливыми вспышками ложного сияния блуждающих огней — огромное кладбище, ожидающее наших трупов. Нет такой вещи, как счастье.

Природа, красная в зубах и когтях С хищничеством, кричит против

этой идеи. Юность — иллюзия, зрелость — сожаление, а старость — опасение. К счастью, Провидение послало нам панацею — Всеобщее Самоубийство.

Я, Сэр, Ваша покорная слуга, АГАТА П. РОБИНС.

1889.

СЭР, — Конечно, «Безумный англичанин» и «Дороти Икс», которые так бойко утверждают, что деревенская жизнь приятнее городской, не осознают, насколько наше удовольствие зависит от человеческого общения. Только поэтам дано разговаривать с деревьями. Не могут и обычные смертные найти

Проповеди в камнях, Книги в бегущих ручьях.

Нам нужны соборы и библиотеки, которые можно найти только в великих центрах национальной жизни — да, а также художественные галереи и театры. Конечно, если люди будут мучить себя, чтобы поддерживать видимость, и хотят жить в модном районе, они не найдут городскую жизнь ни дешевой, ни приятной. Но если они довольствуются тем, что живут за пределами аристократического радиуса, они могут найти много комфортабельных вилл с ваннами (горячими и холодными) и задними садами, которые легко могут быть превращены в деревенские убежища (я бы особенно рекомендовала рододендроны). Если вы также не брезгуете омнибусами (беря кэб только тогда, когда идет дождь, и выбирая кучера, который не выглядит так, будто он будет ругаться) и довольствуетесь тем, чтобы ходить в партер, то я уверена, что Лондон не только так же дешев, как самая глухая деревня, но и дает вам гораздо большую отдачу за ваши деньги. Молодожены, в особенности, часто совершают большую ошибку, поселяясь в деревне ради экономии. Только в городе они могут по-настоящему вести спокойную, счастливую жизнь, обогащенную всеми ресурсами культуры и цивилизации.

Я, Сэр, Ваша покорная слуга, АГАТА П. РОБИНС.

1890.

СЭР, — Провал брака слишком очевиден, чтобы его можно было дольше замалчивать. «А.Й.З.» и «Женщина без значения» заслуживают благодарности каждого честного сердца за их смелую откровенность. Слишком долго это средневековое чудовище стесняло наши жизни. Прекрасное слово «Дом» скрывает кукольный домик или белит гроб. Брак — это страдание в двух слогах. Как могут люди быть счастливы, скованные вместе, как каторжники? Это противоречит всему, что мы знаем о человеческой природе.

Любовь, свободная как воздух, при виде человеческих уз Расправляет свои легкие крылья и в мгновение ока улетает.

Долой это выродившееся фарисейство! Давайте осознаем бесконечные возможности счастья, скрытые в благословении существования. Мир жаждет свободы любить истинно, благородно, мудро, многих.

Я, Сэр, Ваша покорная слуга, АГАТА П. РОБИНС.

1891.

СЭР, — Я могу засвидетельствовать по личному опыту тот факт, что манеры наших детей ухудшаются. Приехав в Метрополию на однодневную экскурсию в прошлый банковский выходной, я не могла нигде пройти, не услышав непристойных замечаний — и, что хуже, за мой собственный счет — даже от прилично одетых детей. Пусть те остерегаются, кто

Учат юную идею, как стрелять.

Я благодарю Небеса, что мой жребий всегда был брошен в милой девонширской деревне, где зараза дурного поведения еще не распространилась среди юного населения.

Я, Сэр, Ваша покорная слуга, АГАТА П. РОБИНС.

1892.

СЭР, — Имеют ли ваши легкомысленные корреспонденты, «Полигамист» и «Незаконный зять», какое-либо представление о тысячах (да, десятках тысяч) сердец, которые томятся в страданиях, потому что не могут выйти замуж за мужей своих умерших сестер? И все из-за текста, которого нет в Библии! Позор вам, так называемые Епископы,

Одетые в немного краткой власти.

Отмените этот неправедный закон, говорю я, и впустите потоки солнечного света и счастья в миллион омраченных домов.

Я, Сэр, Ваша покорная слуга, АГАТА П. РОБИНС.

Но, в конце концов, справедливо ли сопоставлять письма Агаты? Что, если бы кто-то собрал передовицы любой газеты по любому предмету, до или после любого события? Я встречал Агату П. Робинс во многих других местах в разное время. Иногда она интересуется лучшей заменой пуговицам на рубашке или христианству, иногда проблемой жизни на тысячу в год, иногда отменой охоты на оленей.

ПРИЗНАКИ ГЛУПОГО СЕЗОНА. Крыжовник, что растет зеленым и большим, Змея, безмятежно свернувшаяся вокруг моря, Одинокая душа, которая не может найти пару, Мальчик, лишний в кишащем мире,

Сестра, жаждущая туфель умерших сестер, Жизнь, которая жаждет смерти, или загробной жизни, Призрак, любовница, которую оскорбляют ее горничные, Ошибающийся судья, французская или немецкая жена,

Длинное ухо или праздник ребенка, трущоба, Человек, ставший лысым, или пьяным, дизайн монеты — Если такие вещи попадутся вам в газете, Сделайте вывод, что Глупый сезон будет хорошим.

Трудно проследить точно, когда заканчивается «Сезон» и начинается «Глупый сезон». Нужно тончайшее различение, чтобы знать, когда входит прилагательное — без светской подготовки, действительно, вы не сможете отличить одно от другого. Но мастера социального искусства провозглашают, что «Сезон» мертв, и мы склоняем головы в почтении. Да, он исчез, этот фокус тщетности, этот чудесный Сезон, эта фантасмагория абсурдов, несбывшихся амбиций, над которыми потешались сотни юмористов: он мертв, с его великолепием, ликованием и процессиями — мертв, как веревки из роз на Сент-Джеймс-стрит. Часто я спорил о силе сатиры, снова и снова я предлагал ученым друзьям научное и историческое исследование популярного убеждения, что сатира двигает горы или даже кротовые норы. Но они сходятся только в том, чтобы уклониться от задачи. Если взять только последнее полустолетие: у нас был один верховный сатирик, который вечно твердил о недостатках моды и суетности вещей. В его романах общество видело себя отраженным во всех своих позах и манерах. Ни одна низость или глупость не ускользнула. То, что профессор Хаксли сделал для рака, Теккерей сделал для Сноба. Он изучал его с любовью, он препарировал его, он классифицировал каждую его разновидность. Тысяча учеников, менее одаренных, но столь же беспощадных, последовали по стопам Мастера. «Панч» подхватил рассказ и неделю за неделей повторял шутку. Ее слышали в гостиных под аккомпанемент пианино; она даже шла на сцене. Дамы бросались в печать, чтобы разоблачить слабости, о которых мужчины даже не догадывались, и говорить о поле в целом то, что менее одаренные женщины говорят только о своих личных подругах. Годами мы ни на мгновение не переставали слышать удар кнута, свист березы, жужжание стрелы, свист пули, шлепок цепа, глухой удар молота, жужжание шершня. И к чему все это сводится? Сколько было совершено казней? Стало ли общество чище или благороднее? Стало ли меньше дочерей продаваться на Ярмарке Тщеславия или больше приглашений отправляться бедным родственникам? Стали ли у Джонса лучше манеры или шампанское? Более ли отстранена миссис Понсонби де Томкинс от герцогинь? Рассматривала ли леди Клара Вер де Вер, работала ли швея Гуда над ее придворным платьем? Стал ли кто-нибудь мудрее, добрее или честнее от всей этой литературной суеты? Является ли дипломатический корпус менее запятнанным, чем во времена Гренвиля Мюррея? Не набросили ли мы, напротив, на наши собственные несовершенства самодовольство глаза, воспитанного на превосходных несовершенствах наших соседей?

Смотрите, появился новый сатирик, Сара Джаннетт Дункан, которая в «Простых приключениях мемсахиб» набрасывает портрет англо-индийского общества в манере, которая не сделала бы чести Теккерею — и, кроме того, с некоторым оттенком того самого преследующего чувства пафоса мертвого Прошлого и ускользающего Настоящего, присущего Теккерею. Но примет ли к сведению мемсахиб завтрашнего дня судьбу Хелен Пичи, которая отправилась в Индию во всем своем свадебном великолепии, во всей своей юности и свежести? Удастся ли ей избежать обмена безмятежности поющих херувимов Фра Анджелико на раздражительность и подернутые тенями глаза бывалой матроны? Будет ли она настороже, чтобы не опуститься до предрассудков и флирта клики, умирая для всех более тонких и высоких стремлений? Будет ли она больше поклоняться добродетели и меньше вице-королям? Увы, боюсь, что нет — не больше, чем Пэджет, член парламента, перестанет рассуждать о солярных мифах, или глупые поступки перестанут совершаться под деодарами. Удержит ли Хогарт пьяниц от бутылки, или можно ли сделать людей трезвыми с помощью актов «Западни»? Удержит ли «Мадам Бовари» сестру от падения, или «Сафо» оттолкнет подходящего молодого человека? Удержит ли «Дунсиада» хоть одного тупицу от графоманства, или «Тартюф» возвысит хоть одного церковника? С таким же успехом можно ожидать, что «длинные фирмы» станут короткими, мотыльки будут избегать рампы, а дураки переведутся на земле. «Как они были веселы, как роскошны и как важны в свои короткие дни! Как великолепны были их слуги, на козлах, с гербом на тюрбанах! — в Калькутте есть фирма, которая поставляет прекрасные гербы. А теперь, дайте подумать! некоторые из них на кладбище на Циркуляр-роуд — холера, лихорадка, тепловой удар; некоторые из них под христианскими маргаритками Англии — вероятно, абсцесс печени». Да, мадам, мы все это знаем, мы узнаем почерк Теккерея. «И скоро, очень скоро наш короткий день тоже угаснет в красном закате за скоплениями пальм, и все его маленькие дела, и стяжательства, и суета, все его мелкие скандалы, домыслы и сенсации будут эхом отдаваться все дальше и дальше в ночь». Истинно, истинно так, и жаль, что это правда. Но тем временем мы будем продолжать наши маленькие дела, и стяжательства, и суету — да, мадам, даже вы и я, осознавшие суетность всего сущего; ибо знание об этом — это тоже суета. «И все это было стремлением и стремлением, и заканчивалось ничем, и никто не знал, для чего они жили и работали». Да, так оно и есть, фрау Шрайнер. И все же мы продолжаем жить — и о! как тяжело мы работаем (на африканских фермах или где-либо еще), чтобы художественно выразить наше чувство тщетности жизни!

VANITAS VANITATUM. Богатая сладострастная истома смутной боли, Мечтательное чувство страстного сожаления, Восхитительные слезы и какой-то сладкий, печальный рефрен, Какой-то пульсирующий, смутный и нежный канцон, Что оплакивает жизнь, столь реальную и столь суетную, В которой мы торжествуем, пока наши глаза влажны.

Боюсь, если я продолжу это исследование, я закончу тем, что поверю, будто сатира — это просто эстетическое удовлетворение, последняя роскошь грешников. Нам всегда говорят, что насмешка — это страшное разрушительное средство, атмосфера, в которой ничто не может жить. Но так ли это? Христианство, короли и война мало пострадали от струй насмешек, которые изливались на них в течение двух столетий. Во времена Свифта острословы в кофейнях считали религию фарсом, который даже авгуры не могли поддерживать дольше без публичного подмигивания; однако Дидро и Энциклопедия мертвы, а епископы всегда с нами! Считалось, что война не сможет пережить замечание Вольтера о том, что монарх подбирает кучку людей, которым нечего делать, одевает их в синее сукно по два шиллинга за ярд и марширует с ними к славе — но вот наш Хенли поет песню меча, в то время как все наши романисты готовят свое оружие. Несмотря на сарказм Гейне, коллекция английских королей так же неполна, как и всегда. Мимолетное увлечение, возможно, можно заставить пройти немного быстрее, но оно лишь освобождает место для другого. Правда, «Панч» убил повальное увлечение подсолнухами и длинными шеями; но ведь «Панч» его и придумал. Оно было создано лишь для того, чтобы быть блестяще уничтоженным, как китайская хлопушка или римская свеча. Глупость старше шуток «Панча» и переживет их. Снобизм и корыстолюбие, мелочность и глупость, зависть, ненависть и всякое немилосердие не были секретом для мумий в Британском музее. «В то место, откуда приходят реки, они возвращаются снова». Разве нет сотни изречений в Екклесиасте и Менандре, у Горация и Мольера, столь же уместных сегодня, как если бы они только что вышли из пишущей машинки? Один из ученых друзей, которому я предложил этот тезис, утверждал, что Персий и Ювенал, по крайней мере, устарели. Но это было лишь невежество моего ученого друга. Разве не самое истинное благочестие — прийти к выводу, что те вещи, которые не может убить насмешка веков, заслуживают своего бессмертия — что короли, война и христианство играют свою роль в схеме творения, и что даже снобизм и взяточничество, глупость и мошенничество, румяна и респектабельность, скачки, выскочки и политики, боксерский ринг и брачный рынок — все это необходимо для веселья Ярмарки Тщеславия! Они выбрасываются потоком вещей, чтобы Честность могла наступить на них пяткой. Так что гоп-ля! Продолжайте танцевать! Громче, скрипачи! Быстрее, о карусель! Нет, не такие угрюмые, моралисты и сатирики, филантропы и проповедники; возьмитесь за руки — ducdame, ducdame! — и поблагодарите богов за то, что они обеспечили вас работой. Что бы мы делали без наших дураков? Вопрос кажется подходящим для переписки в «глупый сезон». Приходите, собирайтесь, все дураки. Вы не могли бы найти себе лучшего занятия, чем отвечать на него. Ибо, заметьте, братья-сатирики мои, вы не можете убить переписку в «глупый сезон».

И вы не можете убить призраков. Возможно, потому, что их не существует. Ничто другое мертвое не обладает такой цепкостью к жизни, как ваш призрак. Если бы насмешка была действительно фатальной, мы бы давно испустили дух. Подумайте об огнях бурлеска, через которые он прошел невредимым. Какое унижение было ему пощажено? Теперь, наконец, ему предстоит пройти высшее испытание — к нему собираются отнестись серьезно. Психическое общество взялось за это дело — или, следует сказать, за дух? И мистер Стед, который верит в себя так, как это освежает в наши атеистические времена, предлагает либо реабилитировать призрака, либо упокоить его навсегда. Но последнее выше сил человека или общества.

И вы не можете убить тетеревов. По крайней мере, я не могу. Я иногда подозреваю, что есть и другие представители населения, столь же некомпетентные и, возможно, еще менее заинтересованные в облавных охотах; хотя Двенадцатое число фигурирует в календаре каждого как церковный праздник, газеты посвящают ему передовицы, а комические журналы публикуют картинки и иногда даже шутки об этом, и можно подумать, что все население этих островов бросает работу и отправляется на охоту с егерями, собаками и в подобающем костюме. Но это хитрость редакторов, от мистера Бакла и мистера Йейтса до редактора «Halfpenny Democrat» — они заставляют самых скромных из нас чувствовать, что мы находимся в лучших кругах, поэтому мы все приезжаем в город на сезон, нас видят на трех вечеринках за ночь, мы катаемся в Парке, мы все до единого ездим в Хенли и Гудвуд; мы ходим под парусом в Каусе и стреляем тетеревов в Шотландии — все с той же удивительной единодушностью; мы охотимся с гончими, ловим лосося и проводим Рождество в загородных домах, а на Новый год появляемся с улыбкой, готовые возобновить тот же старый сизифов круг. Я полагаю, людей, которые действительно делают все это, можно было бы выставить в Национальной галерее, но пространство, которое занимают их дела, неисчислимо.

И вы не можете убить мелодраму Адельфи. Но у меня есть совет для итальянских джентльменов, которые так много сделали для нашей сцены. Пусть они управляют своим театром на принципе двойственности, подобающем их совместному руководству. Пусть это будет дом мелодрамы и бурлеска, причем одна и та же пьеса служит для обоих жанров. Пусть, скажем, мистер Симс — который так умен в обоих видах — пишет пьесы, где каждая мелодрама является собственным бурлеском. Дополнительный штрих цвета здесь, двусмысленная реплика там, с серьезным смыслом в мелодраме и комическим в бурлеске, обеспечат братьям две аудитории, и после восьми часов я гарантирую, что стоячих мест не будет. Простаки придут плакать и трепетать, циники — смеяться и хихикать. И все будут счастливы.

По правде говоря, разве мир не делится на тех, кто воспринимает великую космическую драму всерьез, и тех, кто относится к ней как к фарсу? С одной стороны — труженики и борцы, с другой — журналисты, политики и светские люди. И все же труженикам и борцам досталась более благородная роль. Подлинная эмоция, искреннее убеждение оживляют жизнь. Дневные мечты голодной юности лучше обедов прозаической зрелости, а простая девушка в цвету стоит сотни эпиграмм. Я предпочел бы быть зрителем на галерке Адельфи, чем сатиром в курительной комнате.

Кто осудит мелодраматиста? Он пишет для тех, кого литература не привлекает. Литература — это масонство высших умов, и то, что поэзия — греческий язык для масс, я вряд ли счел бы «спорным вопросом», требующим обоснования от мистера Джорджа Гиссинга. Мистер Госс должен знать, что затмение, которое омрачило Англию после кончины Альфреда Теннисона, было придумано газетами и поэтами, которые обгоняли друг друга, чтобы оплакать его гробницу. Посмотрите на карту Ист-Энда мистера Бута с ее цветными линиями, показывающими рои человеческих существ, которые живут низменно и умирают безвестно, и осознайте сами, какое значение имеет культ прекрасной формы для этих человеческих муравейников. Пройдитесь по многолюдной Уайтчепел-роуд в субботу вечером или пройдите по длинным слизистым аллеям Ротерхита среди лесных складов и узнайте, сколько ваших соотечественников и современников живут не в вашей стране и не в вашем веке. Для мистера Генри Джеймса глухой подтекст боли и печали — часть музыки Лондона; такая гармония есть в эстетических душах. Но тупые и грубые, которые только страдают и терпят, заключены в грязное одеяние тлена и не могут ее слышать.

Что литература сделает для них? В большом дымном городе Мидленда, на унылых тротуарах, под слякотным небом я видел девушку, которая была большим аргументом в пользу мелодрамы, чем все чеки всех менеджеров. Она шла на работу на рассвете, с обедом в свертке под мышкой; спина была согнута, лицо бледное и осунувшееся, но в глубоко подведенных глазах тлел огонь романтики, а в тенях ее волос скрывались намеки на поэзию; и сразу моя грудь наполнилась порывом написать для нее — только для нее — книгу, полную красоты, счастья и солнца, и, о! такие ложные взгляды на жизнь, такие неточные картины удовольствий общества, которое она никогда не узнает. Герой должен быть красивым, храбрым и добрым, с вьющимися усами; а героиня — прекрасной и верной, с обширным гардеробом; и тучи приходили бы только для того, чтобы проплыть мимо, и история заканчивалась бы ароматом флердоранжа и музыкой свадебных колоколов. И было бы много денег для всех, и сколько угодно смеха и веселья, и я устраивал бы танцы дважды за том и следил бы, чтобы у всех девушек были партнеры, восхитительные танцоры с хорошим умением поддерживать беседу. И были бы садовые вечеринки (при условии хорошей погоды, разумеется), и пикники без зеленых пауков, и плавания без морской болезни. А что касается правды и реализма — к черту их! Мы можем создать мир гораздо лучше, чем у природы. Зачем быть плагиаторами, когда мы можем создавать свои собственные вселенные?

VI

О ВСЕОБЩИХ ВЫБОРАХ Дважды подряд мне случалось быть занятым частными делами в заводи, когда главный поток пенился и бушевал от великого прилива всеобщих выборов. Я мог слышать щебет ласточек на восходе солнца в безмятежном неведении о кризисе, наблюдать, как грачи возвращаются домой в сумерках, как будто ход Природы оставался прежним, и видеть, как лунный свет рябит на темной воде в полночь в невозмутимом спокойствии. Сам я был едва ли лучше осведомлен о приливной волне: случайные отголоски речей, странные обрывки газет доносились до меня, и время от времени какой-нибудь посетитель из великой пучины держал, подобно морской раковине, гул ее шумящих вод.

И, действительно, где мы найдем лучшую метафору для партийного правления, чем эта метафора прилива, отлива и прилива политической власти — безжалостная, неизбежная, не считающаяся с теми, кто, подброшенный высоко на волне, воображает, что направляет ее? И в этой метафоре Народ должен играть Луну, как клоун в «Сне в летнюю ночь». Но, как говорит Джульетта:

О, не клянись луной, непостоянной луной.

Причина этого непостоянства не ускользнула даже от философов. Виг и тори, соперничающие любовники Луны — лунатики, бредящие ею, — ухаживают за ней медовыми словами и сладкими обещаниями, и она склоняет свое кокетливое ухо — большую часть месяца она вся — ухо — к тому, кто предложит больше. Но когда она входит в полнолуние — и становится вся — глаз — тогда она видит своего возлюбленного вероломным и с пустыми руками, и тут же отдает свое слово его шумному и требовательному сопернику, который болтает своими непроверенными обещаниями перед ее разочарованным взором. И дни проходят, и она восходит и заходит; но вот! свадебные дары все еще задерживаются, и рог изобилия — пустая труба, и, забыв о неудаче своего первого возлюбленного, она снова обращается к нему. И так вечно, в изменчивом поиске верности, достаточно жалком. Возможно, она — с двумя струнами на своем луке — разделяет справедливую участь кокеток, не будучи счастливой ни с кем; возможно, было бы мудрее отдать себя одному возлюбленному и навсегда избавиться от этих колебаний. И все же, выиграла бы она от перемены? Эндимион, единственный юноша, чья красота привлекла ее с небес, оставался вечно спящим. Нет ли в этом древнем мифе какого-то глубокого значения, какой-то истины, которая понравилась бы Фрэнсису Бэкону, барону Веруламу (как педанты хотят, чтобы мы называли человека, который не писал Шекспира).

Но философы, которые поняли легкомыслие ума, лежащее в основе смены кабинетов, не всегда понимали численную ничтожность избирательной силы, с помощью которой осуществляется эта смена. Точно так же, как каждый философ рождается платоником или аристотелем, так, как поет мистер Гилберт, каждый англичанин рождается маленьким либералом или маленьким консерватором: даже если его политика не является первородным грехом, она рано приобретается. Таким образом, нация состоит из двух великих лагерей — либералов и консерваторов, — которые практически фиксированы; постоянные армии, на которые можно положиться. Рожденный либерал может разжиреть и лягнуть свои древние принципы: рожденный консерватор может сменить пальто и стать вигом. Но эти исключения редки. По большей части люди придерживаются своей партии и умирают такими же глупыми, какими родились — что называется последовательностью. Убежденные иногда против своей воли, они все равно остаются при своем мнении. Лояльность и упрямство будут смотреть фактам в лицо и никогда не дрогнут, и каждый остается более верным своему социальному кругу, чем своим личным суждениям. Политика людей — это их предрассудки на маскараде, и консерваторы будут голосовать за консерваторов, а либералы — за либералов, сквозь канонаду неопровержимых карикатур. Помимо этих двух великих постоянных армий, существует изменчивое тело вольных стрелков, партизан, «вашим и нашим» — называйте их как хотите — колеблющихся, у которых слишком много совести или слишком мало, которые руководствуются своим разумом или своим карманом, или которые достаточно доверчивы, чтобы верить, что оппозиция сделает лучше, или достаточно спортивны, чтобы желать честной игры и шанса для другой стороны, и которые оказываются сражающимися то в этом лагере, то в том. Сами лагеря довольно равны: радикалы и тори — полы политики — созданы так же равномерно, как мужчины и женщины. Они похожи на десятифунтовые гири, стоящие на обеих чашах весов. Что же определяет колебание в ту или иную сторону? Очевидно, жалкая маленькая полуунцовая гирька, помещенная иногда на одну сторону, иногда на другую. В конце концов, именно крошечный эскадрон вольных стрелков выигрывает всеобщие выборы, избиратели, которые думают или не думают, или которые поворачиваются, чтобы быть с большинством. «Вашим и нашим» правят Англией, точно так же, как бригада Парнелла правила Парламентом. Этому плавающему населению дано создавать или распускать кабинеты; их праведный гнев сметает страну, как новая метла, и сметает министерства в небытие; к ним обращен высокопарный «призыв к стране!» L'état, c'est nous! могло бы быть девизом этой третьей партии, если бы она только осознавала себя как партию.

«Большинство никогда не право», — кричит доктор Стокман в «Враге народа». «Никогда, говорю я. Это одна из тех условных лжей, против которых должен восстать свободный, мыслящий человек. Кто те, кто составляет большинство страны? Мудрецы или глупцы? Я думаю, мы должны согласиться, что глупые люди в настоящее время составляют ужасающе подавляющее большинство повсюду вокруг нас во всем широком мире. Но, черт возьми, это никак не может быть правильным, чтобы глупые правили мудрыми… У большинства есть сила — к несчастью, — но права у него нет. Я и немногие другие правы». Но как если бы «я и немногие другие» организовались по образцу парнеллитов? Как если бы мудрецы решили, что миром больше не следует управлять с пресловутым минимумом мудрости, и, воспользовавшись естественным балансом партий, решили, что именно они должны поставлять принцип движения уравновешенной социальной машине? Конечно, Тысячелетнее царство не могло бы долго сопротивляться партии Философов. Но, увы! Согласились бы мудрецы? Не раскололись бы и они на две фракции? И даже если бы философы были королями, а короли — философами, было бы близко царство Платона?

Всеобщее избирательное право часто поносят. «Подумайте, — говорит Бувар, один из трагикомической пары, служащей заглавием для той самой печальной из всех юмористических книг, «Бувар и Пекюше» Флобера, — «подумайте обо всех тех, кто покупает помады и патентованные лекарства. Эти болваны составляют электорат, и мы подчиняемся их воле. Почему нельзя зарабатывать три тысячи в год на разведении кроликов? Потому что слишком большая скученность для них фатальна. Точно так же, от простого сбора толпы развиваются содержащиеся в ней микробы глупости, и последствия неисчислимы». Но всеобщее избирательное право работает совсем не так. Можно почти сказать, что половина глупости противоречит и уничтожает другую половину: на практике избирательное право несет в себе собственное противоядие — «микробы глупости» не развиваются, а уничтожаются. Метафора микробов была бы более уместна, если бы ее применили к идеям партийных программ, ибо эти идеи вносятся несколькими мудрыми или глупыми людьми и распространяются эпидемически по их соответствующим партиям. Демократия никогда не избегает аристократии, ибо народ никогда не изобретает идей; вся его сила заключается в выборе между идеями, предложенными его потенциальными лидерами, и даже эти идеи он принимает меньше как философ, чем как пациент, скорее как «микробы», чем как мысли. И как только он принял своих лидеров или своих представителей, прекрасная парламентская система лишает его всех дальнейших прав на вмешательство на срок в несколько лет, и политика страны гораздо больше зависит от внутренних соперничеств и маневров представителей, чем от желаний и требований представляемых. В действительно демократической системе существовало бы центральное бюро государственных деятелей, не обязательно избираемых голосом народа, и целью этого бюро было бы не препирательство по поводу мер, а просто их предложение. Эти обученные мыслители и дипломаты — свободно принимая советы от великих газет и глав фракций — предлагали бы любые меры, которые время от времени казались необходимыми для сохранения, возвышения и достоинства общего блага, и эти предложения официально представлялись бы каждому избирателю, точно так же, как сегодня любопытный переписной лист или приходской избирательный бюллетень. «За» или «Против» народа решали бы дело, а не тех, кто их представляет, упаси бог! Детали могли бы быть разработаны специалистами, как сегодня. Что это была бы лучшая или даже осуществимая система, я не говорю; но я утверждаю, что любая другая демократия, кроме этой, — мошенничество. Иметь десятитысячную долю голоса при выборе между различными политиками разных амбициозных джентльменов, все из которых были навязаны мне комитетами, и из которых успешный — чьи заявленные взгляды могут быть совершенно противоположны моим и в лучшем случае могут лишь грубо представлять их — будет иметь, когда он не отсутствует или не маневрирует в молчание, шестьсот семидесятую долю голоса при принятии или отклонении идей полудюжины очень амбициозных джентльменов, чьи меры сами по себе могут быть отменены в одиннадцатый час Верхней палатой, которая заседает без моей воли или согласия, и которая в свою очередь юридически может быть заменена Сувереном, чье правительство все это время молча осуществляется постоянными чиновниками, чьих имен я даже не знаю и которые не имеют со мной никакой связи, кроме принятия, в неведении о моем существовании, моей доли на их зарплаты, — это не та форма демократии, которая очень привлекательна для меня как для отдельного члена Демоса.

И, более того, положение моего члена Парламента едва ли менее парадоксально, чем моя собственная роль свободного и независимого избирателя. Он — рупор своих избирателей, и все же от него ожидают, что у него будет своя воля и совесть. Почему? Почему он должен быть честнее адвоката или журналиста? Каждый из этих классов получает плату за отстаивание определенных положений, и наиболее успешные в этих линиях — те, у кого самые высокие способности к убеждению. Избирательный округ желает, чтобы определенные мнения и желания были выдвинуты в Парламенте, — почему человек, который предлагает выполнить эту работу, должен считаться разделяющим эти мнения и желания? Вопрос в том, может ли он представить их более убедительно, чем конкурирующие кандидаты? Я ни на минуту не воображаю, что член Парламента неизменно согласен с политикой своих избирателей; я только спрашиваю, почему он должен притворяться, что согласен, — почему он должен платить эту дань лицемерия нелогичному идеалу? Теоретически мы не избираем нашего члена Парламента потому, что он хочет преуспеть, а потому, что мы хотим преуспеть или чтобы страна преуспела; потому что мы хотим, чтобы определенные меры были приняты, а не потому, что он хочет, чтобы определенные меры были приняты. Поэтому в наших интересах получить самого квалифицированного адвоката в нашем распоряжении; его личные мнения — не наше дело. К черту его амбиции и стремления! Это может быть не достойным положением для члена Парламента, но оно логически подразумевается в демократическом понятии всеобщего избирательного права; и когда джентльмен честно утверждает себя, свои личные амбиции и свою личную совесть, он чертовски нечестен по отношению к своим избирателям.

Чтобы быть строго логичными, действительно, члены Парламента должны ограничиться изложением пожеланий людей, которых они представляют: они могли бы так же хорошо быть механическими куклами, перемещаемыми через лобби соответствующими кукловодами и оснащенными нечленораздельными звуками. Или, если уж на то пошло, они могли бы быть полностью заменены письменными резюме мнений побеждающего большинства в каждом избирательном округе по всем пунктам, обсуждаемым в текущей сессии. Главы партии могли бы играть в игру с маркерами. Но, в самом деле, какой смысл вообще сдавать карты, когда Премьер-министр держит все козыри заранее, не в рукаве, а открыто на столе? Что касается речей в Палате, они имеют такое же влияние на исход, как разговоры за карточным столом. Это устаревший пережиток времен, когда члены были склонны приходить в Палату с открытыми умами, вместо того чтобы иметь их закрытыми своими избирателями. Действительно, я могу предложить простое устройство, с помощью которого, без какого-либо отступления от древних форм Палаты, большинство зол Партийного Правительства могло бы быть сметено. С помощью системы «пар» тори может нейтрализовать радикала, и оба продолжают работать вместе, не мешая благу страны. Пусть поэтому все меньшинство объединится в пары с членами противоположной партии, оставив голое большинство в распоряжении зала. Будучи согласными со своей политикой, они не захотели бы произносить речи, а просто проводили бы время, проходя через лобби «За». Несколько послеобеденных приятных прогулок обеспечили бы страну законодательством на всю жизнь. Solvitur ambulando. Партийные лидеры смогли бы сберечь свою энергию для предвыборных кампаний, поскольку, как и все приятные члены, они легко нашли бы «партнеров». Только зануды остались бы ходить по Палате. Будет замечено, что этот неисчислимый выигрыш времени, темперамента, денег и Актов Парламента был бы обеспечен без революции, на конституционных началах и простым расширением существующей практики. Я убежден, что спасение страны зависит от всеобщего принятия системы парламентского «парования», или законодательства путем прогулок «стеночных цветов».

Следует отметить еще одно преимущество этой системы. Поскольку для создания кворума Палаты требуется сорок членов, если правительственное большинство упадет ниже этого числа, никакие дела не могли бы быть рассмотрены. Таким образом, стало бы невозможным, когда страна была почти поровну разделена, одной партии навязывать свою волю нации силой голого большинства. Опять же, следовательно, очень необходимая реформа была бы достигнута на строго конституционных началах.

В столь запутанной конституции, или столь конституционной путанице, не подобает спрашивать, почему превосходство в Парламенте достигается ловкостью в словесной дуэли, и почему Джон Стюарт Милль, посвятивший свою жизнь изучению социологических вопросов, является неудачником в Палате, в то время как Рэндольф Черчилль, который признанно находил политику более захватывающей, чем любой другой вид спорта, включая даже скачки, должен быть успешным. Как и в древних Афинах, ритор — хозяин поля. Разве не кажется смешным, что человеку разрешено заниматься законотворчеством, если он не сдал экзамен по политической философии, политической экономии и всеобщей истории? Так же абсурдно, как то, что люди могут выдавать себя за критиков, просто покупая журналы, что им разрешено практиковать без лицензии. Тем не менее, чудовищный вред, причиняемый критиком-шарлатаном, ограничен сферой его влияния. Но этот вопрос управления касается всех нас. Никому не должно быть позволено в Палате, если он удовлетворительно не справился с такими бумагами, как следующие.

1. Объясните использование следующих фраз: «Home Rule», «Свобода», «Благосостояние масс», «G. O. M.», «Благо государства», «Конституция». Какое значение вы придаете им, если таковое имеется?

2. «Функция оппозиции — оппонировать». Критикуйте это утверждение с точки зрения Партии Власти и тщательно проследите модификацию в ее взглядах, вызванную сменой правительства.

3. Что такое хорошее предвыборное обращение? Есть ли какая-либо связь между ним и голосами его владельца в Палате?

4. (а) Докажите, что Женское избирательное право требуется не только женщинами Англии, но и каждым соображением разума и справедливости.

(б) Опровергните то же самое.

5. Лидер вашей партии внезапно меняет свою политику.

(а) Что бы вы подумали?

(б) Что бы вы сказали?

(в) Как бы вы проголосовали?

Не давайте никаких причин для вашего ответа.

6. Если C представляет Совесть, а C1 — Избирательный округ, покажите, что C1 всегда будет представлен C2[*].

[Примечание транскрибатора: Так в оригинале.]

7. Что такое рабочий? Объясните, почему профессионалы, которые работают шестнадцать часов в день, исключены из этой категории.

8. Определите политическую победу и проведите различие между политической победой и моральной победой.

Но, возможно, расхождение меньше, чем кажется. Палата общин — это Представительное Собрание; риторы и фехтовальщики представляют неразумие и воинственность партизан. Страна имеет тех политиков, которых заслуживает. Я слышал, как самые невежественные девушки яростно нападали на мистера Гладстона; девицы в подростковом возрасте, которые ничего не знали о жизни или ее проблемах, и не могли изучить ни одного вопроса самостоятельно; хорошенькие девушки, впрочем, но которые при упоминании ветерана-государственного деятеля принимали мстительный вид Эриний.

Это была девушка совсем другого склада, которая ответила мне, когда, обсуждая старые времена и старые дискуссии, я сказал, что еще не стал социалистом: «Не думаю, что ты когда-либо знал, кто ты есть». Я поморщился, как от справедливого упрека, но когда я оставил ее, мне пришел в голову ответ (как это бывает с ответами, когда слишком поздно), что нет особой заслуги в том, чтобы быть «кем-то», что люди не обязательно являются «истами» или «итами», что мысли не помещаются в ячейки, и что если в этом деле и есть какая-то заслуга, то она заключается скорее в сохранении свободы действий и гибкости ума. Потому что некоторые люди внесли некоторые идеи в мир, не следовало, чтобы каждый другой человек определенно принимал или отвергал каждую из них и становился «итом» или «анти-итом» при этом. Черт возьми великих людей! Какое право они имели заставлять меня садиться в кресло присяжных? Еще менее обязательно было выносить вердикт, если, как склонны думать вульгарные люди, принятие одного «изма» исключало принятие другого, так что быть ибсенистом было синонимом ненависти к драмам Сарду, а быть вагнерианцем влекло за собой ужас перед Мендельсоном. Только некультурные люди держались своих художественных и политических убеждений с узостью Малой Вефили, привнося в мышление и эстетику фанатизм, который они потеряли в религии. Книга Опыта, думал я, — это не Энциклопедия, где каждая возможная тема аккуратно расставлена в алфавитном порядке; это не расписание поездов А Б В, с поездами, зарегистрированными для просвещения простаков; это скорее Энциклопедия, разорванная на миллион миллионов фрагментов котятами и склеенная младенцами, так что все возможные вещи неразрывно переплетены, каждая с каждой; это Брэдшоу, отредактированный маньяком, где поезда, которые отправляются, но не прибывают, даже не отличаются от поездов, которые прибывают, но не отправляются. Везде, где люди осознают бесконечные сложности вещей, они будут осторожны в убеждениях и робки в утверждениях. Вы, вероятно, заметили, что на вокзале Ватерлоо в Лондоне ни один носильщик никогда не свяжет себя определенным заявлением относительно какого-либо поезда. Только нехудожественные люди считают, что черное — это черное, а белое — это белое, безоговорочно, безвозвратно; и которые придумали пословицу «Он скажет, что черное — это белое», чтобы выразить софиста in excelsis. Должно быть правдой, как утверждает Раскин, что ни один человек из пятнадцати тысяч никогда ничего не наблюдал, иначе как объяснить это широко распространенное заблуждение? «Остроумие одного», вместо того чтобы кристаллизовать эту «мудрость многих», должно было прямо противоречить ей. Ибо возьмите две классные доски и поставьте их под прямым углом друг к другу: пусть луч яркого солнечного света упадет на них, так чтобы одна отбрасывала тень на другую. Часть доски, находящаяся в тени, действительно будет черноватой, но часть, освещенная полным солнечным светом, будет сравнительно белой, хотя ее все еще считают «черной» доской. Точно так же спросите человека на улице о цвете деревьев, и он ответит «зеленый». Если я могу позволить себе вульгарное выражение, зеленый у него в глазах. Деревья, конечно, всех цветов радуги, в зависимости от вида и сезона; и трава тоже отнюдь не всегда такая зеленая, как люди думают. Мы начинаем в детстве с предрассудков по этим вопросам — что такое образование, как не систематическое прививание предрассудков? — и мы редко выздоравливаем. Даже примитивные детские стишки фиксируют идеи неизменно в наших умах:

Роза красная, фиалка синяя, Сахар сладкий, и ты тоже.

Чайные розы не красные, а неаполитанские фиалки не синие; сахар сладок только для тех, кто не сведущ в метафизике, а свинцовый сахар — даже не для них. Что касается комплимента юношеской юбке, пусть он останется. Но чернота черного — это суеверие, которое не заслуживает таких любезных уступок. На самом деле, нет никакого черного и никакого белого вообще, как скажет вам любой черно-белый художник. Черный — это не цвет: это просто отрицание света. Днем ничто никогда не бывает черным — оно всегда содержит отраженный свет от какого-либо окружающего объекта или объектов: если вы смотрите на «черную» вещь днем, вы видите ее детали, что убедительно доказывает, что свет не отсутствует. Если бы существовал такой объект, как черный, он мог бы доказать свое существование только тем, что его видят; но если его видят, он больше не черный, а если он черный, его больше не видят. Скорбящие на похоронах носят черное не больше, чем подружки невесты на свадьбе носят белое. Чтобы быть белой, вещь должна была бы избежать всякого отраженного света; и даже если бы это было возможно, сам солнечный свет, источник всякого света и цвета, окрасил бы ее в желтый, или красный, или розовый, в зависимости от времени суток. «Что!» — воскликнет неблагоразумный читатель, — «разве снег не белый? Разве словарь не хвастается даже двуствольным эпитетом «белоснежный»! Как насчет «великого белого моря», которое простирается вокруг Полюса?» Я ничего не могу с этим поделать: эти прилагательные, эти выражения были изобретены до того, как художники научили людей видеть: поспешно, как людьми, влюбляющимися с первого взгляда, которым суждено позже сделать много открытий относительно своего идола. Снег никогда не бывает белым, так же как возлюбленная не бывает абсолютно безупречной. Чтобы снег был «белоснежным», небо должно было бы быть белым, тогда как в этих арктических кругах оно должно быть либо синим, либо серым. Более того, снег, будучи лишь полупрозрачным, должен быть окрашен тенью темноты своих собственных глубин; что касается айсбергов, ну, вы можете увидеть зеленый, коричневый и даже темно-серый лед, в то время как самые белые имеют вершины и утесы, которые должны преломлять свет, как призмы, во все цвета спектра, и все эти оттенки, опять же, не преминут окрасить снег. Не улучшит ситуацию и белый медведь, ибо, судя по экземпляру в нашем Лондонском зоологическом саду, белые медведи — грязно-желтые, точно так же, как черные медведи — грязно-коричневые.

Но, далеко не осознавая, что черное может быть белым, ваш средний избиратель, кажется, воображает, что ни то, ни другое никогда не бывает даже умеренным: что его партия — чистейший белый, а оппозиционная партия — нечистейший черный. То, что другая сторона меняет эту окраску, его не беспокоит: это просто из-за вышеупомянутой софистической способности доказывать, что черное — это белое. Я однажды знал человека — не среднего избирателя — который владел двумя комическими газетами, одна радикальная, другая консервативная. Как он, должно быть, хихикал, планируя карикатуры и устанавливая светотень! Какие черные тона для тори, на которые нужно отвечать контр-черными для радикалов! Биконсфилд в роли трубочиста, Гладстон в роли Ангела Света; Биконсфилд в роли Ормузда, Гладстон в роли Аримана; каждый по очереди Люцифер, Сын Зари, и Сатана, обескураженный демон. Я дрожу при мысли о том, что произошло бы, если бы из-за одного из тех contretemps, которые иногда случаются даже в реальной жизни, карикатуры перепутались. И такие карикатуры влияют на выборы! Самая детская чепуха, написанная на языке картинок, столь дорогом детям! И на таких нелепостях, как предполагается, вершатся судьбы нации! Это утешительное размышление, тогда, что все это в значительной степени фарс, что реальная ось событий находится в другом месте — отнюдь не повод для скорби. Если Британская Конституция — это парадокс, не постижимый человеческим интеллектом, что ж, это качество, которое она разделяет с Пространством и Временем и всеми глубокими и элементарными вещами. Ваш глубокий мыслитель неизменно является торговцем парадоксами, потому что все, когда исследуется до дна, оказывается иллюзорным и содержит свое собственное противоречие. Истина — это не мертвая бабочка, которую нужно проткнуть булавкой и снабдить этикеткой, а живая, воздушная, неуловимая бабочка. Возможно, это внутренний смысл вистлеровского девиза. Гегелевская самопротиворечивость Британской Конституции, следовательно, не испугает нас. Для Теннисона тот факт, что это «коронованная республика», казался источником безопасности. Англичане упразднили Корону, хотя они слишком лояльны, чтобы сообщить Суверену о его низложении; точно так же они избежали Демократии, предоставив всеобщее избирательное право. Сила Британской Конституции заключается в ее врожденной абсурдности, ее дерзкой парадоксальности. Она существует силой того, что не выполняется. И причина этой нелогичности ясна: наша Конституция, как Топси, не была сделана, а «выросла», а то, что растет, никогда не бывает логически совершенным; она похожа на старое дерево, странно узловатое, с бесчисленными ссадинами и увечьями, а иногда даже любопытными прививками. Здесь ее ударила молния, а вон та ветвь была сломана в великий шторм. Машинные схемы могут быть теоретически совершенными, но они никогда не подойдут человеческой природе, которая является почвой для живых ростов, а не бетонным фундаментом для элегантной архитектуры. Это истина, о которую спотыкаются Конт, и Фурье, и Сен-Симон, и все создатели систем и строители утопий. Совершенные вещи — это мертвые вещи: закон жизни — несовершенство и движение. Жизнь никогда не бывает логичной, она только жива. Если бы человек был сделан машинами, его тело не было бы беспорядочно волосатым; его пальцы на ногах давно были бы улучшены или сварены вместе американским патентообладателем; не осталось бы и для нашего унижения тех следов хвостового придатка, которые некоторые остеологи думали обнаружить в нашей выдающейся анатомии; наше братство со зверями было бы выдано только нашим поведением.

Так что, хотя Политика столь же абсурдна, как Конституция, благослови ее Бог, она все же может выполнять столь же полезную функцию. Кто лишил бы массы рабочих их щедрых энтузиазм, даже если бы они были на пользу профессиональному политику? Кто сузил бы их горизонт обратно до паба и мастерской или канцелярского стола и мюзик-холла, уверяя их, что все эти великие национальные и международные вопросы не станут ни на грош хуже или лучше от их интереса к ним? Ибо именно они, а не Государство, получат выгоду. Политика — великая образовательная сила: она учит истории, географии и искусству дебатов, и не лишена связи с Шекспиром и музыкальными стаканами. Мухи на колесе не двигают колесо, но они путешествуют и видят мир, тогда как иначе они могли бы жужжать вокруг мусорного ведра. Политика ставит самых скромных в центр великих перекрестков истории: она поощряет клубы и всякого рода товарищество, и позволяет беднейшим — по крайней мере, в день голосования — знать себя равными величайшим. Даже самый неграмотный избавлен от унижения, когда ему напоминают, что он не может подписать свое имя. И, наконец, и больше всего, она сохраняет среди нас утраченное искусство борьбы. Долгая и часто восхваляемая невосприимчивость Англии к ноге иностранного врага имеет свои недостатки: мы забыли, что на самом деле означает война, мы делегировали нашу храбрость и патриотизм армии наемников, которые представляют нас на поле боя, как карета дворянина представляет его на похоронах; мы доблестны косвенно и возвышенны по доверенности; мы переносим военную лихорадку в ее приятных жарах, а озноб и кровопускание отдаем на аутсорсинг. И поэтому кровопускание не очищает нас, как прежде: злые гуморы все еще в системе. Все те кипящие, беспокойные духи, которые генерируются в крови некогда воинственной расы, забивают нас и превращаются в желчь и диспептические расстройства. Наши воинственные инстинкты, подавленные слишком безопасной цивилизацией, прорываются в грязных болезнях социального организма. Как отдушину для зависти, ненависти и немилосердия человечества, политику невозможно переоценить. В отсутствие настоящих сражений на нашей почве эти ложные бои избирательных участков — ложные, потому что они ничего не решают, потому что великие молчаливые силы работают за всеми шумами — являются национальным очищением для «наших нынешних недовольств»; не более истинно эффективные, чем та древняя терапия ланцетом, всеобщие выборы все же утешают пациента, он берет в аренду новую надежду, солнце выпрыгивает, тучи собираются, небо синее, трава покрыта росой, Бог на небесах, и все в порядке с миром. Даже побежденная партия чувствует, что одержала моральную победу, и с уверенностью смотрит вперед к победе без морали на следующем повороте колеса. И так все эти болезненные гуморы политического тела проходят безвредно.

Никто, кроме закоренелого циника, не пожелал бы покончить со всем этим безвредным рассеянием, всем невинным весельем предвыборной кампании, речами, бунтами, метанием грязи, все счастливы, как песчаные мальчики или уличные мальчишки. Какой это был великий день — Планк был членом Парламента, а я мальчиком в провинциальном городе, — когда «синие» и «красные» означали разбитые головы, и текучий прилив пива, и щегольские кареты с украшенными лентами лошадьми, и веселые вагонетки, и оркестры, и знамена, и «ура», и закрытые магазины, и поток граждан; день праздничный, но торжественный, чреватый таинственными роками и судьбами, фатальный, неизбежный, если победа доставалась лентам не того цвета. Я помню, когда мой отец шел голосовать — странный, причудливый предмет, который нужно было нести, тщательно скрывая на теле, чтобы хулиганы оппозиции не увидели кончик его и не разбили голову владельцу, — с каким благоговейным воображением мы следили за его путем, как за героем, отправившимся штурмовать редут или возглавить отчаянную вылазку! с какой тревогой мы ждали дома с бинтами! Ибо гражданская война, которую разжигает наша конституция, была тогда менее фарсом, чем сейчас, и избирательные участки соперничали с игровыми полями Итона как питомник героев Англии. Ах, славные старые времена! Анемичный век томится от нехватки вас и находит утешение в «кровавых» сказках. Ибо точно так же, как политика поставляет тень, симулякр борьбы, так и искусство поставляет тени жизни тем, кому не хватает субстанции. Мы сбиваемся в города и берем деревню в виде акварельных мазков, обрамленных в позолоту. Мы женимся ради денег и насыщаем наше подавленное чувство романтики стряпней из «Мьюди». Мы лжем, торгуемся и жульничаем только для того, чтобы лучше понять тонкости духовного дискурса в модных церквях, и наше щедрое признание совершенного рыцарства героя мелодрамы — это награда, которую мы должны себе за боль, которую нам доставило пинать наших жен. Розыгрыши изгнаны из респектабельных кругов — даже Боб Сойер остепеняется; и поэтому этот примитивный аппетит ищет удовлетворения в фарсовых комедиях. Поэтические трагедии обязаны своей привлекательностью доминированию в реальной жизни серого и неприглядного, а перенапряжение интеллекта в современной жизни придает особый привкус нелепостям бурлеска «Гейети». Все первобытные инстинкты и страсти все еще в нас, хотя искаженные, преувеличенные, уменьшенные, модифицированные, примененные к различным объектам и целям. Человек с бродячими инстинктами становится исследователем, Измаил пишет социальные драмы, более счастливый сын проворовавшегося кассира становится министром финансов, прирожденный лжец становится романистом, человек с убийством в душе охотится на крупную дичь в чужих землях или оседает дома в качестве критика. И так, тоже, прирожденный воин становится политическим лидером; и политика, если она не делает ничего из того, что заявляет, все же играет неоценимую роль в современной жизни, перекидывая мост, возможно, от воинственных веков к тем восхваляемым дням, когда военный барабан больше не будет бить, «и добрая земля будет спать, окутанная всеобщим законом».

То, что это смутно и подсознательно понимают даже политики, видно по самому их словарному запасу. Армия спасения не может похвастаться более воинственной фразеологией, чем профессия, чья задача — мирно управлять делами государства. То, что должно было бы — и порой бывает — выражаться морскими метафорами (корабль государства, управление рулем и прочее), гораздо чаще выражается метафорами военными. Даже государственные посты — это «военная добыча». Государство, которое для Платона было намеренно гармонизированной музыкой, для нас — намеренный диссонанс, и вершина политики, чьей главной славой должна быть мирная мера, вульгарными умами не без точности считается достигнутой во время всеобщих выборов, номенклатура которых буквально ощетинилась штыками. Места завоевываются, как города в старину, и, как во времена Иисуса Навина, победа достигается обходом города с трубным гласом в собственную честь. Великие органы печати беззастенчиво сетуют, что у их стороны нет достойного повода для обращения к народу — как будто отсутствие поводов не является самой целью управления! Волнующий боевой клич — вот что необходимо. Если бы целью всеобщих выборов действительно было хорошее управление, все было бы закончено за один день. День выборов везде был бы таким же единовременным событием, как Рождество, а голоса подавались бы с той же пунктуальностью, с какой поедаются пудинги. Но это означало бы сжать кампанию до одной битвы — превратить великий военный сериал, приправленный захватывающими событиями, в короткий рассказ с пометкой «продолжение следует». Нам нужны наши превратности, наша перестрелка, наши стычки, наши дни триумфа вигов и наши дни триумфа тори. Больше всего нам нравится, когда борьба идет настолько ровно, что выборы проходят так же захватывающе, как хорошая университетская гребная регата. Если не это, нам нравится видеть, как одна сторона поглощает другую, словно великий потоп, когда поток с каждым днем поднимается все выше и выше с нарастающим ревом, пока побежденные не будут сметены громоподобной горой вод. Так в течение полнолуния воды бушуют, шум битвы гремит, пока наши подавленные инстинкты борьбы не будут обмануты до состояния покоя и удовлетворения, пока нетерпеливые боевые кони не успокоятся, получив возможность фыркать и кричать «Ха! ха!», видя блеск сценических копий и слыша шум массовки и крики. Это и есть подлинная цель, скрытая под всеми этими бесконечными фразами. И она достигается любой ценой. Разве не все жалуются, что всеобщие выборы все переворачивают вверх дном? Издатели стонут, театральные менеджеры рвут на себе парики. Англичане не могут думать о двух вещах сразу; они подобны тяжелым, прочным судам, крепким в своей древесине, но медленным на поворотах. «Всему свое время» — национальная пословица. Они не могут даже читать две книги сразу, и если две классические книги будут опубликованы в один день, одна из них потерпит неудачу. Есть книга недели, книга сезона и книга года. Это относится даже к нашей оценке прошлых периодов, и поскольку Шекспир — первый из елизаветинских драматургов, остальные не идут ни в какое сравнение. Поэтому можно было бы предположить, что все поспешат поскорее закончить выборы; но, напротив, им позволяют затягиваться, пока иногда наше перенапряженное ожидание не лопается, и выборы не выдыхаются в незначительных результатах. Нет, борьба — вот что главное! Война, если не мертва, то изгнана с наших берегов; дуэль была высмеяна до смерти; петушиные бои и травля быков перестали прельщать: одна лишь политика остается, чтобы удовлетворить воинственность и жестокость, у которых цивилизация отняла их законные объекты. Как мы снова оживляемся на дополнительных выборах, когда дуэли, прошедшие незамеченными в большой битве, когда города, едва замеченные в конце великой кампании, становятся средоточием всех взоров. Через Слокам или Итонсуилл временно проходит ось вселенной: ее населению из четырех тысяч человек, по большей части дураков, вверяются судьбы Империи; им решать — созидать или разрушать. За дуэлью наблюдает затаившая дыхание нация. Партийные лидеры с обеих сторон подбадривают своих людей; их карьеры, претензии и лица заполняют газеты, и они скрещивают шпаги под градом телеграмм. Совет тем, кто собирается в Парламент: выбирайте дополнительные выборы. Зачем быть ничтожеством, простым членом парламента, когда при некотором терпении вы можете оказаться в центре сцены, пусть даже на неделю? Почти лучше проиграть на дополнительных выборах, чем добиться успеха на всеобщих.